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Prélogo.

Desde estas lejanas tierras de amaneceres inhospitos rodeado de
mar, de desierto y en la vista del horizonte donde el sol y la luna se
posan para dar luz con destellos rayos, esta un sitio magico llamado
Sopotropo, una humilde casa comparada con las maravillas que lo
rodean, un mar extenso y salvaje que descansa y duerme en las
arenas infinitas de un desierto. Solo seré testigo de que alli nace
una historia, un libro, una vida inspirada en la familia de la cual soy
miembro, pero que me aparto para que mi sobrino, el constructor
de  suefios, describa a su estilo esta  historia
familiar.
Miguel A. Londofio (Sept 2022)

Al lector.

Para comprender el hilo invisible que entreteje la cronologia de este
libro, es necesario volver la mirada a los afios noventa, cuando Ana
Libia Londofio Maya —hermana de mi abuelo paterno y guardiana
de la memoria— escribid un libro titulado A7iorando el Pasado. En
aquellas paginas, narradas con la ternura de quien aun escucha el
eco de los pasos de su infancia, hizo remembranzas de aquel
suroeste otofial, donde los dias se contaban al ritmo del trabajo, la
fe y la familia. Su relato se remontaba a los albores del siglo XX, y
con ¢l florecian historias llenas de pujanza, humildad y un amor
que aun hoy nos abraza desde la distancia del tiempo.

En ese tapiz de recuerdos, aparecian nuestros abuelos, Hernan y
Amanda —aunque sus nombres verdaderos fueran Luis Hernando
y Maria Margarita— como los pilares de una familia nacida entre
cafetales, caminos de tierra y suefios sin apellidos rimbombantes,
pero con raices profundas. En este nuevo libro, me propongo —
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como quien busca la fuente de un rio— entender incluso ese
pequefio misterio del cambio de nombres. ;De donde vino esa
transformacion tan sutil como significativa? ;Por qué se aferraron
nuestros mayores a otros nombres, otras formas de ser nombrados?

Este capitulo se forja lejos del terruiio donde comenzé todo, en ese
rinc6n llamado Salgar, donde nacieron tantas historias y donde atin
se mecen las hojas del arbol genealdgico del que brotan estas
palabras. Mi deseo es que quienes lean estas paginas encuentren en
ellas el mismo asombro y gozo que yo senti al escuchar las voces
de los viejos —esas voces llenas de silencios elocuentes—,
contandome sus vidas en parajes llenos de naturaleza, colorido,
emocion y suspenso.

Asi comenzara este nuevo relato: desde los abuelos que lo iniciaron
todo, pasando por los tios que sostuvieron el tronco con esfuerzo,
hasta llegar a los nietos y bisnietos que hoy extienden las ramas
hacia el porvenir. Esta sera una recopilacion viva, palpitante, de un
mundo creado sin pensar jamas hasta donde llegaria el arbol. Un
arbol de amor, de errores, de luchas, de encuentros y de abrazos.
Un arbol que nos contiene a todos.
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Dedicatoria

A los que ya partieron, a mi padre en especial, que
sostuvo mi tiempo en sus manos.

Y siguen sentados con nosotros en las sobremesas del
alma.

A mi esposa e hijos que son mi apoyo y mi norte.

A mi hermano, mi mejor critico y con el que revivo
siempre cada paso.

A mi madre, que teji6 valores y ternuras.

A cada tio, tia, primo, nieto y bisnieto que alguna vez fue
historia,

O sera.

A los que atin caminan,

Abriendo veredas en este arbol familiar que no cesa de
crecer.

Y, sobre todo, a la memoria —esa persistente habitante
del corazén que nos recuerda quiénes fuimos, para que
sepamos hacia donde vamos.
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Capitulo de Origen: El que escribe
desde el corazdn

omienza esta aventura entre paginas y memorias con el

temblor emocionado del que quiere dejar algo sembrado:

una historia contada desde el amor profundo de pertenecer

a una estirpe que se llama Londofio. ;Y por qué tanto
amor? —Se preguntaran muchos. Porque fue ahi, en ese entramado
de rostros, abrazos y silencios, donde aprendi lo que significa ser
parte de algo mas grande que uno mismo. Ahi empieza todo. Y aqui
estoy.

Me llamo John David Londofio Montoya, hijo de Leén Albeiro
Londofio Santamaria y Luz Marina Montoya M. Naci en
Medellin, pero mi infancia —la verdadera, la que deja huellas en la
tierra y en la sangre— la vivi desde los cuatro hasta los quince afios
en Salgar, Antioquia. Y fue alli, en esa esquina de cafetales y
charlas en corredores largos, donde descubri lo que significa crecer
en FAMILIA. Asi, con mayusculas.

Recuerdo aquel mundo como un mural vivo: costumbres que se
repetian como rituales, conversaciones cruzadas entre adultos
mientras los mas pequefios jugabamos entre primos de sangre, de
crianza o de coincidencia, y una vida que giraba alrededor del
fogdn de petrodleo, la misa, la bulla, la risa, y el incomparable olor
a café recién colado, bien hecho en aguapanela. Conoci a tios,
primos, vecinos que también eran familia, aunque nadie supiera
con certeza de qué grado. Juan José, Ramoncito, Jos¢é Manuel,

[
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Felisa y sus hijos, todos formaban parte del mismo arbol. Nos
encontrabamos en fiestas, en visitas, en velorios, en caminos
polvorientos que llevaban de La Margarita a Bolivar y de ahi a
Fredonia. Fuimos donde Lola, donde Inés, donde Gladis, donde
Resfa. Subimos, bajamos, nos encontramos, nos reimos y nos
despedimos.

Y en Medellin, papa me llevo donde Libia, donde Fidelina, donde
Lizardo y ahi comprendi que la familia era como una geografia
secreta que se extendia mas alla de cualquier mapa. Del lado de mi
abuela vinieron nombres que aun resuenan: Fe, Felisa, Carolina,
Berthina, Julian, todas figuras de un tiempo que ya se ha vuelto
leyenda. Y de tantas visitas, de tantos nombres y rostros, se me
metid, como quien no quiere la cosa, un bichito silencioso, el deseo
de contarles nuestra historia.

De ahi nace este libro. De ahi nace esta idea: honrar la familia
Londoiio Santamaria, contar la historia de mis quince tios, uno
por uno, no como estatuas del pasado, sino como seres vivos, con
sus voces, sus gestos, sus logros y sus rarezas. Las vidas seran
contadas por ellos mismos o por quienes los rodearon, con el
maximo respeto y todo el afecto.

Quiero dejar trazadas sus huellas para la posteridad, con todos sus
colores, sabores, lagrimas, carcajadas y curiosidades. Iré del mayor
al menor, como quien recorre una escalera donde cada peldafio es
distinto, pero necesario. Y claro que no puedo dejar por fuera a mis
primos, que son legion, porque entre ellos también se escribid esta
historia. Entre juegos, secretos y travesuras, cada primo fue una
historia dentro de otra.

[
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Este libro sera un recorrido por distintas épocas y distintos modos
de amar, de luchar y vivir. Cada capitulo llevara algo de mi, porque
al contarlos a ellos también me cuento yo. Estas paginas estaran
marcadas por el amor, la grandeza sencilla y la humildad que
siempre nos mantuvieron unidos.

Porque si algo aprendi desde aquella nifiez entre los cafetales y los
saludos de domingo es que la familia —con todo lo bueno, lo
dificil, lo inagotable— es el primer lugar donde se aprende a vivir.
Y eso merece ser contado, y como decia el abuelo: LA VIDA ES
UNA TOMBOLA.

La Botija
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Capitulo Uno

iDe donde somos y pa’
donde vamos!

ncierra una profunda reflexion sobre la identidad y el

destino. Es una pregunta que nos invita a mirar atras para

entender nuestras raices, pero también nos empuja a
proyectarnos hacia el futuro con claridad y propoésito. En ella se
entrelazan la memoria y la vision, el pasado y el porvenir, en un
ciclo constante de aprendizaje y crecimiento.

Saber de donde venimos es fundamental. No se trata solo de un
lugar geografico, sino de una historia, una cultura, unas
experiencias y unas ensefianzas que nos han forjado. Nuestra
identidad se construye con cada vivencia, con cada reto superado y
con cada influencia recibida. Venimos de generaciones que
lucharon, que sofiaron y que, con esfuerzo, sentaron las bases de lo
que hoy somos.

En el plano personal, conocer nuestro origen nos permite entender
nuestras fortalezas y nuestras limitaciones. Nos da perspectiva
sobre las oportunidades que hemos tenido y sobre los desafios que
enfrentamos. En el ambito colectivo, las sociedades que
comprenden su historia pueden evitar errores del pasado y
aprovechar sus logros para avanzar de manera sostenible.

Sin embargo, no basta con saber de donde venimos; también
debemos cuestionarnos "pa’ donde vamos".

[
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El futuro no es un lugar al que llegamos por azar. Es el resultado
de nuestras decisiones, de nuestras acciones y de nuestra capacidad
de adaptarnos a los cambios. Preguntarnos “pa’ donde vamos” es
un ejercicio de conciencia, porque nos obliga a pensar en nuestras
metas, en nuestros valores y en el camino que estamos siguiendo.

En la vida, muchas veces nos dejamos llevar por la inercia, sin
detenernos a reflexionar sobre si lo que hacemos nos acerca a
donde realmente queremos estar. Definir un proposito es clave para
no vivir en automatico. Puede tratarse de un objetivo profesional,
de una meta personal o de un suefio que anhelamos cumplir. Lo
importante es que tengamos una direccion clara.

A nivel colectivo, esta pregunta también es crucial. ;Hacia donde
queremos llevar a nuestra familia, nuestro entorno? ;Buscamos
progreso con equidad? ;Queremos construir un mundo mas justo y
sostenible? Son interrogantes que no pueden quedar en el aire,
porque las respuestas definen el curso de la historia.

El equilibrio entre el pasado, presente y

el futuro

Si solo miramos hacia atras, corremos el riesgo de quedarnos
atrapados en la nostalgia. Si solo pensamos en el futuro, podemos
perdernos en la incertidumbre. El verdadero equilibrio esta en
aprender del pasado mientras avanzamos con determinacion.

Saber hacia donde vamos nos traza el rumbo.
Ambeas certezas —raices y destino—

[
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nos permiten habitar el presente con proposito
y construir un futuro con esperanza.

Y aqui comienza, humildemente,
un pedacito de ese origen que nos sostiene...

Escudo de armas del apellido Londoiio

De La Rioja a Antioquia: La historia de los Londofio a través del
tiempo

Siglo XV — Los origenes en Espafia

[
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La historia de nuestra familia comienza en Logrofio, La Rioja,
hacia el afio 1430, con el nacimiento de (1) Sancho de Londofio, un
personaje de gran renombre. Fue mariscal de Navarra, comendador
de la Orden de Calatrava y sefior de Briones. Se destacé como un
brillante estratega militar al servicio de Don Juan I de Castilla.

Sancho fallecié en 1480, sin haber sido herido en combate a pesar
de su participacion en numerosas batallas. Fue autor de un tratado
sobre estrategia titulado El arte militar, que lo consagrdé como un
referente en la disciplina.

Sancho contrajo matrimonio con Damas Rojas y tuvieron un hijo:
Juan Londoiio Rojas (2), nacido hacia 1455.

Siglos XV-XVI — La descendencia en Navarra y La Rioja

Juan Londofio Rojas se cas6 con Inés Porras en 1480. Tuvieron
dos hijos:

Antonio Londofio Porras, nacido en 1505.

Sancho Londofio, nacido poco después.

Antonio Londofio Porras, casado con Ana Martinez, tuvo tres hijos:
Sancho de Jests (3) (1527-1570)

Antonio de Jests

Dama (1528-1600)

Sancho Londofio Martinez, nacido en 1525 en Logrofio, se caso
con Elvira de Londofio. De esta union nacié Diego Londofio, en
1550, en Hormilla.

[
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Diego Londoiio Londoiio (4) contrajo matrimonio con Beatriz de
Ziiiiga, con quien tuvo cuatro hijos:

Teresa Londofio de Zuiiiga
Maria Londofio de Zuiiiga (nacida en 1542)
Sancho de Londofio Zuniga (1569)

Juan Antonio Londofio (5) (1570), quien se convirtio en el
antepasado de la 12.* generacion familiar.

Siglo XVII — El paso hacia América

Juan Antonio Londoifio (5), nacido en Requena, Valencia, en
1570, se caso en 1606 con Barbara Pardo. Tuvieron tres hijos:

Juan de Londofio (1632—-1709)
Agustin de Londofio (1637-1725)
Cristobal, antepasado de la 11.* generacion.

Juan de Londoiio de Trasmiera Pardo de la Cuesta (6), nacido
en 1612, se casé con Catalina de la Cuesta. Uno de sus hijos, el
teniente general Juan Londofio Trasmiera de la Cuesta, nacido en
1632, se convirti6 en figura clave del linaje.

Este Juan fue el primero en trasladarse a América: en 1677 se
establecio en La Ceja, Antioquia, Colombia, y en 1690 y 1697 fue
teniente general del gobernador de Antioquia. Se casdé con Maria
Barbara Gertrudis Zapata Gomez de Munera, con quien tuvo ocho
hijos, entre ellos:

[
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Javiera de Londofio (1715), quien pasaria a la historia como
fundadora de El Retiro y por ser la primera mujer en Antioquia en
liberar a sus esclavos.

Antonio Londofio Zapata (7) (1688-1768), antepasado directo de
la 8.* generacion.

Siglos XVIII-XIX — El linaje en Antioquia

Antonio Londoiio Zapata (7), nacido en Medellin, fue alcalde
ordinario de El Retiro. Contrajo tres matrimonios. Con Maria
Javiera de Castafieda, en 1715, tuvo hijos como Juana Nicolasa y
Nicolas Ignacio (1724—1768). Posteriormente se casdé con Maria
Manuela Puerta Molina y luego con Gregoria Londofio.

Su hijo José Joaquin Vicente Londofio Puerta (8), nacido en
1756, se cas6 en 1775 con Maria Catalina Pérez Restrepo. Tuvieron
una amplia descendencia:

Miguel Eustaquio (1782), José Antonio, Juan José y Maria Rita
(1800-1899), entre otros.

Miguel Eustaquio Londoiio Pérez (9) se cas6 en 1805 con Maria
Josefa Montoya Molina. Sus hijos fueron:

Ana Maria, Romén, Braulio y Juan Nepomuceno (10) (1808—
1864), antepasados en la sexta generacion.

Siglo XIX — El arraigo en Concordia

[
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Juan Nepomuceno Londofio Montoya, nacido en Medellin, se casé
en 1831 con Maria Quinteria Gonzalez en Concordia. Entre sus
hijos destacaron:

Maria de los Dolores (1829—-1915), casada con Alejandro Gonzalez

Pedro Maria (1867-1898), Marco Antonio, Jesis Maria (1855—
1937), José Maria y otros hermanos que consolidaron la presencia
de los Londofio en Antioquia.

De este linaje naci6 Valentin Londofio Gonzalez (11) (1830—
1928), quien se casd con Maria Vicenta Correa Vélez. Tuvieron
varios hijos:

Ramoén Antonio (12), Martina, Pablo Rosa, Juan Pablo (1872-
1955), Maria Margarita, Pedro Valentin, entre otros.

Siglo XX — El legado continia

Entre las descendientes de este linaje esta Maria de los Dolores
Maya, casada con Ramén Antonio Londofio Restrepo (1886—
1968), reconocidos como los bisabuelos de nuestra rama directa.

De aqui nace nuestro abuelo Luis Hernando Londofio Maya

Y es desde este punto en adelante donde Ana Libia Londofio Maya
retoma la historia desde la memoria oral, las anécdotas familiares
y los documentos heredados. Su testimonio conecta el arbol
genealdgico con el presente, manteniendo viva la memoria de
tantos nombres, lugares y sacrificios.

[
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Apellido Santamaria.

Escudo de armas del apellido Santamaria

Linaje Santamaria: De Castilla a Colombia, una historia
familiar a través de los siglos

Siglo XVII — El origen castellano

La historia del apellido Santamaria en nuestra familia comienza
en la region montafiosa de Castilla y Ledén, Espaia,
especificamente en Valle de Mena, Burgos, un lugar de clima
templado y paisajes verdes, donde vivia un hombre 1lamado:

[
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Diego de Santa Maria (1600-1690),
Casado en 1639 con Catalina Mayor (1602—-1670), oriunda de la
aldea de Hola Alza, en el Valle de Mono, también en Burgos.
Tuvieron dos hijos:

Mateo Santamaria
Antonio Santamaria

Esta pareja marca el inicio de nuestra linea directa en la 12.*
generacion.

Siglo XVII — Burgos, tierra de raices

Mateo de Santamaria (1640, San Esteban, Burgos)
Se casé con Francisca del Barrio (1640-1730), con quien tuvo
dos hijos:

Lorenzo de Santamaria

Miguel de Santamaria

Mateo es nuestro antepasado en la 11.” generacion.
Siglo XVIII — La vida en el Valle de Mena

Lorenzo de Santamaria (1673, Anzo, Valle de Mena, Burgos)
Se casé con Francisca de Tarango. Tuvieron tres hijos:

Andrés de Santamaria
Josefa Santamaria (1709)
Manuel de Santamaria — nuestro antepasado directo de la 10.°

generacion.

|
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Siglo XVIII — El salto a América: Antioquia

Manuel de Santamaria (1734),
Se cas6 el 10 de julio de 1759 en Medellin con Maria Josefa
Izasa Vélez (1749-1809). Este matrimonio ya marca presencia en
tierra americana, probablemente en la Antioquia colonial.

Su hijo fue:

José Antonio Santamaria (1775), quien se casdé con Maria
Francisca Uribe Restrepo el 17 de enero de 1804.
Antepasado de la 7.* generacién.

Siglo XIX — Consolidacion en Antioquia

Lucas Santamaria (aprox. 1840)
Hijo de José Antonio. Se cas6é con Maria Barbara Rojas Trujillo.

Tuvieron una extensa descendencia, entre ellos:

José Maria Santamaria (1868), casado con Maria Emma Ruiz
(1885-1960)

Fausto Santamaria (1872), casado con Mercedes Toro
Velasquez

Ricardo Antonio Santamaria (1873), casado con Ana Francisca
Moreno

José Antonio Santamaria (1875)

Julio Antonio Santamaria, casado con Ana Maria Londoiio
]
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Francisco Santamaria, casado con Ana Restrepo
Maria Santamaria, casada con Juan Angel Cano

Otros descendientes que conforman ramas colaterales de la familia:
Cristina, Sofia, Emiliana, Fabiola, Carmen, Antonio Martin y
Lucas.

Siglo XX — Bisabuelos, abuelos y anécdotas

Fausto Santamaria (1872), casado con Mercedes Toro
Velasquez, es nuestro antepasado en la 4.” generacion.

De este matrimonio nacio:

Julian Maria Santamaria, quien se cas6 con Matilde Ceballos
Posada, nuestros bisabuelos maternos.

Hijos de Julian y Matilde:

Bertina, casada con Victor Aguirre

Fidelina, casada con Alfonso Londoiio
Gabriela, casada con Martin Santamaria
Felisa, soltera

Raiil, casado con Margarita Trujillo

Karina, casada con German Rico

Margarita, casada con Luis Hernando Londoiio
Conrado, con Leticia Maya
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Augusto, con Teresita Maya

Ivan, casado con Libia

Dato curioso: un giro del destino

Segun investigaciones de nuestro querido tio Miguel, se
descubrio algo sorprendente y encantador:
Nuestros abuelos fueron primos sin saberlo.

Nuestro abuelo Hernan tenia como bisabuelo a Juan
Nepomuceno,

Quien, a su vez, era tatarabuelo de nuestra abuela
Amanda.

La historia de amor entre ellos no solo los unié como pareja, sino
que cerrd un circulo genealogico ancestral que habia comenzado
siglos atras, en las montafias de Burgos.

Conclusion: raices profundas, ramas vivas

La familia Santamaria, como la Londoiio, es parte de una historia
rica, llena de nombres nobles, campesinos tenaces, mujeres
valientes y hombres trabajadores. Lo que comenzé en las tierras
frias de Castilla y Ledn florecié entre montafias antioquefias,
cafetales, rios y plazas.

Cada generacion ha sembrado un legado: de memoria, de esfuerzo,
de identidad. Hoy lo recordamos con respeto, con afecto y con el
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deseo de que no se pierda entre papeles o susurros, sino que se
transmita, como la herencia mas valiosa, a quienes vendran.

(Quién no ha querido alguna vez saber de donde venimos?
Aqui les dejo una hebra suelta de esa historia que rara vez se
cuenta,

de esos antepasados silentes que habitan en la sombra de los
olvidos,

no porque no importen,

Sino porque atn no los conocemos.

Asi quiero que alguien me recuerde algun dia,
como quien sembr6 una semilla en la tierra del ayer
Para que floreciera la memoria.

Que se diga, tal vez en voz baja,

que en el afo de 1977 naci6 un nifio llamado John David,
hijo del linaje Londofio Montoya,

y que desde su raiz encendio la chispa de un libro
que supo mirar hacia atras,

no para quedarse,

sino para comprender el presente

Y esculpir un futuro mas noble.

Porque al final entendimos —todos—

que no somos casualidad,

sino fruto de jornadas silenciosas,

De manos firmes, de amores antiguos y luchas calladas.
Y que, si estamos aqui, es para algo bueno,

algo digno, algo luminoso
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Municipio de Salgar, un Relato de
Resiliencia y Cultura.

ANTIOQUIA
urrao
Centro Poblado La Salgar Lacamara
camara
Concordia
A ~~ Casco urbano : i
\ El concilio
7 \ &, desalgar
canecesrjlgngnmipal — - EBN/ECY
Q. La Liboriong Con:m‘
CHOCO ‘
{4 1 C?nfrq Poblad
—Penalisa
Centra Poblado R
N La Margarita L{“ o ) Coucg
2 I
Veredas sin ~ ¢
corregimiento e :,‘ \.1_"_;' Ta rso

Pefalisa

ciudad Bolivar

Salgar, ese rinconcito en el corazén del suroeste de Antioquia. jqué
lugar tan especial! Imaginate abrazado por las montaias con un
paisaje. Que te roba el aliento y un clima que cambia con cada paso
que das al norte; nos saluda Concordia y Betulia; al sur, nos dan la
mano Bolivar y Pueblo Rico; por el Oriente nos guifian el ojo
Andes y Ciudad Bolivar; y al occidente nos mira Urrao.

Salgar estd ubicado en una region montafiosa de la cordillera
Occidental, lo que le otorga un paisaje con laderas escarpadas y un
clima variado segun la altitud, lo que ha influido en su economia
agricola y en su desarrollo historico. Donde el paisaje se funde con
la historia, se encuentra Salgar, un municipio que ha tejido su
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identidad a lo largo de décadas de desafios y triunfos. Fundado en
la era de las primeras exploraciones de la regién, Salgar ha
emergido como un reflejo de la resiliencia y la diversidad cultural
que definen a Colombia.

Su historia reciente, desde 1943, (ilustr6 esta fecha porque aqui
comienzan nuestros abuelos a forjar nuestra historia) y, hasta la
fecha, es una narrativa vibrante llena de eventos memorables y
personajes ilustres que han dejado una marca indeleble en la region
y el pais.

En 1948, el mismo afio en que el pais enfrento el tragico asesinato
de Jorge Eliécer Gaitan, Salgar comenzo a escribir su propia saga.
Durante las décadas de los 40 y 50, el municipio experimentd una
transformacion significativa con el auge del cultivo de café, que se
convirtio en el motor econémico de la region. Las plantaciones no
solo prosperaron, sino que también atrajeron a numerosos
migrantes en busca de una vida mejor, enriqueciendo la diversidad
cultural del area. En esta época se empieza a forjar un hogar ya
constituido desde el 43 con la boda de los abuelos y ya empezando
a llegar cada uno de nuestros ilustres personajes.

Pasaron estos afios duros un inicio de pobreza y humildad;
transcurrird la pugna de los dos partidos politicos, liberales y
conservadores, durante la década de 1940, en un contexto de
profunda polarizacién politica y social. Este fenémeno social,
conocido como "La Violencia", fue un conflicto civil que tuvo
lugar principalmente entre 1948 y 1958, aunque sus raices se
remontan a décadas anteriores.

La division entre conservadores y liberales en Colombia tenia una
larga historia, marcada por disputas ideologicas y politicas. Los
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conservadores defendian una vision tradicional y centralista,
mientras que los liberales promovian una agenda mds progresista y
federalista. Esta division se acentud en el siglo XX debido a la
competencia por el poder y el control politico.

El asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn fue un punto crucial en el
aumento de la violencia; fue el lider popular del Partido Liberal, el
9 de abril de 1948. Este evento desato una ola de violencia en todo
el pais, conocida como el "Bogotazo", que se convirtid en el
catalizador de una crisis mas amplia. Tras el "Bogotazo", la
violencia se expandi6 a nivel nacional, con enfrentamientos
directos entre seguidores de ambos partidos y represion por parte
del gobierno. Los enfrentamientos entre Manzanillos (liberales) y
godos (conservadores) se intensificaron, resultando en ataques,
asesinatos y desplazamientos forzados. La violencia provocd un
gran sufrimiento en la poblacion civil, con muchas personas
desplazadas y comunidades enteras afectadas. Ademads, la
economia colombiana sufrid debido a la destruccion y la
inestabilidad. obviamente salgar no fue aparte de esta problematica
y se vieron afectados los abuelos y sus hermanos teniendo que
desplazarse de las bellas tierras donde Vivian asi dejaron sus fincas
y poco a poco llegaron a los pueblos quedando en el antafio La
Botija, la Gulunga, Capachero, Llanadas y remembranzas de
aquellos atardeceres hermosos que se convirtieron en miedo con
estos cambios politicos.

La violencia continu6 hasta finales de la década de 1950. En 1958,
se establecio un acuerdo de paz conocido como el "Frente
Nacional", que busco equilibrar el poder entre conservadores y
liberales en el gobierno y reducir la violencia. Este acuerdo marc6
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el inicio de una nueva etapa en la politica colombiana,
caracterizada por una alternancia pacifica entre ambos partidos.

Esta época sello la salida de los abuelos al pueblo, empezando a
resurgir con los primeros negocios, la tienda que inicialmente se
abri6 en la Botija se traslado al pueblo, a una cuadra de la alcaldia
principal hoy, en aquel entonces era la escuela, fue el segundo
negocio que hizo mi abuelo en Salgar, alli comenzaron a vender
petréleo al menudeo, complementando la venta del combustible
con la reparacion de motores, planchas y caperuzas y es la inica
casa, actualmente propiedad de la tia Falira que en la actualidad
aun cuenta con un tanque enterrado para combustible " seguridad
paisa" (ver foto no. 2) y luego en la bomba de arriba la cual se
llamaba servicentro ESSO 80, estacion de servicio que se
nombraba asi, por su creacion en acuerdo con la ESSO
Colombiana, era una de las primeras bombas en el departamento
en aquel entonces, desde alli las mejores historias del abuelo, sus
travesias en mula hasta el tren de Bolombolo para cargar las
canecas de petrdleo, y llevarlas a la tienda en sus primeros afios, su
incursion en el negocio de los trasteos en su primer vehiculo, un
Ford Mercury 150, tipo pick up, y que coloquialmente lo
recordamos como el picu. El Pict fue uno de los primeros carros
en el pueblo junto con el de Don Emilio, que era un sedan
emblematico Mercury coupé 48. Segun cuentan, la compra del pick
up rojo modelo Ford 56 se realizé en el afio 1977, en Ila
compraventa de carros de Nelson Londofio Correa por 150.000
pesos de la época.
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Foto no. 2:
Casade
Juan José
actualmente
de latia
Falira. Aqui
la boca del
tanque
donde se
llenaba el
petréleo que
sevendia a
la gente que
lo consumia

an fnaodnnace

El picu acompafi6 a la familia por mas de 25 afios, y con lo que el
abuelo hacia sus viajes hasta la ciudad de Medellin por las
tenebrosas pefas, carretera indomable de la que escucharemos
mucho en este libro y que hacia que el trayecto fuera a mas de 5
horas, actualmente demora 1.50 horas, del pict siempre
escuchamos el famoso volcamiento en la via a Fredonia, (ver foto
abajo), el abuelo hacia los recorridos de tabaco (contrabando en esa
]
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época) hacia diferentes municipios, el picu realizaba duras faenas
hacia las montafias del pueblo llevando combustible para secadoras
de café, con mas de una tonelada y media y sin doble traccion!!!
Era extraordinario y el que viajo por supuesto con mas de 15
personas a la costa colombiana en varias oportunidades con una
sola butaca adelante para tres personas y un volco o tolva, que
segun cuentan el abuelo tiraba un colchon y ocupaba media familia
era de un color rojo intenso, con las curvas caracteristicas de la
época del 50, con un pasacintas donde el abuelo ponia clasicos que
no se nos olvidan nunca, me parece escuchar — aqui traigo un
sentimiento, que me agobia y que me mata...., como olvidar La
Palma, himno por demas de nuestra familia, y que es canto seguro
en reuniones familiares y ahora los encuentros de primos, este pick
up fue un icono de la familia por muchos afios y todos lo
recordamos con mucho carifio, fue remodelado por Vivandier en
los afios 90 y fue vendido a su primer duefio Nelson Londofio pero
siempre estard con nosotros.
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Foto no. 2: deslizamiento de tierra en viaje a Fredonia. Con el pick
up.

Se ven en ella a Vivandier parado en el parachoques, a Azucena
tocando la puerta, a la tia Belkis enfrente; también iban unos
amigos de papd, que estaba dentro del carro. En medio de la
fotografia se ve la colchoneta que servia de amortiguacion y
confort para los pasajeros del volco (tolva). Las otras personas
eran gente del lugar que ayudaba a sacarnos. Recuerdo que, en esa
noche himeda, mi madre y mi padre me cargaban y, a media hora
caminando, encontramos un billar donde nos dieron posada. Nos
tocd dormir en mesas de billar heladas y duras.

Después de este paréntesis con esta pequeia anécdota con el pick
up. Prosigo; Llegaron los afios 50, y con ellos inauguraron las
escuelas del barrio obrero o la de abajo como la conocemos, esto
ocurrid en el afio cincuenta y la escuela Ramon Vélez Isaza de la
cual sali como primaria en el aflo 1987, esta tltima fue inaugurada
en el afio 54, recuerdo que la profesora de segundo llamé a mama
para decirle que tenia instintos asesinos porque le clavé un lapiz a
un compaierito de clase.

Transcurria en estos afios la nifiez de los tios mayores por alla en
las montafias y alrededores de Salgar, papa que naci6 en el afio 50,
en la botija junto con mi tia Alba, fueron mellizos y traidos al
mundo por el abuelo como partero, tendria para esa década sus
primeros pasos y seria en esta época la mentada migracion de las
fincas a los pueblos, por causa de la violencia. Fue entonces que
partieron con los mayores a Salgar y alli estudiaron en la escuela
que quedaba en la plaza donde actualmente es la alcaldia, las tias
Mabel, Belkis, Orlando, papa (Albeiro) y Alba y ya la tia Falira
partiria para su internado en Medellin, con la bendicion del abuelo
|
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y la negacion de papa Ramoén y sus tios mayores, ya que, como
montafieros de aquellos tiempos, pensaban que en la ciudad y con
los estudios las mujeres se volvian libertinas.

Los afios 60 fueron testigos de un avance notable en la
infraestructura de Salgar. En 1961, se construyd la primera
carretera pavimentada que conectd el municipio con el resto del
suroeste antioquefio, facilitando el comercio y la comunicacion.
Esta década también vio el florecimiento de la cultura local, con la
fundacion de la primera Escuela Rural de Salgar en 1965, mismo
afio que se cred la cooperativa de caficultores de Salgar que abrid
nuevas oportunidades educativas y laborales para la poblacion
joven. El Liceo Julio Restrepo fue inaugurado el 7 de octubre de
1967 y en el 1968 se reconocen los grados de tercero y cuarto de
bachillerato y en el 1969 finalmente se autoriza la ampliacion de
los grados quinto y sexto, para asi culminar el ciclo completo de
bachillerato. Esta institucion educativa ha desempefiado un papel
importante en la formaciéon académica de jovenes en la region
desde su apertura. Mi colegio cuantas aventuras pasamos en €sos
pasillos, es un colegio grande, con una infraestructura hermosa,
enorme, tiene varios edificios escalonados, distribuido en plantas,
la de abajo, la del medio, y la de arriba, con una pista en forma de
S, como de un kilémetro en subida, en la mitad una piscina, en la
cual recibi clases a los 11 aflos de natacion, al frente de esta estaba
la cancha de futbol y la de basquet, también habia un estanque de
agua que parecia un lago y encima de este el auditorio, fue una
aventura estudiar alli, entre el 88 y el 93, solo existia la opcion de
estudiar comercial. Para el afo siguiente con el ingreso de la
tecnologia se empezd a diversificar y fue incluido sistemas
informaticos, pero siempre fue un colegio agropecuario, donde le
daban clases de todo eran como 10 materias en cada afio, recuerdo
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que daban cultura, religion, agropecuaria, contabilidad, legislacion
laboral, vocacionales, lo preparaban a uno para salir al mundo y
poder hacer algo mientras llegaba la universidad. Y obviamente en
el ultimo grado teniamos que presentarnos al glorioso ejército
nacional, situacion que venia cargada de ansiedad y que por demas
fue desgastante para mi y mis compaiieros de clases, desde alli
venia la proteccion divina a meter su mano, ya que no pasamos por
el tortuoso ejercicio militar, los papeles de nuestro colegio llegaron
tarde al batallon Bombond y cuando fuimos a presentarnos alli,
todos nuestros compafieros y un profesor que nos acompailo,
fuimos informados que ya habian cubierto la cuota de ese aflo,
1993, que y con eso la noticia de que nosotros nos salvariamos de
prestar el servicio militar, situacion que fue muy bien recibida por
mi y mis compafieros, al mes siguiente pasamos por las libretas de
segunda. Este episodio nos permitié a muchos, como a mi, ingresar
a la universidad a los 15 afios. Recuerdo que en esos tiempos de
colegio fui representante de  baloncesto y jugamos en
Intercolegiados, fuimos segundos en el Gltimo campeonato a nivel
regional suroeste, también participé de danzas y porras(un capitulo
oscuro de mi paso por el colegio) , perteneci al grupo de teatro con
la hermana Aurora y conocimos Urrao, Betulia, Jericd, con la obra
los abortos en 1989, estuve en la banda de guerra y quedamos
segundos en la competencia regional en Titiribi, en fin, fue
productivo el paso por este colegio. Anécdotas que vienen a mi
mente y que, de una u otra forma, dan vida a estas lineas, que solo
quieren expresar las vivencias de épocas anteriores, las de mis tios,
y, de una forma muy efimera, un poco la mia también.

Continuando con los 60, por estos afios enviaron a la tia Falira a
estudiar donde las monjas en Medellin, con la oportunidad de salir
del pueblo, mientras tanto las tias Mabel y Belkis ayudaban a los
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abuelos con todo lo de la casa, cuentan que les tocaba hacer
quehaceres domésticos de la época, dice la tia Azucena que a las
mas grandes les tocaba lavar y limpiar, cocinar, mientras que a las
mas pequefias les tocaba el aseo de las bacinillas, sin faltarle a los
estudios, porque educa a una mujer y educas a una familia, repetia
el abuelo con vision adelantada a su época, y para acabar con el
tiempo libre tenian que ir a misa todos los dias. Una infancia
completa llena de responsabilidades que marcé toda una
generacion y definid posteriormente los destinos de cada una de las
tias.

La década de 1970 trajo consigo la planta de tratamiento de agua,
la creacioén de Pefialisa, la adopcion del escudo y la bandera que
hoy conocemos, la carretera Montebello — Las Brisas y también
trajo desafios naturales. Como el temblor que destruy® las torres de
la iglesia en 79, el mismo afio que un devastador deslizamiento de
tierra en La Habana, a poca distancia del colegio, arrasé con varias
zonas residenciales, causando una tragedia que dejé a muchas
familias sin hogar. La respuesta comunitaria fue ejemplar; se
organizaron campaiias de ayuda y reconstruccion que demostraron
la fortaleza y solidaridad de los salgarefios. Este evento, aunque
doloroso, también unio a la comunidad en torno a la reconstruccion
y al fortalecimiento de sus lazos sociales.

La carretera que conecta Salgar con Samaria y Bolivar fue
inaugurada en 1972. Esta obra vial fue un avance importante para
la region, ya que mejord la comunicacion entre estos municipios y
facilité el transporte de productos agricolas, como el café, uno de
los principales cultivos de la zona. La apertura de esta carretera
impuls6 el desarrollo econdmico y social, integrdndolo mejor con
el suroeste antioquefio y otras areas de Antioquia.
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La carretera que conecta Salgar con El Concilio fue construida e
inaugurada en 1974

La carretera que conecta Salgar con la vereda La Regada fue
construida en 1978.

Las carreteras fueron construidas bajo diferentes administraciones
municipales. Es importante destacar que, en Colombia, las
alcaldias locales de esa época no tenian la estructura ni la injerencia
de la gestion actual, ya que el cargo de alcalde era designado por el
gobierno central y no elegido popularmente hasta la reforma de
1986.

Durante los afios 80 y 90, Salgar se vio envuelto en un proceso de
modernizacion y desarrollo. En 1984, se inaugurd el Hospital
Municipal, un hito en la mejora de la salud publica para el pueblo.

En esos afios 80 Salgar vio en los ojos de sus habitantes, la
construccion del coliseo, la carretera de La Taborda — El Junco,
pero también observd con terror la incursion guerrillera en 1983.
Fue uno de los eventos violentos que marcaron la presencia de
grupos armados en la region durante esa época. El 17 de abril de
1983, miembros del Ejército de Liberacion Nacional (ELN)
realizaron un ataque en el municipio de Salgar, en el suroeste de
Antioquia. Saquearon el Banco Agrario y Bancafé y volaron el
comando de policia de Salgar, que quedaba en una esquina del
parque principal. Recuerdo que ese dia me mandaron por la leche,
a la Cita desde la bomba y le dije a Edwin que me acompafiara, sin
imaginarnos lo que escuchariamos cuando veniamos de regreso, en
la tienda de don Manuel a unos 50 mts de la casa, fueron muchos
disparos y vimos la gente correr y también corrimos a meternos a
la casa donde vivian los abuelos, era la casa que quedaba encima
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de la bomba, recuerdo que eran dos casas con pasillos largos y
habitaciones a los lados y entramos Edwin y yo y la abuela quien
con todo el alboroto que habia afuera, nos puso un colchén encima,
para evitar que una bala perdida nos tocara, tenia yo 6 afios de
edad y Edwin dos mas que yo. En el siguiente afio se inaugur6 el
anfiteatro del cementerio y para finales de la década en el 89 se da
a conocer el himno de Salgar escrito por el maestro Ramiro Garzon.

Llegan los afios 90. Y con ellos una época de violencia igual o peor
que la vivida en los 50.

Nuevamente se vio el pueblo afectado por la primera incursion de
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Ocurri6 el 2 de
febrero de 1996, marcando el inicio de una serie de episodios
violentos en la region, un evento que dejo un impacto profundo en
mi familia, asi como en la comunidad salgarefia.

En esta incursion, las AUC asesinaron a varias personas en las
afueras de Salgar. Y en la noche nuestra familia vivié un episodio
muy mencionado por las tias, cuando buscaron al tio Jos¢ Wilmar
(el mono).

Este ataque fue parte de una ofensiva paramilitar, mas amplia en el
suroeste de Antioquia, cuyo objetivo era consolidar el control sobre
zonas estratégicas, que anteriormente habian sido influenciadas por
guerrillas como el ELN y las FARC. Los paramilitares, liderados
por figuras como Carlos Castafio, en salgar figuras como el capi o
un familiar Londofio al que ahora no recuerdo el nombre,
acompafiaban estos grupos que poco a poco terminaron
desplazando muchisimas familias a la capital, con la excusa de que
solo buscaban neutralizar cualquier presencia guerrillera en la
region, y eliminar a quienes consideraban colaboradores o
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simpatizantes de estos grupos insurgentes. Segun ellos, el pueblo
era “el culpable”, ya que a ¢l le tocaba por obligacion, ya que le
tocaba estar entre ambos grupos, sin tomar partido por ninguno en
especial.

El registro de este evento se encuentra en los testimonios de los
habitantes de la region, en los informes de derechos humanos y en
reportes de la época emitidos por medios locales y nacionales, asi
como en investigaciones posteriores realizadas por la Comision de
la Verdad y otras organizaciones que documentaron la violencia
paramilitar en Colombia. Aunque la masacre no fue una de las mas
conocidas a nivel nacional, fue un preludio de los afios de terror
que vividé Antioquia bajo la presencia de las AUC.

Este tipo de incursiones causo un profundo desplazamiento forzado
en la poblacién civil y muchas familias huyeron del municipio
buscando refugio en otras zonas mas seguras, entre ellas la mia.
Particularmente me toco muy de cerca ya que una vez muerto papa
a manos de unos desalmados, tuve que afrontar temas de adulto a
mis escasos 16 afios, como hacerme cargo del negocio familiar y la
universidad al mismo tiempo, en esas idas y venidas de la
universidad en Medellin a Salgar para mirar el negocio, fui
interceptado por las autodefensas siendo amenazado, saliendo ileso
fisicamente, pero con la moral y la mente destruida, fue el fin de
todo lo que queriamos en salgar, viéndome también desplazado y
sin nada en Medellin, con un corazén arrugado por la muerte de
pap4, una nube sobre mi cabeza, que anidaba un sinfin de teorias,
sobre lo sucedido al viejo, y un espiritu vulnerado, sin rumbo cierto,
sin planes, sin metas.

El nuevo milenio trajo consigo un poco de paz y mejores cosas para
el pueblo, un renovado enfoque en la sostenibilidad y el turismo.
]
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En 2005, la creacion del Parque Natural de las Cascadas se
convirti6 en un iman para los visitantes, quienes quedaron
cautivados por la exuberante belleza del entorno natural. Este
parque no solo promovio el ecoturismo, sino que también impulsd
la economia local.

En el presente, Salgar se enfrenta a nuevos desafios y
oportunidades. La expansion de las tecnologias digitales ha abierto
nuevas puertas para la educacion y el comercio, mientras que el
municipio contintia celebrando su rica herencia cultural a través de
festivales y eventos comunitarios.

Uno de los capitulos mas queridos de la historia de Salgar es la de
la familia Londofio, que ha jugado un papel fundamental en la vida
del municipio. Conocidos por su dedicacion a la educacion y al
desarrollo comunitario, los Londofio han sido pilares en la
organizacion de eventos culturales y en la promocion del bienestar
social. A lo largo de las décadas, han mantenido viva la tradicion
de servicio y compromiso con Salgar, dejando una huella duradera
en el corazon de su gente.

Algunas cosas que recuerdo es que mi abuelo y mi padre fueron
concejales por diferentes partidos, en algunas oportunidades fui a
verlos debatir, el presidente del consejo en ese entonces era Don
Baudilio Ruiz, la secretaria era una prima de nombre Amparo
Santamaria, verlos a ellos deliberar era muy interesante, sin
embargo juntos hicieron cosas por Salgar, como la gestion para la
instalacion de la repetidora de El Concilio, en 1988 fue liderada por
Alirio Zapata, quien en ese momento era un lider comunitario
destacado y comprometido con mejorar las condiciones de vida en
la region. Zapata, junto con otros lideres locales como mi padre y
el abuelo, impulsaron la iniciativa para llevar las
]
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telecomunicaciones a otro nivel en esta area rural, buscando apoyo
de las autoridades regionales y nacionales.

El  esfuerzo involucr6 negociaciones con  entidades
gubernamentales y empresas de telecomunicaciones, que
finalmente resultaron en la instalacion de la repetidora. Gracias a
este proyecto, se logré mejorar significativamente la cobertura de
medios como la television y la radio, facilitando la comunicacion y
el acceso a informacién para los habitantes de Salgar y sus
alrededores. Con los unicos dos canales que se veian en ese
momento, canal uno y canal A. Otras de las genialidades fueron;
que mi padre al ver ese auge de la television hizo un curso para
aprender a fabricar antenas de aire, esto hizo que ampliara el
negocio y era usual verlo en la bomba vender este tipo de antenas,
en algunos casos lo clientes le pedian que ¢l mismo les instalara,
me llevaba a estos recorridos en alguna oportunidad estuvimos en
las fincas mas representativas del sector con gente importante como
los Ochoa, recuerdo esperar desde el picu rojo del abuelo a papa,
mientras el instalar las antenas de aire, y se me viene la imagen de
dos san bernardos que intimidaban como quien no quiere, en la
entrada de la finca de Don Fabio, los Vélez, los Posada, fueron
otras familias prestantes de la época donde acompaiié a papa con
sus antenas. Fueron los Londofio quienes marcaron el inicio de la
tecnologia. Recuerdo que fue mi papa quien fue a Bogota para traer
los recursos y la tecnologia para ese proyecto. También fueron
impulsadores de la llegada de la luz al pueblo muchos afios atras,
ya que fueron quienes compraron dos lister (plantas eléctricas de
diésel de la época) para proveer de luz la iglesia y la primera
estacion de servicio que era propiedad de Alirio y Hernan Londofio.
La familia fue duefia de fincas clasicas reconocidas por su
produccion de café; como las fincas La Botija, Llanadas,
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Capachero y La Gulunga, entre otras; fueron terrufios donde se
forjaron con sudor y trabajo nuestros antepasados. Fueron mis tias
quienes inauguraron escuelas rurales como lo hizo la tia Falira,
quien fue el Rocio que rego las primeras semillas del saber en los
estudiantes de distintos corregimientos, asi como la pionera en la
regularizacion de la educacion rural. La tia Mabel también fue
maestra muchos afios en la escuela de abajo, con ilustres personajes
como Dofia Oliva, mama de mi entrafiable amigo Gonzalo Maya,
Dofia Aura Garcia, quien impulsé la educacién y muchas mads,
quienes enseflaron a generaciones completas las buenas costumbres
y educacion basica.

Asi, Salgar sigue siendo un testimonio viviente de la perseverancia
y la vitalidad de sus habitantes, una comunidad que, a pesar de los
desafios, contina avanzando con esperanza y orgullo. La historia
de Salgar es, en muchos aspectos, una crénica de la lucha y el
espiritu indomable de su gente, y su legado es una rica historia de
logros, superaciones y suefios compartidos.

He relatado un poco de historia del pueblo donde nacieron y se
formé gran parte de los tios mayores y de nuestros abuelos, pero no
puedo dejar de lado el municipio que vio nacer al ultimo de
nuestros tios y donde vivié la mayoria de los tios menores de
Fredonia.

[
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Municipio de Fredonia:

@ Santa Medellin &
Isabel

@
Los Tamboeres
ANTIOQUIA

@ La Estrella
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§ @ Caldas
S @ Primavera
= @ El Hallazgo
Amaga @
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Bolombolo & ® . \Verde @
S Venecia S A | :
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Alternativas @ La Pintada

Fredonia es un municipio ubicado en el departamento de
Antioquia, en la region suroeste de Colombia. Se encuentra a unos
64 kilometros al sur de Medellin, la capital del departamento. Este
municipio esta situado en una zona montafiosa de la cordillera
central de los Andes colombianos, a una altitud promedio de 1.450
metros sobre el nivel del mar.
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Limites de Fredonia:
e Norte: Limita con los municipios de Caldas y Angelopolis.
e Este: Limita con el municipio de Amaga.
e Sur: Limita con el municipio de Venecia.
e Qeste: Limita con los municipios de Titiribi y Concordia.

El paso por Fredonia, después de la boda de Belkis y Favio en el
aflo 66, la familia decidi6 trasladarse a este municipio, debido a
que no habia forma de estudiar secundaria en Salgar, ya que el
colegio recién abria sus puertas, empez6 la migracion a nuevos
parajes entre ellos Fredonia donde se podia estudiar en la normal
Mariano Ospina Rodriguez, de alli que la tia Mabel, La tia Alba,
La tia Luz Edilma, la tia Orfilia, hayan sido normalistas, y que
hayan ejercido su rol en diferentes escuelas de la region.

Los abuelos siempre apostaron a un mejor futuro para todos y fue
alli donde se mudaron para lograr darle vida a las palabras que
rezaba a cada rato el abuelo “dale estudio a una mujer y educaras
a una familia”, pero alli también entraban los tios Hernando, mi
papé Albeiro, el tio Jorge Omar, el tio José¢ Wilmar, el tio Miguel
quienes estudiaron e iniciaron su etapa de adolescencia con todo lo
que esto con lleva en el municipio de Fredonia.

Fredonia, Antioquia, en los afios 70, experimentaba una serie de
transformaciones y eventos que reflejaban tanto el contexto
regional como las dindmicas nacionales. A continuacion, les
comparto algunos aspectos clave de lo que ocurria en Fredonia
durante esa década:
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Fredonia, como muchas otras localidades del suroeste antioquefio,
tenia una economia fuertemente dependiente de la agricultura,
especialmente del cultivo del café. En los afios 70, el auge cafetero
seguia siendo una fuente importante de ingresos y empleo para la
region. Sin embargo, también enfrentaban los desafios tipicos de
las zonas rurales, como la fluctuacion de los precios del café y la
falta de infraestructura adecuada para transportar los productos
hacia mercados mas grandes.

Durante los afios 70, Fredonia experiment6 algunas mejoras en su
infraestructura vial, lo que permitié una mejor conexiéon con otras
regiones de Antioquia. El desarrollo de carreteras fue clave para el
transporte de productos agricolas, especialmente del grano marrdn,
hacia Medellin y otros centros urbanos. Estas mejoras ayudaron a
dinamizar la economia local y reducir el aislamiento de las zonas
rurales.

La migracion de las zonas rurales hacia las ciudades, en busca de
mejores oportunidades laborales, fue un fenomeno comun en toda
Colombia en los afios 70, y Fredonia no fue la excepcion. Muchos
jovenes y familias campesinas decidieron migrar hacia Medellin y
otras ciudades en busca de empleo y mejores condiciones de vida.
Este movimiento impacté tanto la demografia como la economia
local, ya que muchas fincas quedaron desatendidas.

Aunque Fredonia no fue epicentro de violencia en los 70, la region
antioquefia comenzo a verse afectada por conflictos sociales y
politicos que posteriormente escalarian en las décadas siguientes.
El auge de grupos insurgentes y tensiones relacionadas con las
desigualdades econdmicas empezaba a sentirse en areas rurales.
Esto impacto la vida de algunos campesinos y productores de café
que comenzaron a enfrentar presiones por el control territorial.

]
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Fredonia mantenia una vida social centrada en la religion, las
festividades tradicionales y el trabajo agricola. Las fiestas
patronales y los eventos comunitarios seguian siendo una parte
importante de la cultura local. La Iglesia Catdlica tenia una gran
influencia en la vida cotidiana de los habitantes, guiando tanto la
educacion como las costumbres sociales.

En los afios 70, Fredonia también experimentd un avance en el
campo educativo, con el fortalecimiento de las escuelas locales.
Aunque las oportunidades de educacion superior eran limitadas, la
educacion basica y media siguié consolidandose, brindando a las
jovenes herramientas para buscar mejores oportunidades laborales
o continuar sus estudios en ciudades mas grandes.

En resumen, Fredonia en los afios 70 vivia una mezcla de desafios
y oportunidades, en una época de transicion marcada por el
crecimiento del sector agricola, la mejora de infraestructura, y los
primeros signos de tensiones sociales que impactarian a la region
en las décadas posteriores. En esta época, mi padre fue retirado del
seminario por situaciones comprometedoras con una monja y fue
enviado a Fredonia, donde le toco trabajar y terminar los estudios,
trabajos que segun ¢l hacia para un personaje muy conocido
llamado Jaime Builes. Contaba papa que hacia mandados y
compras en un carro que le prestaba el sefior Builes.

Jaime Builes, conocido por su influencia en Fredonia, Antioquia,
tuvo un impacto significativo en la regién, principalmente en las
siguientes 4reas. Fue fundamental en la construccion de
importantes carreteras en la region. Entre sus logros mas
destacados estd la construccion de la carretera Fredonia-La
Pintada, que mejord significativamente el acceso a la region y
facilité el transporte de productos agricolas. Esta infraestructura
]
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fue crucial para el desarrollo econdémico de Fredonia,
especialmente para la exportacion del café, uno de los principales
cultivos de la zona. Builes impulsé varios proyectos para mejorar
las practicas agricolas en Fredonia. Trabajoé en la modernizacion de
técnicas de cultivo y en la introduccion de nuevas tecnologias para
aumentar la productividad de los cultivos de café y otros productos
agricolas. Su enfoque ayuddé a mejorar los ingresos de los
agricultores locales y a fomentar el desarrollo econémico en la
region. Ademds de su trabajo en infraestructura y agricultura.
Como lider comunitario, Builes tuvo una vision para el progreso y
la modernizaciéon de Fredonia. Su liderazgo fue crucial para
implementar cambios significativos en la region y su trabajo dejo
un legado duradero en el desarrollo de la infraestructura y la
economia local.

En aquel tiempo no se le comprobd el nexo con negocios ilicitos,
sin embargo, se comentaba en la zona que estuvo vinculado con el
narcotrafico a través de Héctor Luis Pérez, conocido en el ambito
criminal como "El Chacal de la Sierra'". Pérez fue uno de los
primeros narcotraficantes en la region y jugd un papel importante
en el inicio del narcotrafico en el suroeste antioquefio. Muchos afios
después, Jaime fallecié en México por temas de narcotrafico.

Otro personaje enigmatico de Fredonia seria la profesora Lucrecia
Gaviria, quien le dio clases de Historia a la tia Orfilia, sin esta saber
lo que se estaba gestando a las espaldas de los alumnos, ya que la
profesora también era la bruja de Fredonia, la misma que consultd
a politicos prestantes como el presidente Turbay Ayala, reinas de
belleza de la época y al propio Jaime Builes, quien también fue su
amigo personal, a la profesora le hicieron un libro y hasta una
novela en la televisora nacional, segun cuentan esta no se pudo
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terminar por una maldicién que le envi6 al canal, otra leyenda que
aln sigue viva es que la casa roja donde vivia en Fredonia esta
embrujada, enfrente de la casa de la profesora vivian mis abuelos,
hoy en dia la profesora es muy devota, vive en Medellin y
ejerciendo como abogada.

Cabe destacar que en Fredonia estudi6 y se gradu6 de la normal de
mujeres la tia Orfilia, la tia Mabel, del colegio mi papé Albeiro, el
tio Hernando y el tio Jorge Omar, e iniciaron colegio la tia Luz
Edilma, el tio José Wilmar, el tio Miguel. Pero las limitaciones para
avanzar en los estudios superiores le incentivaron a probar suerte
en Medellin.

Medellin.

Terminaban las secundarias y seguian la universidad. Y llego el
tiempo para mudarse a la capital donde llegariamos muchos de
nosotros, mi padre inicio el estudio de ingenieria eléctrica,
Hernando de administracion, los menores ya asistian a los colegios,
el CEFA entre otros, fue la llegada a finales de los 70, y donde ya
habian nacido muchos nictos, Vilma, Juan, Maritza, Walter,
Edwin, Dora, Sandra, Hernan, Jair y yo, ya se habian casado, Falira
— Mabel — Orfa — Albeiro — Belkis — Hernando - Luz Edilma -
Azucena.

Veremos un Medellin de los finales de los 70, pleno de los 80, lleno
de moda, pasando por los tortuosos afios 90, época en la que nadie
quiere recordar la violencia que nos toco con las guerras de los
carteles de Medellin y su icono, don Pablo, y sus amigos. De los
desplazados de esos 90 por la AUC o paramilitares, como
comunmente se llamaban, todavia hay secuelas de tanta violencia
que nos toco de muchas formas, pero aqui estamos para contar algo
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de ello. Un paso por los 2000 y hasta la actualidad, casi 5 décadas,
ha marcado muchas vidas, unas un poco mas dificiles, otras mas
sencillas, pero ahi juntos todos.

También nos tocd el metro la primera montadita desde la estacion
Bello hasta la estacion Itagiii, una belleza en 40 minutos de lado a
lado de la ciudad, pasando por todo el centro de Medellin, la Plaza
Botero y, en fin, un Medellin en el que para nosotros el mundo
circulaba entre la 16 y la 12.

Los abuelos llegaron a Medellin a la calle 12 de Belén las playas
en la casa de un familiar un primo hermano de mi abuelo, al frente
mi papa conocidé a mi madre y a la vuelta Hernando conoci6 a
Gloria y de aquel barrio surgieron varios amores de juventud
aquellos afios 70 marcaron el inicio de casi todas nuestras familias.
De aquella calle, frente al parquecito, se mudaron a donde vivieron
para siempre en Medellin, carrera 71, no. 16-04, Belén Las Playas.

Resto del mundo

"Hoy en dia, los LONDONO estamos dispersos por todo el mundo,
Colombia, Espafia, Australia, Estados Unidos, Perua vy
continuaremos esparciéndonos, porque asi crecen las buenas
semillas. En cada rincon, seguimos haciendo patria y familia,
elevando nuestro apellido y dejando nuestra huella. Somos parte de
un linaje, de una cultura rica en valores, con defectos y aciertos, y,
aunque nuestra presencia ocupa solo un pequefio espacio en este
vasto mundo, sentimos que estamos conectados por algo mas
grande. Mi sueflo, junto con mi tio Miguel, es dejar una marca
imborrable: un escrito que nos una a todos, que nos plasme en esta
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rama del arbol de la vida, para que, aunque el tiempo pase, siempre
podamos recordar quiénes somos y de donde venimos."

"Y mientras los ecos de lo que fue resuenan en nuestros recuerdos,
nos encontramos de pie, mirando hacia un futuro que se desdibuja
ante nuestros 0jos, incierto y esquivo. {Como sabremos si lo que
estamos construyendo ahora es realmente lo que deseamos para
mafiana? El presente, tan fugaz como una sombra al caer la noche,
nos obliga a actuar sin certezas, a tomar decisiones sin conocer su
verdadero peso. Las lecciones del pasado se entrelazan con los
anhelos del futuro, pero el tiempo, que avanza sin mirar atras, nos
deja con una pregunta eterna: ;hemos aprendido lo suficiente para
darle forma a lo que esta por venir?"
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Capitulo dos

Los abuelos “los arquitectos

del alma familiar”
Luis Hernando y Maria Margarita

(Hernan y Amanda)
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LUIS HERNANDO LONDONO MAYA

uis Hernando, el mas travieso de los 15 hijos, muy
trabajador y excesivamente innovador para su época. El
decimotercer de los hijos, nacido en La Montafiita.
Estudio solo tres afios de primaria, pero tenia una inteligencia

inigualable.

PADRES DE HERNAN: Ramén Antonio Londofio Restrepo,

nacido en 1886, y Maria Dolores Maya Londofio, nacida en 1887.

TATARABUELOS PATERNOS
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BISABUELOS PATERNOS
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MARIA MARGARITA SANTAMARIA CEBALLOS
PADRES: Julian Santamaria Toro y Matilde Ceballos Posada.

TATARABUELOS MATERNOS

2 S0 Lieg IO

BISABUELOS MATERNOS

JOHN D. LONDONO M 60



“Lavida es una témbola”

Julidn Santamaria fue el administrador por muchos afios de
propiedades de algunos miembros de la Familia Ochoa en La
Margarita y La Liboriana, veredas del municipio de Salgar. Ellos
le regalaron una tierrita en La Sucre, lugar de nacimiento de Maria
Margarita; luego tuvo su propia finca de nombre El Palmar, en la
via que conduce al corregimiento de La Clara; pero al llegar la
violencia politica, se vio obligado a trasladarse al pueblo, donde

permaneci6 hasta su muerte.

aria Margarita, mientras estudiaba, vivia con sus
abuelos paternos, Fausto Santamaria y Mercedes
Toro. Maria Margarita una mujer bondadosa,

sumisa, muy caritativa y excelente esposa y madre.

FOTOS EN EL TIEMPO DE AMANDA (ABUELA)
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REMEMBRANZAS
por la tia Falira.

uiero acotar que fueron pocos los tios que recuerdan
vivencias en el campo, obviamente porque les tocaron
solo a pocos, Falira, Orlando, Mabel, Belkis; las tias
fueron quienes pudieron contar algo de ese afiorable pasado,

enmarcado en las cosas simples del campo.

“En este paraiso campesino disfrutdbamos con nuestros primos
toda clase de juegos y locuras, molinetes, columpios, trompos,
yoyos, bolas, nos deslizdbamos por las pendientes en hojas de
palma, jugar a las mamacitas donde siempre estuvieron presentes
las mufiecas de trapo y croché hechas por nuestras madres, los
fogoncitos en las barrancas, fumar a escondidas subidas en los
arboles para no ser vistas, ir a encerrar a los terneros y llevar
cabuyas para coger las mulas y disfrutar en pelo las correrias por

los potreros, como recuerdo tantas travesuras.

Con 6 afiitos inicié mis primeras clases; la escuelita estaba en el
extremo de un caney que pertenecia a mis tios Modesto y Alfonso.
Alli mis abuelos tuvieron una empresa de tabaco; lo cosechaban y
doblaban, esta ultima labor la realizaban mujeres de la region,
llamadas alisadoras. El producto era vendido en Bolombolo, y esta

practica era ilegal y muy perseguida por el Resguardo. La maestra
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era pagada por los finqueros para poder asi escolarizar a sus hijos

y a los hijos de los trabajadores.

Todo era felicidad y disfruté de una vida campesina y un hogar
lleno de bendiciones; pero lleg6 la violencia por primera vez a la
zona y la tranquilidad se esfumo, como el humo de quien prende

un tabaco.

Como era un cafidén en su mayoria de habitantes conservadores, los
pocos liberales, muchos de ellos familiares, le proponen a mi padre
entrar a sus fincas por las mulas y llevarlas hasta el pueblo para
cargarles el mercado y asi evitar el peligro de salir. Un buen dia,
se le ocurre la idea de organizar mejor su propia tienda en la vereda,
y a partir de ese momento todos acudian alli a mercar; pero, se
presenta otro dilema: ;donde comprar entonces la carne? Y, como
¢l no tenia problema con que no solucionara, surge aca su vocacion

de carnicero.

Todo marchaba bien hasta un sabado en la noche; mi madre
aplanchaba la ropita y las sabanas de cama, las colgaba en el
corredor para organizarlas al dia siguiente; llega el arriero Manuel
a eso de las seis de la tarde, y organiza la mulada, se sienta a un
lado de la mesa donde mi madre aplanchaba, recuesta su taburete,
se quita el sombrero pero permanece con la paruma; en esos

momentos llora Belkis en la cuna y él se ofrece para cargarla; a los
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minutos aparece un grupo de 18 a 20 guerrilleros; mi padre sale al
patio de inmediato y les dice: “A la orden sefores, qué necesitan?”’,
ellos responden: “Buscamos a ese hijueputa de Manuel, donde
esta?” Mi padre, corriendo un gran riesgo, les contesta: “El
descargd las mulas y se fue”; con tan buena suerte que no
alcanzaron a verlo. Inmediatamente le dicen: “Abra ese chuso”
(refiriéndose a la tienda); entran y en los mismos costales del
negocio empacan viveres, lamparas, pilas, cigarrillos y todo cuanto
se les antoja. Cuando mi padre regresdé al corredor donde
estabamos, ya Manuel se habia volado, salvandose asi de una
muerte segura. Al dia siguiente nos enteramos de que esa misma
noche un primo de mi padre llamado Arturo Restrepo habia sido

asesinado, ¢l fue la primera victima de la zona.

Samuel, hermano de mi padre, le propone acondicionar el sdtano
de su casa para que pueda organizar de nuevo su tienda. Alli inicia
la venta de combustible que cargaba en canecas desde Bolombolo.
Al poco tiempo, compra la casa donde nacerian Jorge Omar,
Orfilia, Azucena, Luz Edilma, José Wilmar y Miguel Angel. En el
patio de esta casa entierra un tanque para almacenar combustible y
empieza a distribuirlo en las fincas cafeteras, en donde instalaba
pequefios tanques, reemplazando asi los beneficiaderos que

secaban el café con carbon.
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Los beneficiaderos comenzaron a transformarse gracias a
su iniciativa. Las canecas fueron reemplazadas por tanques
enterrados, algunos de ellos aun subsisten bajo patios y
solares, como silenciosos testigos del ingenio de Hernan.
En el patio de su casa, por ejemplo, atin reposa un antiguo
tanque con su red de tuberias, intacto como si esperara

volver a usarse.

Con el auge del negocio, Hernan diversificé alin mas:
comenzd a vender fogones individuales de mecha,
alimentados con petroleo, y la ESSO Colombiana le
propuso una nueva inversion: construir una bomba de
gasolina. Le facilitaron el dinero con el acuerdo de que lo
irian descontando de las utilidades. Asi, en el afio 1952,
Hernéan inaugur6 una de las primeras estaciones de servicio
del suroeste en su libro dice que es una de las 20 primeras
de esta compaiiia en el Pais, razon por lo cual al abuelo le
dieron un charol o bandeja de plata por los 25 afios de la
ESSO Colombiana, en una época en la que eso era

sinébnimo de progreso.
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Aquella bomba no solo surtia vehiculos; era también un
punto de encuentro, de historias, de comercio y
conversacion. Hay documentos que aun conservan la
memoria de esos afios: fotografias con fechas, hipotecas
firmadas —una de ellas por catorce mil pesos— que
Hernan saldé con esfuerzo, aunque quizé nunca formalizo

su levantamiento.

Asi fue Hernan: un hombre que convirtid los vacios en
oportunidades, que alz6 muros y suefios con la misma
conviccidn, y que sembro progreso en cada paso de su

camino.
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Dato curioso, ;por qué Amanda?

Cuando nace, su padre la manda con el hermano mayor, Ratl, para
su bautizo; al preguntar el sacerdote por el nombre que llevaria,
Raul responde que Amanda; el sacerdote molesto, porque Amanda
era para ¢l un nombre de perro, decide que se llame Maria
Margarita; cuando Ratl regresa a casa y cuenta lo sucedido, su
padre muy contrariado les dice a todos: “Se llamard Maria
Margarita en la iglesia, pero aqui es Amanda porque aqui mando
yo”. De alli su cambio de nombre, con el que todos nosotros la

conocimos: la abuela AMANDA.
Dato curioso: ;por qué Hernan?

Toda su vida fue Hernan. Asi lo conocimos, asi fue bautizado y asi
firm6 cuando se caso. Pero un dia, al regularizar unos documentos
en el registro civil, descubri6 una sorpresa escondida en su partida

de nacimiento: su nombre no era Hernan, sino Hernando.

Sin mucha vuelta, inicid el tramite de rectificacion. Y como si el
destino tuviera sentido del humor, el resultado final no fue
simplemente “Hernando”, sino Luis Hernando. Asi quedo inscrito
oficialmente y, con su caracter firme y resuelto, no discutié mas.
Modificé su firma, agregandole una “L” al inicio, y adopté el “-do”

que el papel le imponia.
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Pero para todos nosotros, sin importar lo que diga el notario,
siempre sera el abuelo Hernan. Porque su verdadero nombre esta

escrito en nuestras memorias, no en los archivos del Estado.

Contintio con mi relato. Replica la tia Falira: de la Montaifiita la
familia se traslado a La Gulunga, donde también tenian una finca,
y desde alli Hernan viajaba con frecuencia a la finca El Capachero,
donde su hermano Samuel; alli compartia gratos encuentros
familiares y departia con sus primas, pues era bastante fiestero y
serenatero. Fue alli donde en una Navidad conoci6 a la que seria
su eterna compafiera, Maria Margarita, para todos Amanda,
encontrando oposicion de su familia por tintes politicos y por su
hermano Raul, quien siempre se opuso a la uniéon. Desilusionado,
se fue para el departamento de El Valle, donde vivian dos de sus
tios, y alli permanecio por un afio, sosteniendo correspondencia con
su enamorada. Regres6 con la idea de casarse y enfrentar a toda
costa la oposicion de la familia de su novia, proyecto que llevo a
feliz término el 11 de agosto de 1943 en la Parroquia San Juan
Evangelista de Salgar, acompafiado de su familia y por parte de la

novia sé6lo de su cunada Fidelina.

El mismo dia de su matrimonio partieron para su luna de miel a la
finca La Gulunga, donde vivian sus padres. Al dia siguiente, como

tardaban en levantarse, su padre le gritd desde afuera: “Hernan,
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levantese a trabajar o es que se va a quedar sobando a esa
entelerida”. Después de su luna de miel, su padre lo manda a
trabajar a una finca de su propiedad en la vereda Llanadas; llevaba
cinco meses alli y un dia se le rodé una mula con la carga de café
que habia cogido, como pudo la recogio; al dia siguiente llegd su
padre, y al ver el safadero por donde rodé la mula, lo regafié porque
habian quedado sin recoger unos cuantos granos de café. Su padre
se va y Hernan dice: “Amanda tengo que salir y llego por la
tardecita”; al atardecer aparece con dos mulas y dice: “Amanda
empacamos esta noche porque mafiana nos vamos de acd”. Y asi
fue el inicio de su estadia durante tres afios en la Finca Morritos, de
propiedad de sus hermanos Modesto y Alfonso, donde trabajo
como cosechero de yuca, frijol, maiz, y ayudando en las labores de

un trapiche donde se elaboraba panela.

Un dia, su cufiado Bernardo Restrepo, duefio de la finca La
Champaiia, una finca colindante, le propone ir a trabajar con él, en
compaiiia, y acepta la propuesta. Manejaban ganado y cosechaban

café.

Regresa a su casa ya reparada, lugar donde la familia respiraba
amor, respeto y buen ejemplo. Amanda trabajaba como modista,
ayudando a solventar los gastos de la casa. En una palabra, eran

muy felices.
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Vivieron estos en El Capachero, La Montanita, Llanadas, La
Gulunga, Morritos, nuevamente Llanadas y en el pueblo de Salgar,

Fredonia y finalmente Medellin.
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Entregaré al lector una de las joyas mas conmovedoras e
invaluables de este libro: una recopilaciéon de cartas escritas
por mis abuelos hace mas de 82 afios. En cada trazo se respira
la dulzura de una época ida, el candor de dos almas que se
amaban con palabras sencillas pero eternas. Son fragmentos de
un tiempo entrafiable, guardados en tinta y papel, donde atin

palpitan sus corazones.
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En una tarde de febrero, tertuliando con los tios Miguel, Azucena
y Falira, escuchaba atento sus relatos, como quien graba en su

memoria, y atesora en su corazon un premio invaluable.

En los dias oscuros de la violencia que azoté a Colombia,
cuando las noches eran mas temidas que el dia, y el silencio
de la montafia ocultaba mas de lo que revelaba, la familia
de Hernén vivia en La Botija, con el alma en vilo. La tia
Falira, con esa claridad que solo da el paso del tiempo,
recuerda como su padre y su tio Bernardo se veian
obligados a esconderse entre cafetales al caer la noche,
llevando consigo el temor de no regresar al amanecer.
Dormian a la intemperie, bajo el abrigo fragil de las ramas,
intentando esquivar una amenaza que nunca se mostraba

de frente, pero que siempre estaba ahi.

Preocupada por la seguridad de sus hijos y cansada de
aquella vida en vilo, Amanda tom¢ una decision valiente.
Y hablo a su hermana Fidelina, que vivia en el pueblo de
Salgar en el barrio Népoles, pidiéndole auxilio. “Ave
Maria, véngase para acd”, fue la respuesta generosa y clara.
No era solo una invitacidon, era una tabla de salvacion.
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Entonces, la madre empacod lo poco que tenian y les
anuncid a sus hijos que se irian. “Yo no me aguanto mas
esta vida, durmiendo sola con estos muchachitos, temiendo
que una noche nos pase algo”, le dijo a Hernan. Ante la
firmeza de sus palabras, el padre comprendi6 que era
momento de abandonar la finca y partir con ellos. Eso si,
con la incertidumbre de no saber qué iban a hacer y muy

preocupado, salieron para el pueblo.

Cuenta Falira, entre risas que se entretejen con la nostalgia,
que los mellizos nacieron en La Botija, en medio de una
situacion tan improvisada como valiente. En aquellos dias,
la casa de Raquel necesitaba con urgencia un cambio de
techo; las goteras se colaban por entre las tablas y el aire
helado de las montafas se filtraba por todos los rincones.
Hernan, como siempre dispuesto, se puso a ayudar a
Bernardo con la reparacion. Mientras duraban las obras,
desocuparon la vivienda y buscaron un sitio donde pasar

aquellos dias.

Fue entonces cuando surgi6 la idea de levantar una nueva
casa en La Champafia. Pero mientras se concretaba ese
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plan, se fueron a vivir temporalmente a una casita que les
prestaron en el sector de Palo Parao. Era una casa humilde,
casi un refugio improvisado, construida por los
empedradores de Salgar, propiedad de la familia Estrada.
La estructura era precaria: guaduas por columnas, paredes
de bareque y techo de zinc torcido por el tiempo. La
llamaban la casa de Palo Parao porque, literalmente, se

sostenia en cuatro palos.

Alli, entre las sombras del amanecer y el frio de las
madrugadas, sucedid uno de los episodios mas recordados
por la familia: el nacimiento de los mellizos. La partera del
pueblo, dofia Magdalena Cano, no alcanz6 a llegar a
tiempo. Y fue el propio Hernan quien, sin entrenamiento
alguno, pero con calma, atendi6 el parto de su esposa. En
medio del silencio rural solo se escucharon los primeros
llantos de los recién nacidos. “Yo recuerdo que me
desperté con ese berrear”, dice Falira. “Me asomé y antes
de dar un paso, mi papa me mando6 de un empujon otra vez

para’ la cama”.
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Esa noche fue un retrato perfecto de lo que Hernan era:
improvisado, valiente, y siempre dispuesto a resolver.
Ademas de traer al mundo a sus hijos, al dia siguiente ya
estaba reparando motores. En aquella época se habia
convertido en el mecanico de confianza de la region.
Arreglaba Pelton, planchas, cacharros de todo tipo, y hasta
cortaba el pelo. “Papd era peluquero también”, anade
Miguel con una sonrisa. “Hacia de todo, lo que le pusieran

por delante, ¢l lo resolvia”.

Hernan no conocia los limites del saber empirico.
Aprendié mecénica ayudando a los técnicos que llegaban
con sus herramientas pesadas. El se quedaba alli,
observando, asistiendo, memorizando cada parte, cada
tornillo. Aprendi6 a ensamblar motores movidos por agua,
los famosos sistemas con Pelton, que funcionaban con la
fuerza de las quebradas. Desde un chorro canalizado, se
generaba suficiente energia para iluminar una casa o
mover una maquina. La Botija tenia uno de esos sistemas,

y Hernan era quien lo cuidaba.
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Pero no solo era mecanico y partero, sino que también era
enfermero improvisado. Le buscaban para aplicar
inyecciones; era albaiiil, constructor de casas con alambres
y esperanza. Tenia en su mente un taller perpetuo, una
energia inagotable que lo impulsaba a crear, a reparar, a
sostener todo cuanto podia con sus manos agrietadas por

el trabajo.

“Y claro”, concluye Falira, “tenia a mama que siempre lo
respaldaba. No habia idea de que no apoyara, ni proyecto
en el que no estuviera metida ayudandole”. Juntos, como
una sola voluntad, levantaron mucho mas que casas:
levantaron una familia que aprendi6 a sobrevivir con
dignidad, a inventarse caminos, y a convertir las carencias

en sabiduria.

En lo alto de Morritos, en una humilde casita de paja
azotada por el viento y abrazada por la neblina, nacieron
Falira y Orlando. Mas abajo, en la tierra fértil de la
Champafia, cerca de la casa de Bernardo, llegaron al
mundo Mabel y Belkis. Los mellizos, sin embargo, vieron
la luz en la casita de Palo Parado, un refugio fragil
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sostenido apenas por guaduas, de esas que crujen con cada
brisa. Aunque mas tarde la familia regresé a vivir a la
Champafia, atn trabajaba duro en esas tierras cuando la

tragedia se asomo en forma de enfermedad.

Fue alli donde una de las nifias, aun sin completar su nifiez,
enfermd. Primero se pensé que era viruela, luego se habld
de raquitismo. Lo cierto es que su cuerpecito no resistio, y
se apagd como una vela en la brisa. Amanda, valiente
como pocas, soportd ese dolor sin derrumbarse, mientras
lidiaba también con las diferencias que tenia con Raquel,

la tinica cufada con la que no lograba armonizar.

Mas adelante, cuando la violencia y las circunstancias lo
obligaron, se mudaron con Fidelina al pueblo. Fue alli
donde fallecié Edilma, la mas pequeia, con apenas dos
anos. De ahi en adelante, el resto de los hijos naceria en
Salgar, y el ultimo, Vivandier, en Fredonia, cerrando un

ciclo de nacimientos marcados por el coraje y el arraigo.

—¢Y no hay fotos de Edilma? —pregunté Azucena con

una mezcla de esperanza y nostalgia.
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—Si, hay una —respondi6 Falira con dulzura—. Esta en
una mecedora, rodeada de todos nosotros, unos dias antes

de partir. La conservo como si fuera un tesoro.

Miguel, con esa inquietud que nunca le falta, lanzé una

pregunta que muchos se habian hecho en silencio:
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—Falira, sabiendo cuanto trabajaba mi papa, ;como es que

nunca tuvo una finca propia?

—No fue por falta de ganas ni de capacidad —respondio
ella, serena—. Simplemente no le gustaba. El no aspiraba
a tener finca, preferia ser cosechero, sembrar yuca, frijol,
vivir de lo que la tierra le diera cada dia. Nunca quiso

atarse a una propiedad.

En aquellos tiempos, las fincas eran mundos pequefios.
Los duefios ordenaban sus vacas y enviaban a sus
trabajadores un cuartillo de leche cada mafiana. La cosecha
se dividia: una parte para el patron, otra para los
trabajadores. Hernan trabajo para Alfonso y Modesto, y su
parte iba a los graneros, unas grandes estructuras de
madera donde se almacenaban los frutos del esfuerzo

compartido.

Miguel, entre risas, recordo la fama que tenia su padre de

ser tacano.

—FEso dicen —solt6 Falira con una sonrisa ambigua—.

Pero en casa, nunca nos falté comida. El no era de explotar
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a nadie ni de dejarse explotar. Le tocd duro, eso si. En la
maquina de cafa trabajaba como cualquier jornalero. Se
levantaba a las tres o cuatro de la mafiana a encender el
horno, y no paraba hasta las seis de la tarde. Nunca reclam6
por el tiempo extra, simplemente trabajaba porque

entendia que asi era la vida.

—Claro —dijo Miguel—. En esos dias nadie pensaba en

horas extra, ni mucho menos en pension.

—Nada de eso existia —confirm¢6 Falira—. Pero si algo
tuvo mi papa, fue constancia y voluntad. Y también tuvo
un gran compaifiero: Bernardo. Fue su sombra, su hermano
del alma, leal hasta el ultimo dia. Mas tarde trabajaria con
Juan José, pero el lazo que tuvo con mi papa no se rompio
jamas.

Con el tiempo, la familia fue tomando nuevos rumbos.
Bernardo decidi6 quedarse en Salgar. Le iba bien alli; el
trabajo era constante y parecia haber encontrado una rutina
estable, aunque exigente. Hernan, en cambio, luego de
servir un tiempo mas en la finca, optd por emprender su

propio camino y se traslad6 a Fredonia. Aquella decision
|
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no fue fruto de intrigas ni disputas familiares —como a
veces se suele pensar en los circulos cerrados donde todo
se comenta—, sino mas bien del anhelo por una vida mejor

y, sobre todo, por la educacion.

En esos dias, Salgar no ofrecia educacion secundaria. No
habia bachillerato y, aunque Falira habia logrado estudiar
como interna en Medellin, los hijos que venian detrds no
tenian esa posibilidad. Fue entonces cuando Hernén tomo
una decision tajante: si sus hijos no podian terminar sus
estudios alli, habria que mudarse. Y asi lo hizo. A los dias
de haberse casado Belkis, ya estaba en Fredonia, buscando
un futuro mas claro para sus muchachos. Porque si algo
caracterizaba a Hernan, era su obsesion —casi una
enfermedad del alma— por educar a sus hijos. El mismo
no habia podido estudiar, ya fuera por las circunstancias o
por su propio desinterés, pero jur6 que sus hijos si lo
harian, aunque fuera con lo justo, aunque fuera en medio

de la pobreza.

De aquellos afios también se recuerda la fabrica de velas.
Aunque para Falira los recuerdos eran algo difusos, lo
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cierto es que Hernan, inquieto como siempre, incursiond
en esa empresa artesanal. En el barrio obrero, mont6 una
pequeiia fabrica donde elaboraba velas con parafina que
traia desde Medellin. Las mechas se alineaban sobre tablas
con cogederas y, con paciencia casi ritual, las sumergia una
y otra vez en canecas con parafina derretida hasta que iban
tomando forma. Era un proceso lento, pero meticuloso.
Aquellas velas no solo iluminaban hogares, sino que
también encendian la esperanza de una familia que no

dejaba de reinventarse.

Azucena, con esa chispa curiosa que a veces estalla en
medio de las conversaciones familiares, soltd la pregunta
con un tono directo y travieso: si alguna vez su padre habia
estado involucrado con alguna mujer fuera del
matrimonio. Falira, que conocia bien la historia de todos,
se limit6 a negar con la cabeza mientras arrugaba un poco

el entrecejo.

—Que yo sepa, no —dijo con firmeza, aunque no pudo
evitar que su mente viajara a esos afios en el barrio, cuando
el negocio del combustible era también punto de encuentro
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de personajes variopintos. Recordaba claramente como
muchas mujeres ligeras de cascos se acercaban al negocio,
no tanto por necesidad sino por coqueteo, buscando llamar

la atencion de cualquier hombre que por alli pasara.

Una de esas mujeres fue empleada de Carolina. Era
conocida por su desparpajo, y tenia la costumbre de
pasearse desnuda por la casa sin el menor pudor, como si
no hubiera limites entre la intimidad y la provocacion. Esa
escena se repetia con cada hombre que amanecia en la

casa, sin importar si era visitante, trabajador o familiar.

Miguel, que escuchaba atento, record6 el nombre: Elisa.
Si, asi se llamaba aquella mujer que mas de una vez generd
incomodidades en la casa. Elisa habia trabajado también
con Cecilia, la hija de Fe, y fue por afos una figura
incomoda pero presente en la rutina de la familia. Estuvo
vinculada a Carolina durante mucho tiempo, incluso hasta

fechas recientes.

Elisa era de la zona de La Botija, y ayudaba de vez en
cuando en la casa y una mafiana, como si algo se le hubiera

revelado en suenos, Hernan se levanto furioso, pero esa
-
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vez su decision fue tajante, le pidié a Amanda que sacara
a Elisa inmediatamente, sin permitir mas excusas ni
esperas, lo dijo claro y fuerte: esa mujer no volvia a dormir

bajo su techo.

Se rumoraba que Elisa se mostraba demasiado en las
noches, especialmente cuando habia hombres en casa. Y
eso, finalmente, fue lo que colmo la paciencia de Hernan.
Los Benitez, frecuentes visitantes de la familia, habian
sido los ultimos en toparse con los deslucidos guifios de la
empleada. Aquella madrugada fue la gota que derramo el
vaso. Elisa fue despedida al dia siguiente, sin ceremonia,

ni despedidas.

En el pueblo, siempre hubo empleadas ayudando en la
casa. Amanda se dedicaba a la costura y apenas tenia
tiempo para las labores del hogar. Por eso, la ropa se
mandaba a lavar a la parte alta del pueblo. Eran Orlando y
Falira quienes la llevaban cuidadosamente hasta el

descanso, donde las lavanderas se encargaban del resto.
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Asi transcurrian los dias en esa casa de memorias intensas,
donde cada rincon escondia una historia, y cada nombre

evocaba una escena tan viva como si acabara de ocurrir.

Asi, entre labores domésticas, empresas improvisadas,
decisiones firmes y caminos que se bifurcaban, la familia
fue tejiendo su historia. Una historia hecha de trabajo, de
esfuerzo, de pequefias tragedias y grandes decisiones,
donde cada miembro aportaba lo suyo, y donde Herndn,
con sus luces y sus sombras, dejo una huella indeleble en

la memoria de quienes alin lo evocan con gratitud.

Falira, con ese tono de quien conoce bien las raices del
pasado, recordd una historia que siempre habia flotado
como un rumor entre las generaciones. Todo comenzo,
segun ella, por una simple razon: el papa nunca cay6 bien
en cierta parte de la familia. Azucena lo pregunt6 con
franqueza, sin rodeos. Y la respuesta no tard6 en salir,

cargada de historia y con algo de picardia.

El problema, contaba Falira, venia de afos atras, cuando
su padre y Raul eran jovenes, solteros y algo impulsivos.

Ambos se habian enamorado de la misma mujer, una de
-
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esas muchachas del barrio que encendian pasiones y
rivalidades. Las cosas se salieron de control y, como era de
esperarse, terminaron enfrentados. Raul, resentido por
aquella disputa amorosa, no volvio a mirar bien a su padre
y, desde entonces, sembro cizafia entre la familia. No lo
soportaba, y no porque hubiese un motivo serio, sino por

ese asunto de juventud que nunca logrd superar.

Miguel, que ya conocia parte de esa historia, confirmo6 lo
que todos sospechaban: fue Raul quien empez6 a hablar
mal de su papa ante el abuelo, con el &nimo de dadarle la
imagen. Y aunque Azucena preguntd si Carolina también
tuvo algo que ver, Falira fue tajante. No sabia nada de
Carolina, pero si tenia claro que Raul fue quien mas intrigd

y enveneno los oidos de los demas.

En medio de esas tensiones familiares, el destino tejio otra
historia: la de amor entre papad y mama. Se conocieron en
diciembre, en uno de aquellos tradicionales recorridos de
musica y canto con tiples. Eran celebraciones parecidas a
las que hacian en Rionegro, donde los jovenes se reunian,
para llevar serenatas por las casas de amigos y vecinos. Fue
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precisamente en una de esas noches de musica y luces

cuando, entre acordes y risas, papa conocidé a mama.

Pero cuando Raul empezd a meterse con sus habladurias,
papéa optod por alejarse. Se fue para el Valle, buscando
quizas calmar los animos. Sin embargo, el amor pudo maés.
Tiempo después volvid, decidido y con una sola intencion:

arreglar el matrimonio con ella.

Miguel record6 entonces lo que su madre solia decirle con
cierta melancolia: que a su boda con papa no fue casi nadie
de la familia materna. Solo Fidelina, su hermana, la
acompand desde la casa. Ni siquiera dofia Matilde, su
madre, quiso asistir. Fue una boda solitaria, pero
significativa. Y, curiosamente, en esa misma ceremonia
ocurri6 otro encuentro decisivo: Alfonso, que ya estaba
viudo, conocié a Fidelina. Fue el inicio de una nueva

historia entre ellos.

Falira, al evocar esa escena, asentia con la cabeza mientras
su memoria traia nombres y detalles. La mama de Rafaela
—hija de Alfonso— habia muerto justo cuando mama y

papa recién se habian casado y acababan de llegar a
|
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Morritos. La pequefia Rafaela qued6 huérfana de madre

siendo apenas una recién nacida.
—Pero Rafaela era hija de Alfonso? —Pregunté Miguel.

—Si —respondié Falira—. De Alfonso y su primera

esposa, Rafaela Restrepo.

Ese matrimonio dej6é una buena prole. Y Fidelina, con
temple y coraje, asumi6 el cuidado de todos. Azucena
intervino entonces, reconociendo que aquella mujer habia

sido verdaderamente berraca.

Y asi, entre recuerdos cruzados y voces que se superponian
con carifio, la historia familiar volvia a hilarse, con sus
luces y sombras, con sus amores y rencores, pero siempre
viva en la memoria, seguia fluyendo como un rio antiguo,
trayendo nombres, historias y recuerdos que se
entrelazaban con la vida de cada uno. Falira, con la voz
llena de certezas, comenzd a enumerar los nombres de
aquella numerosa familia: Fabiola, Rafaela, Carola, Alirio,
Nelly, Fanny y Elvia. Siete hijos habia tenido la primera

esposa de Alfonso. Luego, Fidelina, por su parte, trajo al
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mundo a Nelson, Rodolfo, los mellizos y Oliva,
completando cinco mas. Doce en total. Una familia grande,
con historias entretejidas por los campos y las casas del

pueblo.

De repente, Miguel cambi6 el rumbo de la conversacion,
recordando como en aquella época se hablaba con
frecuencia del diablo. Habia escuchado una historia,
contada por su madre, quizds una vivencia de mama
Matilde. Al parecer, una hija le respondié de forma grosera
cuando ella le pidié que arreglara la cocina. La joven se
negd con tal desdén, que dicen que la tierra se abrio6 a sus
pies. Pero Falira, sin haber escuchado nunca esa version,
trajo a colacion otra historia, una que se repetia desde
siempre en su memoria: la vez que a Wilson se le aparecio
una figura parecida a un perro, aunque todos sospechaban

que era el mismo diablo.

—Si se aparecia el diablo? —pregunté Miguel con una

mezcla de asombro y curiosidad.

—Si—respondi6 Falira—, si se aparecia. Pero eso dejo de

pasar, decian, cuando entronaron el Sagrado Corazon de
-]
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Jestis en Colombia. Desde ahi se sintié una especie de

proteccion, como si todo aquello se hubiese desvanecido.

Miguel agregd que tanto su madre, como su padre,
hablaban con frecuencia de esos encuentros misteriosos.
Segun ellos, los duendes eran los responsables de envolatar
a los nifios pequefios. Y no solo eso, también eran comunes
los relatos de brujas y de hechiceria. Papa, especialmente,

tenia un repertorio inmenso de esas historias.

Era l6gico, pensaba Falira, porque los Londofio cultivaron
tabaco durante afios, y ese cultivo estaba lleno de
supersticiones. El tabaco era contrabando y, por lo mismo,
debia ser transportado con sigilo. Lo sacaban por
Bolombolo, siguiendo caminos escondidos y oscuros. Uno
de esos recorridos pasaba por el alto del Concilio, y papa
contaba que desde alli se oia como algo bajaba volando

hacia el caney. Algunos aseguraban que era una bruja.

En medio de ese entorno lleno de leyendas, también hubo
lugar para la educacion. La primera escuela que tuvo la
Botija fue financiada por los mismos finqueros, los

Londofio, quienes se empefiaron en pagarle a la maestra.
—
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En un principio, las clases se daban en una esquina del
canei, en una pequefia aula improvisada, con tableros
sencillos y pizarras. Alli estuvieron un par de afios, hasta
que finalmente los vecinos se organizaron y construyeron
una escuela mas formal. Esa fue la primera escuela oficial
de la zona, aunque durante un tiempo sigui6 siendo

sostenida por las fincas.

Miguel pregunto si aquella primera maestra no habia sido
la esposa de Camilo. Falira confirm6 que si, pero aclar6
que antes de ella hubo otra docente, de la que ella misma
fue alumna. Mas tarde, ya con el paso del tiempo, fue la

sefiora de Camilo quien asumio el cargo de maestra oficial.

También recordd6 a Cruzana, quien ensefiaba en la
Montafiita, donde habia otra maquina de cafia. Era joven
aun, pero con una vocacion que le permitié ensefiar a leer
a muchos nifios de la vereda. Luego, cuando el abuelo se
mudo6 a Llanadas, les toco continuar los estudios con Adela

Maya, otra mujer clave en la historia de la educacion local.

—¢Y quién era Adela Maya? —Pregunt6 Miguel.
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—Fra la mama de Amparo Maya —respondi6o Falira—.
También fue maestra de papa. Y si, era familia. Era muy

cercana.

En la Botija también ensefiaban las Restrepo. Séfora
Restrepo, Sofia y dofia Elena eran figuras reconocidas en
la comunidad por su labor como maestras. Dofia Elena,
junto con las otras mujeres, habia formado a generaciones
enteras en esa zona de montafna. La educacion, como las
historias de fantasmas y duendes, era parte esencial de
aquella memoria que Falira y Miguel reconstruian con
detalle, como si revivieran cada pagina de un libro familiar

que nunca se cerraba del todo.

Cuenta Falira que la primera carcel de Salgar funcion6 en
lo que hoy es la casa de Juan José, lugar donde mas tarde
se levantaria el hogar de menores. Aquella era una de las
viviendas mas antiguas del pueblo, envuelta en historias de
fantasmas y leyendas que aun sobreviven en la memoria
popular. Segin recuerda Margarita Vélez, una mujer
alegre que disfrutaba organizando grandes fiestas y se
entregaba con fervor a las procesiones religiosas, la casa

|
JOHN D. LONDONO M 103



“Lavida es una témbola”

escondia algo mas que historia: escondia presencias.
Margarita solia quedarse hasta tarde, preparando adornos
y arreglos para las celebraciones litirgicas, pero con el
tiempo, el entusiasmo se fue apagando. No podia més con
el espanto de las noches. Decia que en el solar se sentian
pasos, voces, ruidos inexplicables; que incluso se
iluminaba sin razon alguna, como si algo —o alguien— no

quisiera ser olvidado.

Margarita vivia alli junto a su esposo, don Rubén, a quien
mi padre le comprd esa casa. Fue precisamente mi padre,
tiempo después, quien, en medio de una disputa con el
doctor Salgado por unos linderos de agua, decidié demoler
los muros que delimitaban aquella vieja propiedad (tapias).
Y fue entonces cuando aparecieron los secretos del pasado:
entre las ruinas emergieron viejas bolas de pertrecho,
navajas, cuchillos, objetos oxidados que alguna vez
pertenecieron a los presos. Herramientas de defensa, tal
vez de escape, ocultas en la tierra por el miedo o la

necesidad.
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—Yo pensaba que habia sido un hospital —interviene

Miguel, curioso.

—No, Miguel —responde Falira con la certeza de quien
vivid aquellos dias—. El hospital de Salgar quedaba por la
calle de abajo, justo por donde vivia Mabel. Era una casa
sencilla, como casi todas en esa época, cuando el pueblo
era mas pequefio y la vida, mas callada. Alli atendian a los
enfermos con lo poco que habia. Eran otros tiempos, mas
humildes, mas lentos... pero también llenos de historias
que aun nos siguen hablando.

Una de las mejores historias escuchadas en este libro la
presento a continuacion como cualquier tertulia de
viernes en la tarde, al son de un tinto y un paquete de
galletas, se escucha como resaltan nombres y anécdotas

de esas hermosas de escuchar. Aqui les dejo una de esas
tardes.

Papa Ramon y la bicicleta de la discordia

En aquellos afios, cuando el tabaco se fumaba en silencio
y se sembraba con mas miedo que orgullo, las historias
corrian de boca en boca como el humo por los corredores
de las casas. Azucena, con la inquietud que le despertaban
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los silencios familiares, lanz6 una pregunta que cay6 como

piedra en el agua quieta:

—Y no fue mi papa quien delaté a mama Dolores con la

policia?

Falira, que en su memoria tenia archivados afios de dichos
y sucesos, fruncié apenas el ceflo, como quien palpa con

cuidado una grieta en la pared:
—No, mi amor... yo eso nunca lo escuché.

Pero Miguel, que siempre habia sido buen guardidn de los
cuentos que le llegaban por terceros, intervino con

suavidad:

—Eso lo decia Orlando... que papa habia denunciado a

mama Dolores porque ella tenia el cultivo de tabaco.

Falira suspir6 con ese cansancio que deja la mentira

repetida:

—Ay, pero es que a Orlando no se le podia creer del todo.
El y Hernan vivian en pelea y, cuando no tenia como

molestarlo, se inventaba historias. Mira, si es cierto que
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mama Dolores fue detenida por el contrabando. Pero que

haya sido papa el que la entrego... no. Eso no me cabe.

Entonces Miguel, como quien hilvana una idea suelta,

solto otra hebra:

—De ahi salia Orlando con que papa cargaba la maldicion

de papa Ramon...

Y fue ahi cuando la expresion de Falira cambio. Se
acomodo en la silla, mir6 hacia la nada como quien viaja

al pasado, y dijo:

—Pues si, de maldiciones hablamos... Hernan fue el tinico
de todos los hijos de papa Ramon que se enfrent6 a €l. El
unico que se le par6 de frente. Porque ese viejo... era muy

posesivo, muy duro. No se le podia llevar la contraria.

Record6 entonces un episodio grabado a fuego en su

infancia:

—Yo tenia doce afios. Papa, con mucho esfuerzo y carifio,
nos habia comprado una bicicleta a Orlando y a mi.
jImaginate la dicha! Pero cuando papa Ramon se entero,

monto en coélera.
[
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Imit6 su voz con una mezcla de burla y rabia antigua:

—“iUsted es un sinvergiienza! —Ile gritaba a papa—
(Como se le ocurre regalarle a una muchachita una

bicicleta? jEso es para que pierdan la virginidad!”

—Ay, no —djijo Falira entre dientes—, es que era bruto y

CEITecro.

Y no se quedo ahi. Papad Ramon, en su terquedad, seguia

repitiendo en la tienda:

—*“iEsa culicagada, si la agarro en la calle, se la pelo! jSe

',’

la pelo

Pero la nifia que era Falira no se dejaba intimidar
facilmente. Montaba la bicicleta con orgullo,
compartiéndola con Azucena Restrepo, la hija de Micura.
Eran las unicas dos bicicleticas del barrio, y eso las hacia

sentir especiales, como si tuvieran alas en lugar de ruedas.

—Nos turndbamos con Orlando. Cuando era mi turno, yo
salia a recorrer la calle encima de la bicicleta, sin miedo, o
quizds con un poco, pero disimuldndolo bien. A veces

pasabamos por donde estaba papa Ramoén y yo le gritaba,
-
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como en juego: “jPapa Ramon, bajeme, bajeme!” Y me iba

riendo a dar la vuelta.

Pero un dia, algo cambid. La nifia valiente, sin saberlo,

tenso la cuerda un poco mas.

—Ese dia yo venia en la bicicleta y le volvi a gritar,
confiada. Pero ¢l estaba esperandome. Se habia escondido
en la puerta. Y cuando pasé... jme mand6 un manotazo!
De esos que tumban hasta el alma. Me cayo con fuerza, me
saco de la bicicleta, me estrujo, me empujo... y ahi quedé,
en el suelo, con las rodillas raspadas y la dignidad medio

rota.
Miguel no pudo evitar preguntar:
—Y te pego6?

—Claro que me pegd. Me tumbo, me sacéd la rabia que

llevaba encima, como si montar bicicleta fuera un crimen.

Y luego, como quien suaviza el recuerdo con ternura,

Falira afadié:

[
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—Al principio, cuando viviamos en La Botija, papa nos
llevaba desde la casa de papa Ramon a la nuestra. Era un
trayecto corto, pero en ese tiempo parecia largo, sobre todo
cuando el ambiente estaba tenso. Y alla, al final del
camino, nos esperaba mama Dolores, la abuela, con su voz
tranquila y sus manos listas para servirnos la comidita.
Como si supiera que la infancia necesitaba esos refugios

para no perderse.
La tajada, el reloj y los libros del Baul.

Era un domingo cualquiera, de esos en los que la familia
se reunia en La Botija y todo olia a tierra mojada, a panela
recién disuelta y a lefia quemada. Papa nos llevaba a
caballo desde el pueblo hasta la finca, y aunque yo era muy
chiquita, de esas costumbres tempranas nacen los
recuerdos que no se borran. Mamé Dolores nos esperaba
siempre con un almuerzo caliente, servido con esmero y
paciencia. A mi me encantaba compartirle a papa, con ese
carifo infantil, algunas tajaditas de su plato. Era como un
juego secreto entre €l y yo.

Aquel domingo, sin embargo, la escena se torcio.
—
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Todos estdbamos sentados a la mesa: papa, mama, los
abuelos... y también papa Ramon. Yo, sin pensar en nada
mas que en mi gesto habitual, le saqué una tajadita a papa
de su plato. Fue un segundo apenas, pero suficiente para
que el abuelo estallara. La furia le brot6 como agua
hirviendo y delante de todos me grité un regafio que ain
hoy resuena. Me senti chiquita, menos que una hormiga.
Ni siquiera terminé de almorzar. Me puse a llorar con la

tristeza de quien no entiende por qué se castiga el amor.

—Pap4, no me vuelvas a llevar alla —le dije sollozando—

. Yo no quiero volver.

Y no solo fue el regafio. Aquel lugar, desde entonces,
empezo6 a tefiirse de sombras en mi memoria. Siempre que
nos quedabamos a dormir, nos acostdbamos en una pieza
donde habia un reloj de péndulo. “Tan, tan, tan”, golpeaba
cada cuarto de hora, y a mi ese sonido me retumbaba en el
pecho como si viniera del mas alld. Lo asociaba con
cementerios, con muertos, con almas en pena. Me daba
miedo, un miedo callado, profundo. Yo no dormia, solo
esperaba que llegara el amanecer para irme de nuevo.
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—A mi no me gustaba que me llevaran alla —le conté una
vez a Miguel, quien escuchaba con esa mezcla de ternura
e incredulidad que siempre tenia cuando yo hablaba del

abuelo.
—Pero mama Dolores si era muy noble —me respondio.

Hermanos mayores del abuelo y papa Ramon.

—ijAy, no! Mama Dolores fue una santa... —suspiré—.
(Como aguantd tantos afios a papa Ramon? Porque ese si

era horrible, Miguel. Muy dificil. Muy duro.

—¢Y quién era mas mala clase? ;Papa Ramon o papa

Julian?
I
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—Papad Ramoén. —Respondi sin dudarlo. Aunque eran
como del mismo corte, papa Julian era un hombre serio,
pero muy sefior. Alto, elegante. Tenia esa presencia que
imponia sin necesidad de gritar. Leia todos los dias.
jDevoraba libros! Y me queria tanto... tanto, que yo era la
unica que podia esculcar su vagon lleno de libros. Una vez
me regald un librito pequefio, chiquitico, que aln
conservo. Cuando se rompian las paginas, ¢l las pegaba
con una pega hecha de guasca de platano. Con esa misma
me ensefld a cuidar las cosas. También me regaldé un
espejo. Pequeno, redondo, como los de las abuelas. Yo

sentia que me habia regalado el mundo.

—¢Y vivian en La Habana en ese tiempo?

—Si, pero antes vivieron en otro sitio, mas arriba. Si te vas
por la calle de nosotros, por donde vivian los Londoiitos,
en un balconcito. Luego se pasaron a una casita donde era
la plaza de mercado, y ya de ahi si se fueron a La Habana.

La casa era grande, muy grande.
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—Y eran pobres, abuela?

—Si, claro. Pero mas pobres fueron papd, Julidn y mama
Matilde, los abuelos maternos. Los otros, los de papa
Ramén, tenian tierras. El fue duefio de mucha tierra. Tuvo
plata, mucha. Era rico, pero como pasa tantas veces, se
dejo robar. Aun asi, en su tiempo tuvo fincas por todos esos
lados del Venteadero, por Llanadas, por la Gulunga.
Ademas, era duefio de muchas casas en el barrio. Se
mantenia con un carrito, cargado de clavos viejos,
arreglando techos y puertas como quien no quiere que lo

olviden.

—En ese tiempo, el hijo mayor era el que se quedaba con

todo, /cierto?

—Si, o el que era la mano derecha del viejo. Asi

funcionaba antes.

Papda Ramén fue un hombre complejo, lleno de
contradicciones. Duro como una piedra, pero con raices en
una tierra fértil. Lo que tuvo en abundancia en terrenos, lo

perdid en afecto. Y a pesar de todo, es parte de lo que
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somos. Porque la memoria también se compone de

cicatrices.

Las tierras, el olvido y las mujeres invisibles

Aquel que termindé quedandose con todo lo bueno que
alguna vez tuvo papa Ramén —decia Falira con una
mezcla de rabia y resignacion— fue Ochoa, ese ladron

disfrazado de negociante, que siempre supo moverse entre
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papeles, trampas y ventajas. Un zorro en los negocios,
ventajoso hasta la médula. Con arte y maiia, se hizo al final
con lo que quedaba, y fue precisamente por eso que se
desat6 la ultima pelea entre papa y el viejo Ramon: porque

el abuelo se estaba dejando quitar lo poco que atn era suyo.

—Ochoa era rata de tiempo completo —sentencio ella sin

rodeos.

—¢Entonces a papa Ramon lo dejaron en la calle? —

preguntd Miguel, curioso, casi incrédulo.

—No tanto —matizo6 Falira—. A ver, todavia tenia su casa
y murié con unas tierritas poquitas, pero algo quedaba.
Algunas tierras, si, aunque ya no era el duefio poderoso de

antes.
—¢Y los hijos? {No heredaron nada?

—Nada —djijo ella—. Los mayores ya habian levantado
sus propios ranchos. Samuel y Modesto, por ejemplo,
tenian sus fincas aparte, y ni qué decir de las mujeres... a
las mujeres nunca les daban nada. En esa época, la herencia

era solo cosa de hombres. Nosotras no contabamos.
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Ramoncito, por su parte, trabajé toda la vida en la finca de
Roberto Londono Bolivar. Y Lizardo también; ambos se
independizaron, pero a puro pulso; nadie les dio nada. En
esos tiempos no se pensaba en herencias, se pensaba en

trabajar, en ganarse la vida sin esperar nada de nadie.

—Las mujeres de esa época estaban cohibidas —
reflexion6 Falira—. Las criaban para obedecer, no para

heredar.

—¢Y quiénes fueron las ultimas hijas de papa Ramoén en

casarse? —Volvio a preguntar Miguel.

—Ah, de eso si no me acuerdo —respondio ella—. Cuando
nosotras estdbamos pequefias, todas las tias ya estaban

casadas.

—Y Roberto? —Intervino Azucena— ;No era que tenia

mucha plata?

—iClaro! Roberto y Lola eran duefios de fincas por San
Gregorio y por muchos otros lados. Tuvieron plata en
serio. Por eso es por lo que uno no entiende cémo esas

muchachas no heredaron todo eso.
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—(Qué pasé ahi? —Pregunté Miguel.

—Vaya uno a saber —dijo Falira—. Tal vez los hijos
desorganizaron todo. O tal vez fue lo de siempre: los
hombres heredaban y las mujeres quedaban al margen. La

plata tomaba otro rumbo.

Miguel, pensativo, afiadio:

—Lo curioso es que la mano derecha de Roberto no era
ninguno de los hijos. Era Faneira. ;Te acordas? El andaba
con Benjamin, por un lado, pero con Faneira era otra cosa.

Ella si le ayudo6 de verdad.
Azucena intervino, casi con lastima:

Las hijas, a pesar de todo lo que tuvieron hoy, viven

normalmente sin las opulencias que pudieron tener.

—Y eso que Roberto tuvo de todo —agregd Falira—.
Tuvo muchas fincas. Una se la manejaba Ramoncito, otra
Lizardo... incluso la de arriba, donde murié Lola. Era un

sefior con tierras y con poder. Pero mire como termind
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todo. Las hijas olvidadas, los bienes evaporados, y la

historia repetida.

Asi, entre recuerdos y silencios que duelen, quedaba claro
que lo que una vez fue riqueza, con los afios se deshizo
entre las manos. Y las mujeres, siempre al margen,
mirando desde la orilla como el legado se repartia sin

contar con ellas.

Los negocios, las pérdidas y las sombras del dinero que

se disuelve

Falira, con ese tono entre el recuerdo y la intuicidon que solo
tienen quienes han visto caer imperios familiares, solia
decir que, ademas de las tierras, también aquella familia de
Roberto habia incursionado en varios negocios. Eran
comercios solidos, con letreros visibles y puertas abiertas
en el corazon del pueblo. Algunos estaban vinculados a
Bolivar; otros nacieron del impetu de los hijos cuando

recién comenzaban su camino. Pero algo, en algun
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momento, se torcio. Nadie supo con certeza qué fue lo que

quebro el orden.

—Hay platas que se van asi... —murmurd Miguel, con

una resignacion tejida con los hilos del tiempo.

Quiza fue el azar o tal vez decisiones tomadas a la ligera,
sin pensar en el mafiana. Porque el dinero no se evapora
sin mas: a veces se malgasta, se invierte mal o simplemente
se confia en manos que no lo saben cuidar. Falira, como
quien contempla las ruinas de una casa que alguna vez fue

hogar, hablaba con nostalgia contenida:

—Puede que al principio hayan vivido bien, pero el que no

sabe administrar. .. termina viéndose con las manos vacias.

Al final, la conversacion derivaba en esa reflexion
universal: ;jpara qué tanta plata, si no hay paz ni raices
firmes donde sostenerla? La familia lo sabia bien. Lo

importante no era lo que se tenia, sino como se vivia.
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He tenido el privilegio de ser testigo del transito de lo analégico
a lo digital y, con ello, de poder conservar en memoria viva
algunas joyas del pasado. En un rincén entraiiable de nuestra
historia familiar, en la sala de la casa, se grabaron algunas de
las historias que el abuelo compartié con nosotros, en compaiiia

de Falira, Miguel, la Mona y Alba.

Fue una de esas tardes que parecen suspendidas en el tiempo,
cuando él, a sus noventa aiios, revivia sus memorias con pasion
desbordada. A veces de pie, otras veces sentado, manoteando
con entusiasmo como todo buen contador de cuentos, dejaba
volar su mente a las andanzas de su juventud y a los paisajes

de su vida recorrida.

Hoy, con profundo respeto y cariiio, quiero dejar plasmadas
esas palabras lo mas fielmente posible. Son fragmentos de vida,
trozos de historia narrados por quien fue raiz y tronco de
nuestra familia. Aqui quedan estos relatos que transcribi con
esmero, como un pequeiio tesoro de lo mucho que el abuelo

vivio, sintié y compartio.
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Relato 1: El dia del transporte con los hermanos y el

tabaco de la finca

Hernan: Hasta que dicen: "Bueno, me lo van a coger, pero

no le hagan fuerza. Si lo ven forzado, no lo tallen".

Hernan: "Lo van a coger, pues si ya sale facil". Entonces,
los muchachos grandes —que eran Modesto, Alfonso y
estaban todos ahi— cogieron al nifio asi. (Herndn se
agacha un poco y muestra con sus manos como agarraban
el peso). Y entonces lo fueron levantando, y los muchachos
apenas asomaron los piecitos, y el nifio se ajustoé a la pieza,

y volvio y le agarraron al nifo.

Falira: Bueno, ;el caney que estaba afuera era de los

Londofos o era de la finca de La Botija?

Hernan: No, era de la finca de La Botija, que era del papa.
Falira: Por eso, ;pero el caney era de los Londofios?
Hernan: Claramente no, era de papa.

Falira: ;Y ahi procesaban tabaco? ;Y era contrabando en

ese tiempo?
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Herndn: Si, Ave Maria, si.
Falira: ;Y donde vendian ese tabaco que cultivaban ahi?

Hernan: Ese tabaco se empacaba bien, se montaba en las
mulas y salia a Bolombolo, y de ahi se iba en tren a

Medellin.
Relato 2: Las cargas de frijol y la maldicion
Falira (0:01): A la iglesia, de todas las veredas.

Hernan (0:05): Como 7 u 8 cargas de frijol... Yo le compré
un afio, le compré nueve cargas de frijol, a cinco centavos,
pucha. Y me lo guardé un poco de tiempo y me tocod

venderlo a diez centavos, pucha. A Idarraga.

Falira (0:30): ;Y cudl fue el que le ech6 la maldicion a

Salgar? ;Como fue que le echaron esa maldicion?

Hernan (0:35): Yo no me doy cuenta... sino que entre los
Flores no habia sino dos, que eran los de Idarraga, que
tenia una finca alld en Montebello, que era de cafia, muy

abundante. Era una muy buena finca. Y se opina que fue a
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Idarraga porque en ese momento también... le echaron la

maldicion.
Falira: Y por qué echaron esa maldicion?
Hernan (1:03): Eso es lo que no sabemos.

Falira (1:05): Que uno se iba a dar cuenta de donde era

Salgar por los higuerillos...
Herndn (1:08): Los higuerillos... los higuerillos de alla.
Falira (1:11): |Y si se lo decian a unos chiquitos?

Hernan (1:13): Y Flores se fue también en esos dias, y
vino Sierra, y vino Carmona de Concordia. Y vino Sierra,

que fue quien le toco casarme a mi.

Falira (1:27): Y Carmona era el que chuzaba a uno cuando
no iba de manga larga a la iglesia, con el palo, porque

recogian la limosna, ;no se acuerda? Chuzaba a uno.
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Relato 3: El derecho a vivir

Hernan: Yo no le he hecho mal, ni he dicho una mala
palabra a nadie, ni he buscado problemas a nadie, pero a

mi me han pasado unas cosas muy berracas.

Y usted, ;qué hace si le ponen un arma en el pecho y le
dicen: "No se mueva"? Entonces uno, pudiendo

defenderse, porque todo el mundo tiene derecho a vivir...

Relato 4: El altar de la iglesia de Salgar
Falira: Tban arriando.
Hernan: Y yo al anca.

Falira: Y en qué llevaron ese altar? (refiriéndose al altar

de la iglesia de Salgar)

Hernan: Andando a brinquitos de sapo, porque lo que fue

la mesa no la pudieron entregar sino completa.

Falira: Lo otro se fue en turegas (varias mulas con una sola

carga).
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Hernan: La amarraban a los palos y el arriero empujaba a
brincos por donde pasaban. (Hace un gesto con las manos

como halando una carreta).

Falira: Pero hubo turega.

Hernan: Casi ocho dias en esa travesia cargando ese altar.
Miguel: ;Qué es turega?

Falira: Turega son dos bestias amarradas llevando una

carga larga normalmente.
Hernan: De todas las fincas mandaban trabajadores.

Falira: Si, de todas las fincas vecinas desde Bolombolo. Y

arrieros y bestias... ;Y a los de La Montafiita les toc6?

Hernan: El cura hacia... yo no sé. Era ayudado por otro, yo
no sé qué pasaba. Ese padre Flores era muchachito, ese fue
el ayudante. El parroco era ldarraga, pero ldarraga no tuvo
cuentas con el alcalde, que fue el que tenia las cuentas con

esa movilizacion.

Oiga, y llegaba ahi en Puerto Arturo, y se puso esa

nubosidad ese dia. Y dijo Flores: "No se preocupe".
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Falira: Pero ¢cierto que ese altar lo subieron fue por el

Junco?

Hernan: Entonces se puso el padre a tirar aglita y movia su
mano dando circulos ahi donde estabamos. Oiga, y no cayé
una sola gota de agua. Y en el puente Restrepo se inundé

mucha casa.

Falira: Oiga, papa, ;por qué camino lo subieron al altar sino

habia carretera?

Hernan: Lo subimos por el Junco.

Falira: Pero ¢abajo por déonde se entraron? ; Por EL Naranjo?
Hernan: Por La Guineo.

Falira: Ah, eso fue por el camino de herradura de La Guineo.

Hernan: En La Guineo entraban los carros que iban a Bolivar
y Andes. Ahi dejaban toda la carga para Salgar, para una
partey otra, y para las fincas. En La Guineo habia una fonda

y un almacén muy grande. Bajaba la quebradita.

Falira: Ah, si, unas bodegas.
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Hernan: Esa quebradita es la que nace en la finca de pap3,
en La Montanita. Y por ese filo de La Frontera hasta ElJunco,
y del Junco a La Taborda, y de La Taborda al pueblo por la

calle de las mulas.
Falira: Era la calle de las mulas, no habia carretera.

Hernan: No, no habia carretera. Para nada.
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Relato 5: Elincendio y la proteccidn divina

Hernéan: Eso fue un trancén, si no que la carretera no pudo

con el peso del carro.
Falira: ;Con el peso? ¢le iban a botar el combustible?
Hernéan: Lo boté. De ese carro casi no lo sacan.

Falira: Por eso, el conductor se puso a cufarlo, y lo

embolillé el carro, y lo prendié la candela.
Hernan: Eso si fue cosa del chofer.
Miguel: ;Quién era él?

Falira: No, yo no supe. Lo que si supe es que a papa le toco
traerlo a Medelliny a los tres o cuatro dias se murié porque

estaba muy quemado.

Hernan: Pero en todo caso, vea —sefalando el Corazén de
Jesus de la casa— yo compré 17 carros y a todos se los
puse. Y vea otra cosa mas berraca, que a mi si me pasan
cosas: prenderse la bomba, quemarse mas de 220 galones
de gasolina. Y vea, este sefior —mostrando el Corazén de

Jesus— me cuidé.
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Falira: Si, yo me acuerdo. Estaba en la tienda cuando
corrieron a llamarlo. Y fuimos nosotros al solar a mirar las

llamas que se veian.

Hernén: Y fuiy no se me quema ni siquiera una mano. Y yo
encima del tanque de gasolina. Eso fue este sefior —
sefialando de nuevo el Corazén de Jesus—. Para que vea

usted.
Falira: Si, él fue y lo apagé, y no le pasé nada.

Hernan: Y ese humero tan miedoso, levantando las manos
—senfala el techo—, hasta esa cordillera del frente. ;Usted

se acuerda? —Le pregunta a Falira.
Falira: Yo si me acuerdo. De la llamarada.

Hernan: Estaba la doctora recién nacida ahi, refiriéndose a
Maria Isabel, en la casa de arriba de dos pisos —sefalando

a Falira.
Relato 6: Apariciones y sustos en carretera

Hernan: Aqui, llegando a La Taborda, se me varé una llanta.
Iba con varias muchachas y entonces paré el carro asi,
orilladito, para montar la llanta. Y aparecioé otra vez el viejo
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por la orilla, y se fue como por encima del carro y sigui6. Y

esas muchachas y Amanda casi se mueren del susto.

Miguel: Eso fue cuando fuimos a votar por Belisario. Eso si

fue verdad, el diablo se aparecié.

Falira: Y laMona, en los potreros de Venecia, antes de llegar

a Venecia, que se trepaba en los carros.

Hernan (rie): Ave Maria, si supieran. No, sea carajo. ;Cémo
le parece el de Rosalia? Yendo a Andes, ahi en la vuelta de
Mala Gana, cuando se me tiran dos de la barranca a la
carretera. Y como a la cuadra, asi, de pa'abajito, en una
recta, habia un buldécer cuadrado, que ahi estaba sacando
unvolcan. Pero eso eran las dos de la mafiana. Ahi no habia
nada. El bulldécer estaba a un lado. Eso era un charco

grande, horrible.

Y entonces yo segui, y los dos que se tiraron de la barranca
estaban a la carrera. Y claro, pues al llegar a ese charco
tenia que mermar, y yo mermé un poquito. Y senti el
peinillazo al carro, en el parabrisas. Le entr6 hasta la mitad,
al tubo del espejo, y media peinilla me cayd en los pies, ahi
en el acelerador.
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Cuando ese cayo, cayo el otro, boca abajo, en el parabrisas.
Como que lo agarré ese carro de frente, y lo mandé para
arriba, y cayé ahi, en el parabrisas. Y Rosalia venia como
dormida, y rezando, y fumando tabaco. Y venia con el nifio,
con el muchacho de alla. Y yo no supe mas, sino que se le

hizo un hueco grande al guardabarros

Relato 7: El encuentro con los armados en Bolombolo

Hernan: Viajé cuando me atajo Belisario. Hombre, ya
estaba para irme, y me dice: “No te vas a seguir, ;que no
encontraste dos carros vueltos cenizas?”. Y si, arriba
estaban dos camiones grandes. Y dijo: “Y salieron siete

para Bolombolo armados™.

Entonces estuve mucho rato ahi conversando con
Belisario. Afortunadamente andaba con el Bizco, y le dije:
“Bueno, yo me voy a ir, ya deben estar llegando a
Bolombolo. En Bolombolo también hay policia. Vamos a ver

qué hacen alla”.
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Entonces le dije al Bizco: “Vea, coja usted este carro, y si su
mama se le atraviesa se la lleva por delante. No le vaya a

parar anadie. Y yo me voy aqui parado con el revélver listo”.

Ahibajando uno la rectica, hay un puente con una quebrada
seca—yo nunca he visto bajar agua por ahi—, y estaban los
siete bien acomodados con sus armas y una pila de
piedritas en el piso. Pero cuando el carro se paré, todos nos
miraron y se pararon. Y yo ya les tenia el revdlver
apuntandoles. “Bien puede, quémeme, hijueputas”. Y se
quedaron todos en un temblor. Y ahi no hubo nada.

Nosotros seguimos.
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Hernan el dia que
conto estas
historias como el
mejor contador de
cuentos
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Relato 8: Elintento de atraco en Ayacucho
Falira: ;O Ayacucho? ;Se acuerda de ese?

Hernan: Como un hijueputa de esos que habia ahi, y ahi
llegd y me puso un arma en el pecho. “No se mueva, pues,
porgue se muere” —me decia el hijueputa—y con ganas de
enterrarmela en el pecho, hacia duro pa’ adentro. Y volteéy
le dije: “Hombre, no me vaya a hacer nada. Vea, yo tengo
unos pesitos aqui en el bolsillo” —y mostraba con la
mano—, “se los doy, pero me da un pesito pa’ yo salir

manana”.

El muchacho esta, en un temblor, con esa arma
apuntandome. Y llegué y meti la mano para sacar la plata, y
cuando saqué fue el 38, y le disparé dos tiros, y cayd al
suelo. Y elamigo entonces salio con el cuchillo por la acera
para arriba —taque, taque, tague. De ese si no sé, pero el

que me iba a atracar si se fue pa’ la puta mierda.
Miguel: i Mi mama iba ahi?
Hernan: Venia con Orlando. Aunque no, creo que era

Vivandier. Estaba muy chiquito.
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Falira: Nosotros no nos dimos cuenta. Cuando miramos pa’
atrds que él se habia quedado, era que lo estaban

atracando.

Hernan: Estdbamos en unviaje de petréleoy gasolina allien
la Esso Medellin. Ya habian quemado dos carros de
gasolina, uno de la Esso y otro de Mdvil. Bueno, y cargamos,
y le digo: “;Por donde nos vamos a ir?” Por ultimo, dije:

“Cerremos estos vidrios y vamos a ver si nos dejan pasar”.

Y salimos, y llegamos aqui, al pasar la Nacional, cuando
juna bomba! Yo vi al vidrio donde estaba este sefior —
senalando el Corazén de Jesis—, y ahi mismo cay¢ al suelo

y esa llamarada tan hijueputa.

Cuando ahi mismo cogié ese hombre y volted, y le echd
mano a otra botella, y a la moto, y se monté. Entoncesyo le
mermé al carro poquito, poquito, como para que él pasara.
Y cuando paso jtran! que les mandé ese carro encima.
Cuando ese rastrilldn y esa bomba explotan encima. jQué

llamarada tan miedosal!
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Pero ¢ qué haciayo? Un carro con dos meses recién sacado
del taller, nuevecito. Oiga, y no quedd con ningln rayén por

ninguna parte. Este sefior nos cuidé y nos protegioé siempre.

Yo tuve muchos carros, y lo primero que hacia era ponerlos

al Corazon de Jesus, que nos protegiera siempre.
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Relato 9: Elintento de robo en la casa

Hernan: Yo habia pasado todo ese equipaje para alld y
todas esas cosas y tenia ese depdsito lleno. Entonces a mi

me tocd cuidar eso y senti que estaban abriendo la puerta.

Sali aqui por el solar. Yo estaba adentro y con el carro lleno
de colchones en el depdsito. Entonces sali por la puerta
pegada del lavamanos. Cuando vi que estaban abriendo la
puerta, fue llegando al paredén y prendié la luz alla, y yo:

“Bueno, ahi esta el huevdn... jah, bueno!”.

Y entonces ahi mismo le puse el revdlver, bien puesto. Sin
gatillar, solo puesto para sefalar. Y al otro dia por la
mafana les dije a los trabajadores que fueron: “Hombre,
vayanse a desayunar mientras yo hago aqui un trabajito. Y
antes para que me cuiden aqui, para yo bajar a Napoles a

desayunar”.

Y mientras ellos se fueron a desayunar —que eran José

Manuely Merardo—, cogiy cavé eso alla. Yo me quedé ahi
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en la casa. Y eran unas pufaletas sin cacha, y adiés, no

volvié a joder nadie ahi.
Falira: Unas bolas de pertrecho.

Hernén: Santo remedio. No volvié a joder alla.

Relato 10: La cruceta rotay el cuchillo en la nuca

Hernan: Atraco... jcuantos, por Dios! Eh, no me crea tan

berraco.

Falira: Entonces, en esa casa estaban José Manuel y

Merardo Maya, el hermano de Luz Elena.

Hernan: Si, vea. No vamos muy lejos. Andando yo con esa
camioneta que tenia, con esa jaula, de esas escaleras, el

Carablanca... como a las diez, aqui en la oficina.

Aqui en diagonal de la oficina habia un taller que
llamaban... el mecéanico llamaba Chiquito y era tapicero. Y
yo iba bajando Caldas, cuando ahi abajito —jtaque! — se

reventd una crucetay se hundié el carro, por Dios.
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Yo bajaba lleno de pasajeros porque Orlando estaba todo
trabado con marihuanayay era el que manejaba el carro. Y
cuando me voy, ya le dije a él que yo me quiero salir

despacito.

Pues les dije a los pasajeros: “Coja otro carro o nos vamos
despacio”. Dijeron: “No, dele, dele como pueda”. Pude yo
bajar. De ahi mismo le pedi al mecanico: “Vea cémo vino

esta cruceta que se partio”.

Yo mismo me puse a zafar la cruceta. Y cuando fui a pasar
alld adentro, de esos mismos vendedores, cuando senti
que me ponian un cuchillo en la nuca y otro en la espalda.
Me dejo volteary con el mismo cuchillocomo que ledienla

frente. Y le dije: “Ahora si, hijueputa, te vas”.

Y lo que yo vi después, es que el otro sali6é corriendo y se

metié hasta debajo del Carablanca.

Relato 11: La tapia de Salgado

Hernan: Yo habia ido a pedir la bendicién alla a la Gulunga

para el matrimonio. Y bueno, yo volteé con ella y me fui.
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¢Usted recuerda que la casa de la Gulunga tenia un

corredor asi para abajo?
Falira: No, yo no conoci esa casa.

Hernén: Bueno, ahi al final del corredor habia una piecita. Y
para adentro estaban las otras grandes. A mi me arreglaron

la piecita en el corredor.

Yo no sé a qué hora llegaria el de noche, porque en el dia no
lo vi. Bueno, al otro dia como a las 5:30 de la mafana,
agarré papa Ramon esa puerta a pata: “iNo te vas a
levantar, sinverguenza! ;Se van a quedar durmiendo ahi
todo el dia? jVea a ver si hay que echarle racién!”, o no sé

qué guevonada decia. Y Amanda apenas temblaba.

Y después le paso a Salgado la misma cosa conmigo en la
casa de Salgar. Le quitd las tejas a esa tapia que habia
tapado el solar en la casa atras. Llegué yo de Medellin un

dia y veo esa tapia toda torcida para abajo.

Usted recuerda que esa piecita de las escalas donde tenia
la maquina de café, la casa tenia cuatro hiladas de adobe

no mas. Lo otro era un lleno. Donde se caiga esa tapia, se
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va todo esoy quiebraotumba dos o tres muchachos que se

mantenian ahi... los mata.

Salgo yo por la mafnanita, que iba a irme de Medellin, y
cuando llego veo esa tapia casi para caerse. Le dije:
“Hombre, doctor, vamos a ver qué vamos a hacer.
Tumbemos esa tapia. Yo le colaboro con la mitad, y la

tumbamos”.

Y me dice con voz prepotente: “Vea, hombre Hernan, lo que
va para el suelo hay que dejarlo que se caiga. Si cae para el
lado mio, yo me encargo de organizar. Si cae para el lado

suyo, le toca a usted a ver qué hace con eso”.

Falira: Oiga, Hernan, ¢y Salgado era duefio de qué casa? ;El

era dueno de una casa vecina de esas?

Hernan: Si, claro. La de encima. Arribita del solar. Que tenia

una pesebrera.

Bueno, entonces esperemos a ver por dénde cae. Y
arranqué para la bomba y le eché mano a cuatro gatos
hidraulicos y a los trabajadores de alla. Esa tapia era como

de 15 metros de ancho, muy grande. Y dele, y dele, y deles
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a los gatos. Cuando ya se enderezd la tapia, cedid la
madera, y jtaque! Ese estruendo... se cayd para el lado de
él, toda enterita alld. Encima de un cajén que tenia

nuevecito, de comino... lo volvio trizas.

Al momentico, un muchacho me llevaba una razén: “Haga
el favor de subir, que el doctor necesita hablar con usted.

Que suba”.

Entonces, viendo la cosa, le eché mano al revélver, lo meti
al bolsillo y sali. Me dice, gritadito: “Bueno, vea a ver qué
vamos a hacer. Porque esto me lo tiene que pagar todo.

Vamos a ver como arreglamos el problema”.

Entonces saqué ese revilver y le dije: “Como le dé la
hijueputa gana”. Y arrancd ese viejo emberracado para la

oficina del alcalde, en un temblor.

Y va llegando, y el alcalde fue. Pero como el alcalde era tan
amigo mio —como yo era del concejo, y el alcalde y yo
conversabamos cada rato—, y en ese tiempo todo el
mundo tenia arma, no hubo mas problema. Y tuvo que botar

el escombro el doctor Salgado, sin mas ni mas.
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Estas historias no quiero anadirle ni quitarle nada son
palabras textuales del abuelo en vida y quiero dejarlas
asi para que vivan para siempre en un libro dedicado a

ellos.

Escuchar a mi padre contar historias de su juventud era una terapia
para el alma porque él, sin querer, lo llevaba a conocer en la
imaginacion todos esos caminos recorridos. En él hablaba la

nostalgia, el valor y, sobre todo, la valentia para afrontar esos retos,
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unos de enfrentamientos, otros de terror, que se vestian de leyenda

y de mito para acaparar la atencion del oyente.

Con el pasar de los afios y en su vida cenit, cada que tenia la
oportunidad de quien lo escuchara, contaba las mismas historias
como si fuera un literato, o una persona de letras, tenia una
exquisita narracion, que ya lo hubiese querido algin escritor
famoso, creo que a mis padres les tocd vivir la ultima generacion

de cuando el diablo estaba suelto.

Mama me contd que cierta vez una vecina muy querida de mi
abuela habia mandado a su hija a que arreglara la cocina, varias
veces le dio la orden y no quiso hacer caso, hasta que cansada cogio
un rejo y le fue a pegar, la muchacha empez6 a correr y en voz alta
respondi6 no voy a ir maldita vieja, y empezod a correr a lo que la
mama le dijo;-culicagada por desobediente te a llevar el diablo, a
lo que ella respondié “mira como tengo miedo” dice mama
Matilde, que no termino de decir la palabra miedo, cuando de la
nada se abrio la tierra y empez6 a tragarsela. jElla gritaba y le
decia: «Mama, ayudeme, perdoneme, jno vuelvo a desobedecer!»,
dicen que a los alrededores salia fuego y que la madre tenia el
remedio de salvarla, pidiéndole a Dios que la perdonara y pasando

por la cabeza unas ramas de verbena.
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Y asi fueron muchas las historias de brujas y espantos de esta
época; quien lo leyera diria qué mundo de fantasia tan grande, qué
imaginacion, pero sabe que no es asi. Yo, al igual que muchos de
mis hermanos, puedo dar testimonio de que lo que ellos decian era
cierto, que no es un mito. Nosotros los hermanos Londofio
podemos decir que conocimos al diablo en persona, si quieren saber
la historia tomo la palabra como vocero para remontarme a marzo
del afio 1986, era un sabado salimos de Medellin rumbo a Salgar
tipo 5:30 pm en el pict de la familia, en la cabina viajaban Belkis
y la mona y en el volco todos sentados en las dos bancas que se
solian poner, cuando se viajaba con pasajeros, de las personas que
recuerdo iban: Orfa, José Wilmar, Anibal Benitez, Alba, Luz
Edilma y Yo. Que éramos las personas que ddbamos de frente a la
carretera, viajabamos y la poca luz del dia se transformaba en
oscuridad, media pues la luna resaltaba su presencia en el
firmamento, el viento fresco de la noche rozaba nuestras caras, y el
ruido del motor del carro conseguia que viajara el pensamiento,
todo transcurria con normalidad a medida que avanzabamos, nos
acercabamos a las pefias una via tétrica, como sacada de una
pelicula de terror, estrecha, destapada y con un historial de miedo
pues era alli donde un chofer que apodaban el bizco, en la volqueta
del municipio arrojaba los cadaveres al rio, que recogian de esa

guerra absurda que dejo la violencia, de tantas masacres que hubo,
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solo un simple arbol de mango es testigo y se niega a morir, porque
es el tnico recuerdo que queda y sobrevive, diria yo, como una
lapida que sin epitafio alguno cada hoja simboliza una victima de
aquel tiempo sombrio, de ahi a unos metros en un alto de las pefas,
estd la santisima virgen, gran matrona, la inspiracion divina, la
madre del consuelo, la amiga de los afligidos y la inspiracion de
todos aquellos que tenemos a Dios por padre, y a Maria como
intercesora ante un mundo pecador. Todos los que somos
salgarefios, sin que nadie nos ensefiara, tenemos por costumbre
alzar la mirada y echarnos la bendiciéon y rezar una oracion
individual o con el grupo que vaya en el carro. Aquella noche
viviriamos esa experiencia paranormal, a medida que nos
acercabamos, cada uno se echo la bendicion, me consta porque los
vi, y a los metros de pasar por un lado de aquel alto, detras de la
virgen, un hombre de unos rasgos finos, una piel morena que
resaltaba ante la oscuridad de la noche como si su piel tuviera
destellos de luz nos mir6 fijamente, y se esconde nuevamente
detrés de la virgen, y luego volvid a mostrarse esta vez ensefiando
una blanca sonrisa, unos dientes perfectamente alineados, abria sus
labios, y de ese brillo nuevamente, destellos que salian de esa
sonrisa infernal, vuelve y se esconde, y por tercera vez vuelve a
salir y nos muestra sus ojos de tres colores, inicialmente azules, que

en cuestion de segundos se ven verdes, y terminaban mostrando un

[
JOHN D. LONDONO M 147



“Lavida es una témbola”

color rojo, que alumbraba como un haz de luz de linterna, a mi se
me erizo el pelo, senti escalofrid como si me hubiera conectado a
una linea de corriente, no me podia mover, no podia parpadear,
perdi la nocion del tiempo, porque nunca supe que tiempo habia
pasado, solo se describir esa fisionomia un hombre alto, de piel
morena, que llevaba puesto un cachaco blanco, y una corbata roja.
Cuando pasamos la curva que ya no se veia la virgen, todos
reaccionamos y Luz Edilma y Alba que estaban a mi lado
preguntaron, /, lo vieron? y todos coincidimos en la descripcion,
pues no habiamos terminado, cuando el carro de un momento a otro
perdid el control, y mi padre alcanzo a frenar y quedamos a un
metro escasamente del borde de la carretera hacia el abismo, las
que iban adelante decian, si Belkis yo la vi cuando se atravesd, mi
papa decia pero no pisé a nadie y la mona si yo también, la vi se
nos atravesod, luego nos bajamos y empezamos a contar
exactamente lo que nos habia pasado, seglin ellos era una mujer
que venia volando y se atraveso al carro, y la llanta delantera se
estalld, mi padre casi no controla el carro, pero alcanzo a frenar a
tiempo, antes de irnos al rio. Luego salieron los que vivian en la
casa del sitio llamado el Dos, y todos afirmaron haber sentido algo

y haber precisado el paso de una sombra.
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Esta historia es de creer y todos los que alli ibamos tenemos el
mismo testimonio, describir aquella carretera llamada las pefias, en
otra época cuando era estrecha y destapada, es vivirla, como si
estuvieras en un puente colgante y de madera, a una altura para
pasar de filo a filo, donde solo te queda la opcion de pasarla
mirando de frente, porque si miras abajo ves el precipicio, y 1o mas
probable es que ahi te quedes, porque pierdes la voluntad del
movimiento. Los pies no obedecen y la mirada se nubla, solo queda
rezar y pedirle a Dios ayuda. Era costumbre que los viejos de otra
época rezaban el santo rosario, con una fe medida que se hacia el
recorrido, y ya abajo terminado, para caer a la via principal que
conduce a Bolombolo, se sentia un descanso, un respiro, que se
decia gracias, Dios mio por haberme pasado sano y salvo, como si
no faltara mas de las tres cuartas partes del recorrido, contaba con

impetu Miguel Angel.
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ALGUNAS FOTOS FAMILIARES DEL
ANTANO
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Abuelo Hernan con su ultimo tataranieto
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Abuelo (90 afnos) bisnietos
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Capitulo tres “Raices, Ramas y
memorias”

Los Nidos — La Descendencia.

n el arbol de nuestra familia, cada hoja cuenta una historia

y cada nombre esculpe una virtud, cada hijo teji6 su propio

nido, con esfuerzo, amor, miedos, y asi fue creciendo el
arbol Londofio.

Somos Londofio, una sinfonia de wvalores entretejidos por
generaciones, donde cada miembro aporta una esencia unica que
enriquece este linaje.

1. Falira, la encarnacion de la devocion, construyd con amor
un hogar que es refugio y simbolo de perseverancia
familiar.

2. Orlando, una leccion viviente de ensefianza, nos mostro
que incluso en los errores se siembran las mayores
sabidurias.

3. Belkis, signo de entereza y ejemplo vivo de
determinacidn y superacion constante.

4. Mabel, ejemplo de tenacidad y humildad, ensefia que los
retos se enfrentan con fortaleza y gracia

5. Albeiro, un defensor de la justicia, nos inspird a luchar
siempre por lo correcto.
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6. Alba, el reflejo del altruismo, regal6 esperanza a quienes
mas la necesitaban.

7. Edilma: dulzura, el angelito que vol6 rapido al sefior.

8. Hernando, con su disciplina, nos ensefa que el esfuerzo
constante lleva a la excelencia.

9. Orfilia, modelo de prudencia, porque sabe cuando, como
y en qué medida actuar, ordenando sin alborotar.

10. Jorge Omar, simbolo de inteligencia, demuestra que el
conocimiento es el mayor tesoro.

11. Azucena, con su coraje, nos muestra que la valentia reside
en enfrentar la vida con determinacion.

12. Luz Edilma, promotora de la equidad, ensefia que cada
ser merece igualdad y respeto.

13. José Wilmar, un torrente de creatividad, transforma
suefios en realidades tangibles.

14. Miguel Angel, emblema de solidaridad, tendié manos
que construyeron puentes de union.

15. José Vivandier, con su destreza, nos deja claro que la
excelencia esta en los detalles bien hechos.

En este legado, los nombres no solo son etiquetas, sino portadores
de virtudes que nos moldean y nos inspiran. Somos un mosaico,
una herencia viva, y juntos seguimos cultivando, el campo fértil de
los valores que nos hacen eternos. Parece que no existiese ningtin
conflicto interno entre estos valores, pero la verdad es que si cada
uno de ellos en sus extremos choca con algun otro y se forman un
sinnimero de historias, que cada familia tiene, no es la perfeccion
lo que se busca, sino esa gama de colores mezclados al final forma
un arcoiris. Que para algunos es bonito, para otros perfecto, para
muchos solo un arcoiris. La percepcion de lo normal es de cada
uno, y su interpretacion para mi, nuestra familia, es eso, una
]
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cantidad de matices que forman, como se diria en mi tierra, una
berraquera de familia; asi y todo, con sus defectos, como muestro
aqui, se sacan muchas virtudes que son las que hay que ver y
mostrar.

Cada familia es como un arbol que se alza firme en el tiempo: con
raices profundas que anclan la historia, un tronco que sostiene los
dias vividos en comun y ramas que se extienden hacia el cielo con
la promesa de nuevas hojas, nuevos sueflos, nuevas vidas. Asi es
nuestra familia: un entramado de nombres, recuerdos y afectos que,
al juntarse, componen un relato Unico y entrafiable.

En el corazon de este arbol estdn los abuelos, los bisabuelos,
aquellos que, con su esfuerzo, sus silencios y sus esperanzas
forjaron el suelo fértil donde crecerian las siguientes generaciones.
Desde ellos brota esta historia que no se mide solo en fechas ni en
anécdotas, sino en gestos compartidos, en enseflanzas heredadas,
en los lazos que ain hoy nos unen mas alla del tiempo y la
distancia.

Cada hijo, cada hija, cada nieto y nieta tiene una historia por contar.
Son voces que merecen ser escuchadas, caminos que merecen ser
recorridos. Algunos fueron guardianes del hogar, otros
exploradores de nuevas tierras, unos discretos y otros efusivos,
pero todos, sin excepcion, forman parte de esta constelacion
familiar que nos recuerda quiénes fuimos y quiénes somos.

Este documento no es solo un retrato de personajes; es una
invitacion a descubrir los rostros detras de los nombres, a mirar con
otros ojos la historia que compartimos. Porque en cada relato hay
una chispa que ilumina el alma del arbol familiar, y en cada vida
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narrada, una rama que sigue creciendo, vibrante y viva, como la
memoria misma.
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Falira Londono Santamaria
Y 4 Y o |

IR

ntes de presentar una resefia de nuestra querida tia Falira,

me permito, al igual que hice con los abuelos, describirla

en una sola palabra: Devocion. Quizas se pregunten ;por
qué?, pero la respuesta se revela facilmente al adentrarnos en su
historia. Para mi, la devocion es evidente, desde el primer momento
en que uno contempla la majestuosidad de El Idilio, esa finca
situada en el Chaquiro, un corregimiento de Salgar, junto al rio. En
otros tiempos, un puente conectaba ese lugar con un antiguo
camino real. Sin embargo, al llegar a El Idilio, uno es transportado
a magicos diciembres, en los que la compaiiia de los abuelos, de
Dolly y su esposo—quienes cantaban y tocaban para todos—
llenaba de musica y alegria el lugar. Alli, un marrano preparado
con esmero y el infaltable natilla nos ofrecian el sabor de las
tradiciones familiares.
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El Idilio es mucho més que una finca; es un espacio con alma,
impregnado de la devocion de la tia Falira y Wilson. Cada rincon,
cada detalle de esa casa refleja su amor y dedicacion,
convirtiéndola en un icono que encarna su vida y el espiritu de
nuestra familia. Siempre presente, la tia Falira recibe con los brazos
abiertos a quien llegue, lista para ofrecer un café en sus amplios
corredores o tender una mano a quien lo necesite. Su devocion no
solo embellece su hogar, sino que también siembra un profundo
orgullo por nuestras raices y un reconocimiento a la importancia
del lugar del que venimos. Es esa misma devocion la que constituye

una de las venas mas significativas de este libro, dejando una huella
indeleble en todos los que tienen la fortuna de conocerla.

Maestra por vocacion, rebelde por destino.

En la vereda La Botija, donde la brisa baja enredada en hojas de
cafeto y los amaneceres huelen a lefia tibia y tierra mojada, nacio
un 9 de mayo de 1944 una nifia que pronto demostraria que no
habia venido al mundo a pasar desapercibida. Su nombre era
Falira Londofio Santamaria, y desde el mismo instante en que
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soltd su primer llanto, parecia anunciar que traia consigo algo
mas que vida: traia temple. Fue apadrinada por Julian
Santamaria y Matilde Ceballos, y su confirmacién estuvo en
manos de Dolores Maya, como si ya desde entonces una cadena
de mujeres sabias tejiera en silencio su destino.

Su infancia transcurrié entre cafetales rumorosos, caminos de
herradura que olian a lodo fresco y cuentos al calor de la cocina
de lefia. Alli, entre el murmullo de la quebrada y el canto
temprano de los gallos, aprendia de la vida observando,
escuchando, ayudando. Pero en 1951, la violencia politica se
ensafio con su paraiso y, como tantos otros, su familia tuvo que
abandonar la tierrita que amaban. Fue uno de los desarraigos en
su vida, su primera pérdida verdadera. Pero también fue la
leccion que le tatud el alma: que nada es eterno, salvo la
voluntad de seguir adelante.

Fue en esa época, cuando todo parecia tambalear, que Falira se
aferrd a la educacion como quien abraza una tabla de salvacion
en mitad de la tormenta. Los libros se volvieron su refugio, las
clases su ritual. En la Escuela Urbana de Nifias de Salgar,
descubrid que tenia una mente despierta, una memoria exacta y
una inclinacién natural por el orden y la palabra. Sus maestras
la recuerdan como la que no hacia ruido, pero siempre tenia algo
importante que decir.

Luego vino su paso por el colegio de las Hermanas Carmelitas,
donde se movia entre oraciones y costuras, con la misma soltura
con que otras jugaban en el recreo. Pero aunque era respetuosa,
ya desde entonces tenia claro que obedecer no significaba
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renunciar a la opinion propia. Esa fue su primera forma de
rebeldia: pensar distinto sin levantar la voz.

Entrar al CEFA fue como llegar a casa. Interna en ese universo
de mujeres que aspiraban a ensefiar, Falira no tardd en
sobresalir. Organizar comités, representar a sus compafieras,
hablar frente a funcionarios, todo eso lo hacia sin esfuerzo. Era
como si la vida le hubiera dado la voz para que no la guardara.
Se gradud en 1962, con el titulo de maestra superior entre las
manos y un suefio enorme entre el corazéon y la garganta:
transformar su comunidad desde la base, desde la infancia.

Su primera plaza fue en Salgar, en la misma escuela donde habia
aprendido sus primeras letras. Trabajo bajo la mirada de su
antigua maestra, dofia Bertha Calle Franco, y juntas
entrelazaron una relacion de respeto mutuo y complicidad
pedagodgica. Fue alli donde Falira comprendid que la ensefianza
era un acto de amor que requeria disciplina, pasion y una fe
ciega en el futuro.

Luego vino Medellin, una ciudad que le mostrd otra cara del
oficio: la de la formacion de otras maestras. En la Escuela de
Demostracion Santa Teresa, orientd a normalistas con un
sentido casi maternal. No les ensefiaba solo metodologia: les
ensefiaba vocacion. Les decia que educar era como sembrar
semillas sin esperar ver el arbol, que el maestro debia ser
sembrador de esperanzas.

Pero Medellin no tenia cafetales, ni gallos al amanecer. Asi que
regreso a Salgar y, poco después, en 1967, se casd con Wilson,
su compafiero de vida. Durante siete aflos se entrego al cuidado
]
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del hogar, al acompafiamiento cercano de sus hijos, y a esa
forma de ensefianza mas discreta, pero igualmente poderosa,
que se ejerce desde el ejemplo cotidiano.

Cuando retomo la docencia en 1974, lo hizo como quien vuelve
al amor de su vida. En La Verde, empez6 con una casita endeble,
17 nifios y una comunidad escéptica. Pero la persistencia tiene
el poder de doblegar hasta el escepticismo mas terco. Al aflo ya
eran 90 alumnos y una escuela renacida. Gestiond transporte,
nuevas plazas, mejoras en la infraestructura. Logré que la
Federacion de Cafeteros y el municipio trabajaran juntos, y que
los padres de familia se sintieran parte de un proyecto que ya no
era solo educativo, sino comunitario.

La escuela llevo luego el nombre de Ana Restrepo Arias, por
gestion suya. Y como si no bastara con ensefar, también cosio,
curo, acompaiio. Cre6 huertas escolares, dio clases a las madres,
llevé médicos, hizo campafias de salud, luché contra la
tuberculosis, ensefid a leer y a vivir con dignidad. Fue una
maestra de las que ya casi no quedan.

En el Colegio Oreste Sindice inicio6 los preescolares oficiales, y
por 19 afios fue coordinadora, pionera, constructora de ideas.
Disefid6 programas, escribié guiones, impulsé proyectos de
ecologia y escuela de padres. Todo lo hacia con la misma pasion
con la que otras decoran una torta, poniendo su alma en cada
detalle.

Cultivé también la ceramica, la pintura, la poesia. Fue nombrada
Mejor Educadora del Plantel y recibié la Mencién de Honor de
la Alcaldia de Salgar en el afio 2000. Se jubilo el 9 de mayo de
|
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1994, pero se retird s6lo hasta 1999, porque hay vocaciones que
no entienden de calendarios.

Hoy, vive rodeada de flores, acompaiada por el trino de los
pajaros y la mirada de un rio que parece contarle historias al
pasar. Sus hijos, Vilma Elena, Juan Rafael, Maria Isabel y Lina
Gisela, la recuerdan como madre firme y carifiosa. Su nieto
Nicolas, veterinario, es su orgullo mas reciente.

Cuando le preguntan por los momentos mas felices, responde
sin dudar: "Cuando me fui a Medellin a estudiar". Fue el salto
al mundo, el primer vuelo. Sobre lo méas dificil, sonrie con
picardia y mira a Wilson: "Mantener un matrimonio... es una
danza diplomatica".

No cambiaria nada de su pasado. Cree que la vida, con todos sus
quiebres, le ha dado justo lo que necesitaba. Y lo que mas valora
es su hogar: construido con esmero, sostenido con amor.

A las nuevas generaciones les aconseja que se preparen, que
aprendan a valerse por si mismas, que equilibren libertad con
responsabilidad. A los hombres, los felicita por involucrarse
mas. Y a todos les pide que no olviden nunca la ternura.

Quiere ser recordada como una formadora. No solo de nifios,
sino de vidas. Una mujer que sembr6 ideas abrié caminos y se
convirtié en puente entre generaciones.

Falira, la de los ojos vivos y el corazén inquieto, sigue alli,
caminando entre jardines y escuchando su rio como quien
escucha la voz de la historia que ayudo6 a escribir.
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FALIRA Y WILSON VELEZ
Descendencia.

VILMA ELENA

JUAN RAFAEL

MARIA ISABEL

LINA GISELA

Nietos

NICOLAS

Remembranzas en el Idilio.
Wilson en la hamaca, con la memoria al hombro

Reclinado en su hamaca, con la brisa cruzando por entre los
arboles y el murmullo de los pajaros como musica de fondo,
Wilson dejaba que los recuerdos fluyeran como el agua mansa
del cafion. Su voz pausada y grave, cargada de afios y
ensefianzas, iba hilando la historia de su tierra con la misma
paciencia con la que alguna vez sembro cada arbol de su finca.

—~Cuando yo compré esto aqui... —decia, mirando hacia el
horizonte como quien repasa una pelicula de su propia vida—.
Alla donde uno deja la carretera y toma el ramal que lo trae a
este idilio. Compr¢ desde aqui hasta ahi y el mismo pedazo para
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arriba. Y no era poca cosa; eran dos veces lo que tengo ahora.
Toda esa montafia era mia.

Recordaba con claridad que apenas lo hubo comprado, un
hombre vino a ofrecerse lo que pag6 solo por el lado superior,
por el mismo precio que habia comprado todo y lo vendio. Pero
Wilson era joven, fuerte y tenia una vision. No habia nada que
lo detuviera para iniciar lo que es la majestuosidad de la finca
que ahora tienen en ese lado de abajo que dejo para los suyos.

—Lo compré por dos millones —contaba—. Un millén
ochocientos por la tierra y doscientos mil en comisiones a care
tierra y Fernando. Eso era mucha plata en ese entonces.
Imaginese... hace ya cuarenta y ocho afios decia viendo correr
el tiempo en sus manos.

Se reia al pensar en como la plata se ha devaluado con los afios.

—Por ese tiempo, con cincuenta mil pesos uno podia comprarse
ocho cuadras. Hoy ni con eso se compran unos refrescos.

Y asi, Wilson seguia meciéndose en su hamaca, contando
historias que ya no son sélo suyas, sino parte del tejido que
forma la memoria de la familia. Historias que nacen de la tierra,
que se asientan en la piel y que encuentran su lugar bajo el techo
donde atn se respira sencillez, trabajo y gratitud.

Continuaba algln relato con su voz ronca y pausada conversaba
y preguntaba

—Hombre, Wilson, esto es muy rico aqui —decia John,
exhalando hondo mientras contemplaba el paisaje.
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Wilson, con esa serenidad que lo caracterizaba, respondia desde
su hamaca:

—Esto aqui es muy agradable. Mire que yo me he quedado solo,
si, pero me encanta estar aqui. Las muchachas se preocupan; no
les gusta mucho que esté solo, pero yo me quedo sin problema.

Luego, bajando la voz, como si compartiera un secreto con el
viento, afnadia:

—Aqui espantaron a mucha gente; mucho dafio se hizo. Pero a
mi, la verdad, nunca me pasé nada... hasta que los amigos de lo
malo se apoderaron de esto. Esos si arrasaron con todo. Dejaron
de oirse cosas por la finca, como si la misma tierra se hubiera
silenciado del miedo. Tumbaron paredes, hicieron huecos,
dafiaron las tapias. Me toco reconstruir todo cuando la finca
volvid a mis manos.

John asentia con una mezcla de asombro y tristeza:

—Yo me imagino como dejaron eso, Wilson. Ustedes tuvieron
que rehacer todo otra vez, pieza por pieza...

—Si, todo —respondia Wilson—. Mire alla esa pieza... estaba
llena de clavos. Clavos grandes. Ahi, justo encima de usted,
colgaban las armas. Ese es el clavo del ferrocarril. Ahi lo
dejaban, como si fuera parte de la decoracion del horror.

Silencio. Sélo el viento.

—Ya siento que se me va yendo la vida —confes6 Wilson,
mirando lejos.
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—Todos estamos grandes ya —treplic6 John con un dejo de
nostalgia—. La familia crecio, los cuerpos envejecieron, pero el
campo, Wilson... el campo da vida. La gente de la ciudad se
enferma mas. Aqui se vive mas porque siempre se estd en
movimiento.

—La tecnologia ha jodido mucho a esta generacion —respondia
Wilson con conviccion—. Los ha vuelto quietos,
trasnochadores. Ahora con todos esos virus, con las vacunas,
jinfartos por todo lado! Y a los 50 afios ya no se sabe ni qué es
lo que tienen.

Y entonces, con ese salto natural de los recuerdos, volvid al
inicio:

—~Cuando yo compr¢ esto, vine con un amigo que tenia mucha
tierra. Empezamos a mochar palos, pero fuimos dejando los
buenos... los que valian la pena. Entre ellos habia siete mangos.
Hoy s6lo queda uno. Mire all4, ese que ve cerca de la pared...
ese palo de mango es el Unico que quedo firme. Da cualquier
cosa... Ese es el que nos acompaiia.

John, curioso, preguntaba:
—¢Y por qué solo quedd ese mango?

—Los otros se fueron cayendo con el tiempo. Y todo lo que
usted ve verde... todo eso fue sembrado por Falira y por mi. No
es monte salvaje. Son arboles sembrados con amor. Algunos los
traje de Uraba chocoano, Aqui nada nacid por azar.
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—Cuando llegué, también habia café y cacao, pero ya estaban
acabados. Alla en la cafiada quedan apenas dos palitos viejos...
los tengo como tesoros. Son de esa época. Tienen mas de
cuarenta y ocho afios.

—Esta tierra esta bendita, John. Tiene buen clima. Le favorece
al verde. Aunque el verano pega duro... uno piensa en los que
no tienen como defenderse del sol. Hay plantas que no aguantan
el calor. Estos anturios, por ejemplo, los tengo que regar todos
los dias. Pero uno lo hace con gusto, porque esta tierra siempre
devuelve lo que uno le da.

Y asi, con la voz pausada y los ojos en el horizonte, Wilson
seguia compartiendo su vida como quien entrega semillas al
viento. Cada palabra suya tenia raiz, sombra y fruto.

Gracias, tio por esos atardeceres en su hermosa finca, al lado de
un buen café y una buena compaiiia para conversar.

- -“--l"
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Epilogo: Falira, la llama viva de esta historia

Antes de que el telon baje por completo, queda una voz
encendida, una presencia calida que no pertenece al pasado, sino
al presente que todavia respira: la de Falira. Esta no es una
despedida ni una memoria en sepia. Es un homenaje a quien atin
camina, escucha, recuerda y —sobre todo— sostiene.

Falira es el hilo invisible que ha cosido estos relatos con ternura,
humor y exactitud. Su memoria no es so6lo prodigiosa, es
generosa: devuelve a la vida a los que ya no estan, recoge
anécdotas esparcidas como flores secas en un camino, y las
ofrece con la humildad de quien sabe que el verdadero legado
no esta en lo grandioso, sino en los detalles.

Maestra de vocacion, jardinera de recuerdos, rebelde con causa,
devota sin dogmas, tia incansable, narradora natural. Su voz, a
veces suave como una cancion de cuna, otras firme como un
campanazo, es la columna vertebral de estas paginas. A su lado,
la nostalgia nunca fue una tristeza, sino una lampara encendida
en las manos.

Su casa sigue siendo un refugio donde los dias parecen estirarse
y donde el café se sirve como si fuera una bendicion. Alli, entre
plantas cuidadas con el mismo amor con el que educod a
generaciones, ella recibe como siempre: con tiempo, con
atencion, con alma y el mejor fiambre que me he podido comer.
Porque Falira no solo ensefia con palabras, sino con su forma de
estar en el mundo. Con sus silencios elocuentes. Con su escucha
total.
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Y mientras El Idilio florece, ella sigue alli, vigilante y amorosa,
acompafada por el rumor del rio y las voces de los que alguna
vez caminaron por sus corredores. Quien se detiene a conversar
con ella no se va igual: se va mas liviano, mas sabio, mas en paz.

Por eso este libro no podia terminar sin nombrarla de nuevo, sin
agradecerle, sin rendirle este pequefio tributo. Porque si Hernan
fue el tronco fuerte, la tia Falira es el follaje que da sombra, que
acoge y que respira. Es la que mantiene viva la historia, no para
aferrarse al pasado, sino para que no olvidemos quiénes somos
ni de donde venimos.

Gracias, Falira, por ser testigo, por ser raiz y por ser puente. Esta
historia también es tuya, y en ella quedas, para siempre,
sembrada en la memoria.

Nacimiento de Falira.
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Orlando Londoino Santamaria.

ablar del tio Orlando es un desafio, especialmente si se

intenta encapsular su vida en una sola palabra. Sin

embargo, si tuviera que elegir una, seria ensefianza. Su
vida estuvo marcada por matices dificiles, por decisiones que no
siempre fueron las mejores, pero precisamente en eso radica su
mayor leccion. Orlando es un espejo en el que uno puede verse
reflejado, un ejemplo de lo que no se quiere ser, pero que al mismo
tiempo ensefia profundamente.

Tuve la oportunidad de conocerlo de cerca, y algo que siempre me
impresioné fue el inmenso amor que la abuela sentia por ¢él, incluso
siendo la oveja descarriada de la familia. Cuando acudia a él, nunca
me negd su ayuda, sin importar las circunstancias. Creo que eso me
ensefid que, aunque uno pueda tocar fondo, siempre es posible
levantarse. La vida es eso: caer, levantarse y seguir adelante,
aunque a veces las decisiones no sean las mas acertadas. Aun asi,
siempre habia alguien dispuesto a tenderle una mano, y él seguia
adelante, con una resiliencia que merece reconocimiento.
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Ensefianza es su legado porque de los errores, se aprende mas que
de los aciertos. Es una verdad que, aunque dificil de aceptar,
permanece constante, los errores dejan las marcas mas profundas y
las lecciones mas valiosas. Orlando nos mostré que, aunque la vida
puede ser complicada y las caidas inevitables, siempre hay un
camino hacia adelante, y esa es una de las grandes lecciones
humanas que debemos atesorar.

Hablar de Orlando es evocar los dias en que la casa era un
torbellino de inquietudes y sobresaltos, cuando su presencia llegaba
como un trueno que sacudia todo a su paso. Fue un espiritu
indomito, marcado por la rebeldia, por esas decisiones errantes, que
a veces convierten la vida en una cuesta dificil de remontar. Sus
travesuras y excesos no fueron menores; hubo momentos oscuros
de extravio, enfrentamientos con el abuelo y sus propios hermanos,
episodios que dejaron cicatrices en la memoria familiar.

Recuerdo, como si la escena no hubiera perdido un solo matiz,
aquella tarde en que mi padre, desbordado por la desesperacion,
dispar6 su arma porque Orlando, en uno de sus arrebatos, cortaba
las mangueras de la bomba. Aquel disparo no fue un acto de
violencia sino el clamor desgarrador de un hermano impotente
frente a la destruccion de lo que tanto le costaba sostener. Ese
instante qued6 grabado como un simbolo de lo dificil que era
contener el huracan que llevaba Orlando en el pecho.

Sé que no es facil embellecer estas historias, ni es mi intencion
hacerlo. Pero seria injusto no reconocer que, entre esos desvarios,
Orlando poseia un corazon que, a su manera, no dejaba de latir por
los suyos, dicen, y Miguel lo afirma, que fue el unico que, a pesar
de sus propias tormentas, preguntaba cada dia por la salud de
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mama4, incluso mas que muchos de los que parecian tener la vida
en orden.

La vida de Orlando fue una lucha constante, marcada por
busquedas incesantes en lugares equivocados. Hubo un tiempo en
que su andar lo llevd a enredarse con compaiiias dificiles, y
aquellos caminos lo alejaron tanto que los abuelos, por su propia
seguridad, tuvieron que dejar atras el barrio de Belén, llevandose
consigo mas penas que maletas.

Su final fue sereno en su propia forma de entender la paz. Enfrento
un largo y doloroso transito con la enfermedad que lo fue apagando
lentamente. El cancer de colon lo acompaii6 durante seis afios, un
tiempo en que su cuerpo librd la ultima de tantas batallas. Muri6 en
enero de 2019, en un albergue donde la vida le concedio los Gltimos
cuidados. Y aunque la soledad parecia envolverlo, siempre hubo
alguien que, discretamente, velaba por éL.

Asi partié Orlando, como vivid: en medio de las contradicciones
de su propia historia. Pero aun hoy, cuando se pronuncia su
nombre, queda flotando en el aire la certeza de que, detras de todas
sus sombras, existi6 también una luz que, a pesar de todo, nunca se
extingui6 por completo.

Orlando, el alma de trueno.

Nacié un 30 de septiembre de 1945 en la Finca Morritos, en la
vereda La Botija, cuando el sol apenas asomaba entre los cerros y
el canto de los gallos anunciaba un nuevo ciclo en la historia de los
Londofio Santamaria. Fue el segundo hijo, pero el primero de los
varones y, como tal, la alegria de su padre fue incontenible. Le
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compro una monturita de cuero y lo paseaba a caballo por el pueblo
como quien muestra al mundo su més preciado tesoro.

Desde pequefio fue un torbellino. Inquieto, curioso, lleno de
energia que no cabia en su cuerpo menudo. Era de esos nifios que
no caminaban: corrian, saltaban, se trepaban en lo que fuera. Las
gallinas huian de él, los perros lo seguian y el monte era su patio
de juegos. Pero también fue el nifio que desde temprano desafio las
normas, el que preferia el riesgo a la obediencia, la aventura al
mandato.

En 1952, cuando apenas tenia seis afios, la violencia en el campo
los obligd a dejar la finca. La familia se desplaz6 a la cabecera
municipal y, con ellos, Orlando empezd a descubrir un mundo
diferente, mas estrecho, mas vigilado. La ciudad no era tierra para
torbellinos como ¢l y su rebeldia comenzé a hacerse mas notoria.
Su padre, un hombre de caracter fuerte y principios firmes,
encontr6 en Orlando un espejo invertido: mientras ¢l imponia
orden, su hijo aprendia a desobedecer.

Durante la adolescencia, las tensiones se intensificaron. Orlando no
seguia reglas, desafiaba la autoridad y parecia caminar siempre en
direccion contraria. La casa, que era refugio para muchos, se le hizo
estrecha. En 1964, su hermana Falira, ya maestra y con conexiones
en el municipio, hablé con los comandantes del cuartel para que se
lo llevaran a prestar servicio militar. Quiza penso6 que la disciplina
de los fusiles podria ser lo que los rezos de su madre no habian
logrado.

Y asi fue como Orlando termind en el Batallon. Pero ni siquiera alli
se dobleg6. Una noche, junto a un compaiiero, decidid fugarse.
Camino por horas bajo la luna, buscando la libertad que tanto
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anhelaba, pero la suerte le jugd una broma pesada: el carro que los
recogia era de la misma guarnicion. Fueron devueltos al cuartel,
donde cumplieron su tiempo hasta el tltimo dia, con la dignidad
tozuda de quien no se rinde.

A su manera, Orlando también fue un luchador. Formé su hogar
con Esperanza Restrepo, una mujer noble, fuerte y paciente. Ella
representaba el equilibrio que €l a veces perdia. Fue ella quien
sostuvo con trabajo y amor el hogar que compartieron, aun cuando
¢l se mostraba errante, poco estable, dificil de amarrar.

Trabajé como conductor en Salgar, donde todos lo conocian por su
carisma desbordante y su irreverencia encantadora. Con la ayuda
de su padre, adquirié una escalera de servicio publico, a la que
bautiz6 con orgullo como "Carablanca". Aquella escalera no solo
transportaba pasajeros, sino también anécdotas, risas, cuentos de
montafia y hasta gallinas con los picos vendados.

Vivieron en Salgar varios afios, hasta que la familia se traslado a
Medellin, donde su padre les construy6 una casita en la loma de El
Salado. Pero la quietud no era su elemento. Buscando nuevos aires,
Esperanza decidi6 mudarse con sus hijos a una finca en el
municipio de Acandi, donde vivieron una década entre selva, brisa
costera y trabajo duro.

Orlando fue muchas cosas: hijo, esposo, padre, conductor,
bromista, aventurero. Fue también un hombre en lucha consigo
mismo. Su caracter indomable fue su sello, su encanto y a veces su
condena. Pero quienes lo conocieron de cerca, saben que bajo esa
apariencia rebelde y ese humor a veces punzante, latia un corazén
generoso, leal y profundamente humano.
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Hoy, su recuerdo vive en cada curva de la carretera que recorrio,
en cada historia que contd a carcajadas desde la cabina de su
escalera, en cada gesto de amor que, aunque escaso, sabia entregar
a su manera. Porque Orlando, el hijo del trueno, no se apago: se
deslizé como relampago por la vida y quedo escrito en el cielo de
la memoria familiar.

Epilogo: Orlando, el hijo del trueno

Orlando no se apagd como se apagan las luces cansadas; se fue
como vivié: a su modo, en su tiempo, con esa mezcla de relajo y
tormenta que lo defini6. Su vida no fue un camino recto, sino una
curva perpetua de caidas y regresos, de errores que enseflan mas
que los aciertos, de afectos contradictorios y fidelidades
silenciosas. Fue el hijo que rompia reglas, el hermano que
incomodaba.

Tal vez por eso, su nombre aun resuena con fuerza. Porque Orlando
no fue una figura menor en la historia familiar: fue el espejo de los
limites, el recordatorio de que amar no siempre es entender, pero si
acompafar. Vivio entre la furia de sus impulsos y el calor de su
generosidad, y en esa contradiccion fue profundamente humano.
Quienes lo conocieron de cerca saben que bajo su bravuconeria
habia una ternura rota, una necesidad urgente de amor, de
pertenencia.

Muri6 como vivid, con una dignidad discreta, lejos del ruido, en un
albergue donde su cuerpo libr6 la tltima batalla contra el cancer. Y
aunque el silencio lo envolvia, nunca estuvo solo del todo. Porque
siempre hubo alguien velando, recordando, perdonando.
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Hoy, Orlando vive en la anécdota que se cuenta entre primos, en la
sonrisa picara que se escapa al recordarlo, en la leccion profunda
que dejo6 su historia: que incluso los que tropiezan una y mil veces
pueden dejar un legado. Un legado de ensefianza. Un legado de
humanidad.

Porque Orlando no fue perfecto, fue, sin duda, inolvidable.

ORLANDO LONDONO SANTAMARIA — ESPERANZA
Descendencia.

ANDREA MARGARITA LONDONO,

CLARA EDILMA LONDONO:

HERNAN ORLANDO LONDONO

Nietos.

EMANUEL

BRAHIAN

KEVIN
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FOTOS FAMILIARES ORLANDO
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Maria Mabel Londono Santamaria

acié un 11 de mayo de 1947, cuando la vida atn olia a

tierra mojada y a arepa recién horneada, en aquel rincén

del mundo donde la montafia se vuelve cuna y la brisa
testigo. Fue bautizada bajo la mirada serena de sus padrinos
Alfonso Londofio y Fidelina Santamaria en Salgar; su
confirmacion, celebrada en Concordia, estuvo guiada por Luisa
Londofio, otra rama del arbol familiar que no deja de florecer.

Hablar de la tia Mabel, puede significar un poco de excentricidad
sus inconfundibles modas, los bombachos y su estricta forma de
crianza dieron luz a un sinfin de historias en nosotros los primos,
pero la palabra para definir la tia Mabel es humildad, era la visita
oficial a salgar de todas las tias de Medellin siempre llegaban donde
Mabel, tertulias y su espectacular sancocho fueron simbolos de su
casa, siempre estuve muy ligado a ellos porque Edwin era
contemporaneo y con el aprendi muchas cosas, a montar en
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bicicleta a hacer las mejores travesuras de la infancia. Y
obviamente conocimos los ramales icono de una buena pela por
hacer lo que no se debe. Siempre se supo que la tia Mabel fue
profesora en la escuela de abajo y, como buena profesora, impartid
conocimiento y disciplina. Hoy por hoy, tiene una loable labor de
crianza; es una excelente abuela de 5. Y sus hijos Edwin y Andrés
estan alli siempre con ellos.

Hablar de la tia Mabel es evocar una casa donde siempre habia un
plato caliente, una palabra de aliento y un sancocho que parecia
contener todos los sabores de la infancia. Es recordar a una mujer
de caracter firme y ternura escondida entre gestos. Mabel fue la tia
de todos, la casa de Salgar era suya y también nuestra, el sitio
obligado de llegada de las tias que bajaban de Medellin, de los
primos en vacaciones, de los que buscaban refugio, consejo o
simplemente un abrazo.

Hoy, a sus 78 afios, ejerce la abuelitud como una segunda vocacion,
siendo el centro emocional de su familia, acompafiada siempre de
sus hijos y de sus nietos. Por parte de su hijo Edwin: Stefany,
Isabela, Xiomara y Amanda. Por parte de su hijo Andrés: Isaac.
Junto con sus bisnietos por parte de Stefany: Matias y Mariangel.

Su historia comienza en una pequefia cama, construida con
amor por su padre. " Te acuerdas de esta camita, papa?" le
preguntd muchos afios después, cuando él ya habitaba la
antesala del silencio eterno. Y él, con esa memoria que no olvida
lo hecho con las manos, respondié que si, que ¢l la habia hecho,
verde, de su pufio y corazon. Esa cama atn vive en la casa. Como
vive la historia que la sostiene, tenia yo dos afios, me dijo cuando
papa me la hizo. También conserva un cofre, regalo por haber
sacado todos los cincos en segundo grado, alla por el afio 1958.
]
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"Costura", decia la tarjeta, porque la tia Mabel, como muchas nifias
de entonces, aprendia entre agujas e hilos a bordar no sélo telas,
sino destinos. Ese cofrecito sera herencia de su nieta Xiomara,
quien también guarda un pequefio baul verde que fue una
pertenencia de mi mama “Amanda”, otra reliquia, otra semilla.

La escuela estaba donde hoy estd la alcaldia de Salgar. Fue nuestra
bienvenida cuando nos mudamos de la finca La Botija, me dijo.
Alli curso hasta quinto de primaria y luego el colegio que quedaba
al lado. Recuerda el patio con un solo arbol de mango, las piedras
bajo las cuales escondia el queso amarillo que le daban en el
descanso, porque sabia mejor cuando mama lo molia y lo convertia
en arepas. La leche caliente era otro cantar: espesa, batida,
inevitable.

Estudidbamos de lunes a sdbado hasta el mediodia. En Salgar, por
aquel entonces, la luz eléctrica era apenas una promesa lejana. La
claridad llegaba con el rugido de un motor Lister que zumbaba
como un corazoébn mecanico, despertando al pueblo entero. Pero
nosotras ya estabamos de pie mucho antes del alba. A las 3:30 en
punto, la voz de Papa rompia el silencio: “;Mabel, Belkis, a la
cocina!” Y si el suefio nos ganaba, ahi venia papa con su faja en
mano, recordandonos que la disciplina no conocia de amaneceres
suaves.

En la cocina nos esperaba una batalla cotidiana: prender los
fogones de petrdleo, ajustar las mechas, pelear con el carbén para
que no ahumara las arepas. Una danza de fuego, hollin y paciencia.
A esa hora, siempre habia quien tocara la puerta pidiendo un galon
de combustible, y nos tocaba ayudar a papa a despachar. Yo, tan
honrada —o tan miedosa— no me atrevia ni a sacar una galleta, ni
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un solo centavo, por mas que nos dejaramos la piel en el trabajo.
Pero Belkis si lo hacia, jy para ella sola!

Mientras mama y papd seguian entre cobijas, nosotras, las chicas
de la casa, debiamos tener los platanos picados para el almuerzo,
barrer, trapear, dejar todo listo antes de salir corriendo al colegio
de 8all yde1a4. El almuerzo nos lo daba mama. Y al regresar
de clases, los fines de semana traian mas faena: la planchada. Con
planchas de gasolina o de esas que se calentaban en el fogdn, con
ellas nos quemabamos las manos. A mi, como no alcanzaba bien a
la mesa, me ponian unos adobes para subirme. Planchar pafiuelos,
toallas, camisas... nada se escapaba.

Cada ocho dias tocaba también el lavado. Yo no sabia lavar; nadie
ensefiaba y me raspaba tanto las manos contra la batea que a veces
terminaban en carne viva. Una batea para mi, otra para Belkis.
Igual, me tocaba subir a los adobes porque no alcanzaba. Eramos
tantas bocas, tantas ropas, que no dabamos abasto. Por eso, mama
tenia a una seflora que bajaba desde Cristo Rey “Nina” cada
domingo con un costal de ropa limpia, y nosotras teniamos que ir a
llevarle lo que faltaba el lunes en el descanso de 11 a 1.

Aquel camino era un guayabal espeso. Nos encontrabamos, sin
querer queriendo, con el Negro Salazar, un personaje que metia
miedo. Tenia fama de loco y, cuando lo veiamos venir, saliamos
volando, brincando piedras y espantos hasta llegar de nuevo a la
escuela.

Después del desayuno, a misa de 7 am. Y en las tardes, al rosario.
Mis papés no iban, pero nosotras si, en su representacion. A Alba
no la tocaban porque era la mas pequefia y eso bastaba para que se
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salvara. A Belkis y a mi si nos levantaban con ganas, decia la tia
Mabel para referirse a las famosas pelas de la época.

En esa casa, el silencio era mas seguro que cualquier palabra.
Bastaba con decir algo fuera de lugar para que, sin previo aviso,
volara la mano dura de papa. Todo era rapido, seco, sin espacio
para explicaciones. Viviamos con ese miedo callado que nos hacia
hablarle a mama con los ojos, esperando que fuera ella quien
intercediera por nosotros. A papa no se le pedia nada directamente;
su autoridad era sagrada y lejana. Incluso para pedir la racion de
los domingos —unos escasos centavitos que parecian tesoros—
teniamos que hacer fila después de las cuatro de la tarde, cuando
ya se hubieran ido los clientes de la tienda. La estrategia era
sencilla: esperdbamos a que alguien se atreviera primero, y si papa
pegaba un bugido de esos que retumbaban hasta en el estomago,
todos ddbamos un paso atrds, como espantados por un trueno. Si
teniamos suerte, saliamos con quince centavos en la mano para
comprar cualquier chucheria, lo que fuera, por el simple gozo de
tener algo propio.

En las noches, nuestro tnico juego era tocar las puertas de las casas
y salir corriendo, entre risas y adrenalina. Era lo mas rebelde que
podiamos permitirnos. Nada de radios, ni television. Papa tenia un
radiecito pequefio, pero era como si no existiera: nunca lo encendia.
Todo era recogimiento, rutina, obediencia.

Recuerdo una noche especialmente larga. Nos habian mandado al
rosario, a Belkis y a mi. Eran las seis de la tarde y estdbamos en el
atrio de la iglesia jugando chucha cuando vimos venir a papa por
el camino del colegio, cerca de la joyeria de Don Alfonso
Bohorquez. En cuanto lo vimos, nos metimos de inmediato a la
iglesia y no salimos mas. Ese rosario, que solia durar lo justo, se
|

JOHN D. LONDONO M 222



“Lavida es una témbola”

nos volvié eterno. Esperamos hasta las ocho, cuando cerraron la
iglesia, con el corazén galopando y la conciencia temblando. Al
llegar a casa, me paré en la puerta y, sin darme tiempo de abrir la
boca, recibi la primera reprimenda. Belkis, mas lista, se escondio,
pero Orlando —que siempre metia las manos donde no debia— lo
ayudo a encontrarla, y con mas rabia papa le descargé el castigo.
Pobre Belkis. A veces ser visible era un riesgo; otras, esconderse
lo era alin mas.

Y como no recordar a Favio, que nos daba clases de matematicas.
El fue el primer amor de Belkis. Le ayudaba con las tareas, la
visitaba en la casa... y yo, como espectadora celosa, esperaba que
se fuera para agarrar su cuaderno, copiarle los ejercicios y
resolverlos. A veces me los escondia. Y entonces si tocaba
ingeniarmelas. Pero en el fondo, creo que todo eso nos preparo6 para
la vida: entre tareas ajenas, planchas de gasolina, mechas de
petréleo y canticos del rosario, aprendimos no s6lo a sumar, restar
y multiplicar... también a resistir, a reirnos del cansancio y a seguir
adelante.

Recuerda que el dia que se casé Belkis, Herman fue a llevar el
equipaje a Sopetran y viniendo de all4 entro a Fredonia, y cuando
llego a salgar nos dijo que nos mudariamos a Fredonia, que ya
habia conseguido casa para que siguiéramos los estudios, el 16 de
enero del 66 estabamos rumbo a Fredonia dejando atrés el terrufio
donde nacimos. Y las amigas y profesoras como Gabriela Ospina
y Bertha Calle quedaron atras

Fue en Fredonia donde cursd cuarto de bachillerato. El Colegio
Mariano Ospina Rodriguez fue su hogar académico. Las practicas
las hizo en escuelas urbanas, dando clases a cuartos y quintos. Sus
profesores eran exigentes. Las tareas, rigurosas. Mabel siempre
]
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sacé 5 en practicas. Era dedicada, respetada, eficaz. En su época de
estudiante, tuvo novios, escapadas y aventuras. Fui una estudiante
juiciosa, de esas que no bajaban de 4.5 y que llevaban con orgullo
la libreta limpia de tachones y regafios, me contaba con los ojos
iluminados. Siempre me destaqué, tanto que, ya siendo profesora,
me asignaron un grupo de tercero, que me exigio toda la paciencia
del mundo. En ese salon habia un profesor —de esos
bienintencionados pero ingenuos— que se dedicaba a repartir
confites por todos los pupitres como premio, sin medir las
consecuencias. Aquello, mas que un estimulo, era un caos; los
nifios se revolvian entre dulces y travesuras, y cuando la disciplina
se salia de las manos, nos culpaban a nosotras. Me ponian mala
nota en el informe por indisciplina del grupo, jy yo ahi, batallando
con un ejéreito de azucarados!

Recuerdo también esos dias de expectativa tras la graduacion,
cuando uno quedaba a la espera de un llamado, de un
nombramiento, de una oportunidad en alguna escuela rural. Todo
era incierto.

Entre mis recuerdos mas picaros y risuefios esta el del profesor
Aurelio Colorado, el de quimica. Era buenisimo, estricto, de esos
que huelen los pasteles desde el corredor. Durante un examen,
pasaba pupitre por pupitre levantando las tapas como quien destapa
ollas misteriosas, buscando cualquier rastro de trampa. Pero yo era
ingeniosa; mis pasteles no estaban en hojas evidentes; los escribia
con letra diminuta en papelitos y hasta en la regla, con lapiz, para
borrar después y reutilizar. jUna obra de ingenieria escolar! Una
vez, al ver que se acercaba y no tenia escapatoria, me tragué el
pastel entero, duro, seco, pero mas fécil de digerir que el regafio. Y
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todo por miedo, por esa inseguridad que a veces acompafiaba los
nervios del examen.

Asi eran esos afios: rigurosos, a ratos injustos, pero llenos de
historias que ain hoy me hacen reir.

Otra ocasion estaba con un amiguito en la tienda de la casa en
Salgar cuando lleg6 mi papa de Medellin, descargando cosas del
pict. Le dije al muchacho: "{Vayase ya, que ahi viene mi papa!".
Papa apenas lo vio desaparecer, tir6 la carga al suelo y me dijo:
";Por qué lo dejo ir? Ya venia a tirarlo de una patada hasta la
terraza". Asi era papa, celoso hasta el tuétano con sus hijas.

En la normal también hubo espacio para los suspiros del corazon.
Recuerdo que estando en cuarto de bachillerato tenia dos amigas
muy cercanas; Olga Henao y Lucrecia Callejas. Olga y yo
compartiamos aula y travesuras. Por aquel entonces, yo tenia un
amigo en Fredonia, Edgar Rios, un joven maestro que me escribia
cartas que llegaban a mis manos gracias a Saturia Espinosa, una
gran amiga de mi hermano Albeiro.

Un dia, a plena luz del mediodia, Olga me susurr6 una idea al oido:
"iVolémonos del colegio!" La puerta estaba entreabierta, como una
invitacion al pecado menor, y no lo pensamos dos veces. Salimos
directos al atrio y terminamos en una cafeteria, de esas donde los
jovenes iban a conversar, coquetear y tomar un tinto. Nos
acompafaba un amigo de Olga y Edgar, que nos hacia la visita. Fue
en medio de esas risas robadas que una empleada del colegio nos
vio y nos delat6. Al dia siguiente, a las 7 de la mafana, nos
llamaron a la rectoria. Olga y yo temblabamos sin saber la razon.
Nos acusaron de habernos volado y anunciaron que llamarian a
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nuestras acudientes. A mi me tocé enfrentar a la mama de Olga,
mientras ella debia confesarle a la mia.

Ese mismo dia, antes de enfrentar la furia maternal, buscamos
refugio en la casa de la mama de Orlando Restrepo —quien atin no
era nadie en mi vida, pero de quien pronto sabria mas. Hicimos
tiempo, descansamos, fingimos normalidad. Al otro dia, llegaron
nuestras madres y, como era de esperarse, la queja y la pela no se
hicieron esperar.

Fue precisamente gracias a Olga que conoci a Orlando. Un dia,
fuimos al atrio y entramos a una cafeteria llamada La Sombrita.
Alli estaba ¢él, sentado con su entonces novia, Gloria Arenas,
compafiera mia de estudios. Saludamos, tomamos tinto, y ¢l se
marché con ella. Esa fue la primera vez que crucé mirada con
Orlando. Lo curioso es que en ese entonces yo también tenia a
alguien: un maestro que trabajaba en Venecia. Estaba en una
cafeteria llamada El Paraiso un domingo recibiendo su visita,
cuando de repente aparecid6 Manuel. Me mir6 y, sin decir una
palabra, se par6 a mi lado. En esa época, todo era a distancia; ni
siquiera se tomaban de la mano. Le dije a mi amigo que iba al bafio
porque me daba pena usar el del local y me fui a casa un rato.
Orlando me acompafi6, hablamos y luego regresé a atender mi
visita. Bailamos un rato —hasta las nueve, como era permitido—
y ya. Al otro dia, en plena feria, me crucé con Orlando en el atrio.
El estaba sentado, con una copa en la mano, y alguien me dijo que
habia terminado con Gloria Arenas por mi culpa. Yo no entendia
nada, pero asi, casi sin querer, empezo6 nuestra historia.

Otra tarde estaba en casa, charlando con un pretendiente llamado
Bernardo, cuando a lo lejos vi que bajaba Orlando. Me toco
despachar a Bernardo en un dos por tres. Me senté en la ventana,
]
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una de esas antiguas donde cabia uno entero, y esperé¢ a Orlando.
Y no fue la tnica vez.

En Fredonia, como mama estaba sola, la cosa era mas facil. Ya me
habia graduado y eso me daba un poco mas de libertad. Fui muy
cohibida, pero también aprendi a moverme entre las reglas. Un dia,
Orlando me dijo, ya casi a las nueve de la noche: "Vea, llevamos
mucho tiempo conversando. Yo quiero algo serio con usted. Le doy
cinco minutos para que me diga si si o si no". Le dije que si. Y
desde ese momento, fuimos novios. Lo hicimos en secreto, porque
papa no podia saberlo.

En ese mismo 1969, afio en que me gradué, también lo hizo
Albeiro. Recuerdo que ese dia fui a una reuniéon con compaieros y
llegué a casa a medianoche. Mama me esperaba ansiosa, y yo,
aterrada, porque llegaba tomada de la mano de Orlando. Esa época
no era facil.

Después de terminar mis estudios en Fredonia, fui enviada como
maestra a la vereda La Famosa, en Salgar, el 22 de mayo del afio
1970. Era una zona rural con muchas necesidades, y mi paso por
alli no fue largo: tras un incidente en el que fui victima de un atraco,
me reasignaron a otra escuela en la vereda Chamberi, en Pueblo
Rico. Alli, las condiciones eran tan precarias que incluso recuerdo
haberme llenado de niguas. Duré apenas dos semanas antes de
decidir que aquel lugar no era seguro ni digno para ensefiar.

Mi padre, al tanto de mi situacién, no dudo en actuar. Cada vez que
pasaba por el nucleo educativo en Caldas, discutia con los
directivos hasta que finalmente logré que me asignaran una plaza
en La Margarita. Alli comencé una nueva etapa, aunque no exenta
de desafios. Pronto llegd una nueva profesora, Nubia Escobar, que
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empezaba su carrera y, quiza por inseguridad, complicé bastante el
ambiente de trabajo. No tenia experiencia, pero si muchas ganas de
imponer su forma. En medio de eso, reorganizaron las plazas y a
Gabriela Bustamante, quien mas tarde se casaria con Elkin
Betancourt —el de la carniceria—, la enviaron a Hispania, mientras
ami me trasladaron definitivamente a La Clara. Alli trabajé durante
diez afios. Fue en ese tiempo cuando, ya casada, quedé embarazada
de Edwin.

Me casé el 9 de diciembre de 1971. Fue un matrimonio organizado
con premura, en apenas un mes, pues a Orlando —por haber sido
reservista— le llegd una notificacion que lo obligaba a regresar al
servicio militar. La Unica forma de evitarlo era contrayendo
matrimonio y asi fue como dimos ese paso. Pasamos un corto
tiempo en Fredonia. Su madre falleci6 al mes de nuestra boda, el
20 de enero del 71, y aunque ¢l habia conseguido una casa alli, mis
nuevos compromisos laborales en Salgar nos obligaron a cambiar
de planes.

“A ¢l le toco duro”, dice la tia Mabel entre risas, recordando los
primeros dias de su vida matrimonial. “Yo no sabia nada... en esa
época nadie le explicaba a una como era la cosa. El pobre... le fue
feo.” Una confesion inocente, dicha con picardia, que revela las
costumbres de un tiempo donde el amor se aprendia con el paso de
los dias y la paciencia mutua.

La luna de miel fue en Bogota y al mes siguiente ya estdbamos
instalados en Salgar. Papa lo llevo a trabajar en la bomba de
gasolina y yo comencé a ejercer como maestra. Asi inici6é nuestra
vida en comun: sencilla, trabajadora y marcada por el esfuerzo
compartido.
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El dia mas feliz de su vida fue cuando nacieron sus hijos. El mas
dificil, una distancia dolorosa con ellos. Si pudiera cambiar algo,
seria la infancia marcada por la dureza. Su orgullo mas grande: la
graduacion de Andrés de la universidad. Y la euforia de nuestras
bodas de oro es un suefio para muchas parejas casadas, pero una
realidad para muy pocos entre esos nosotros, sorprendidos por
nuestro hijo Andrés, con una celebracion muy esplendorosa con
pompa y musica por doquier, con nada menos que el cantante
Carlos Arturo Gonzales, “El sefior del Bolero™.

Su legado: haber sido la casa a la que todos llegaban, la tia con mas
visitas, la abuela que heredo la hospitalidad de los padres.

Mabel, la que guarda cofres y camas verdes, la que se tragd un
pastel de copia y escondi6 el queso bajo las piedras, la que planché
con adobes en los pies, la que amo6 en secreto, educéd con firmeza 'y
recibid con los brazos abiertos. Mabel, la tia de la memoria infinita.
Asi quedara escrita, como una cancion que se canta bajito, pero que
siempre se recuerda.

Fue orgullosamente maestra desde el 22 de mayo de 1970 hasta el
1 de enero de 2000, llevando su carrera con una dedicacion
implacable.

Epilogo Mabel: el hogar hecho persona: firme en el deber,
generosa en el alma y eterna en la memoria.

Hay personas que no necesitan alzar la voz para ser escuchadas ni
hacer grandes gestos para ser recordadas. Personas cuya sola
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presencia transforma los espacios, vuelve tibia la tarde y les da
sentido a los regresos. Mabel es una de esas almas raras y
necesarias. De esas que no se olvidan porque habitan en las
memorias sencillas, en la vida cotidiana que muchos dan por
sentada, pero que en ella se vuelve refugio.

Su casa no es solo una direccion; es un destino. Un punto de
encuentro que todos reconocen como suyo, aunque no lleven su
apellido. En su cocina caben generaciones enteras y en su mesa
siempre hay un rincén para quien llega sin avisar. Mabel no
pregunta mucho; no exige explicaciones. Es de esas personas que
no prometen estar... simplemente estan.

Hay una dulzura en ella que no necesita disfrazarse de gestos
grandilocuentes. Es una dulzura de fondo, cosida con fuerza y con
paciencia. La de una mujer que aprendié a recibir la vida como
venia, sin rendirse, sin quejarse. La de quien se hizo roca. Por eso,
verla hoy, rodeada de sus hijos, nietos y bisnietos, no es una postal
familiar: es la confirmacion de que su forma de amar fue siempre
correcta.

Y es que el paso del tiempo no ha hecho mas que afinar su esencia.
Mabel no ha dejado de ser la que acoge, la que escucha, la que
contiene. Tiene en su memoria el mapa de todos los que alguna vez
buscaron consuelo en su voz y en su mirada, y todavia vive esa
mezcla sabia de firmeza y carifio que tanto bien hizo —y sigue
haciendo— a quienes la rodean.

Hablar de Mabel es hablar de un legado que no se mide en fechas,
ni en logros visibles, sino en algo mas profundo, el arte de hacer
sentir a los demas que pertenecen, que son importantes, que
siempre hay un lugar al que se puede volver. Mientras haya un nieto
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que corra por su patio, una historia contada entre carcajadas, un
frijol servido con amor o un recuerdo que comience con “jte
acordas cuando estabamos donde la tia Mabel?”, su vida seguira
escribiéndose.

Y por eso, mientras ella viva —y ojald por mucho tiempo mas—
sabremos que todavia hay en este mundo una casa abierta, una risa
que calma, una mujer que, sin buscarlo, se convirti6 en raiz.

MABEL LONDONO SANTAMARIA Y ORLANDO
RESTREPO

Descendencia

EDWIN ALEXANDER RESTREPO LONDONO
ANDRES FELIPE RESTREPO LONDONO
Nietos

STEFANY

ISABELA

XIOMARA

AMANDA

ISAAC.
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Algunas fechas importantes en la vida de la tia Mabel
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Maria Belkis Londofio Santamaria

UL

Acio el 22 de septiembre de 1948, padrinos de bautizo
Ramoén Londofio y Mercedes Toro, madrina de
confirmacion Raquel Londofio en Concordia.

La tia Belkis, aparte de tia, fue mi profesora de matematicas en el
colegio, fue una gran influencia cuando mi padre falto, me dio
algunos consejos que aun conservo en mi memoria, por eso la
defino en una palabra como sabiduria, su practicidad y
conocimiento de la conducta humana, hace que la tia tenga un don
especial, que para el que lo sabe recibir es muy bueno, si la vida me
ha puesto de alguna u otra forma cerca, aunque sea por poco tiempo
en las casas de mis tias, tuve la fortuna de ir a la universidad y en
los primeros semestres vivi en donde la tia Belkis, definir con una
palabra seria sabiduria, y lo digo porque vi de primera mano sus
logros, ser profesora de matematicas

Maria Belkis Londofio Santamaria nacié en Salgar, bajo el sol
templado de septiembre de 1948, en un hogar donde las montafias
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eran testigos de una familia que crecia como los cafetales, firme,
trabajadora y resistente al clima. Llegé al mundo con una mirada
serena y una disposicion dulce, que desde muy temprano, la
distinguid entre los suyos. Fue una nifia tranquila, silenciosa, casi
de andar flotante, como si caminara sin hacer ruido, para no
molestar a nadie. Desde pequefia se acomodo6 a los moldes de la
obediencia y la responsabilidad sin que nadie se lo exigiera. Lo
hacia por puro amor.

Era sumisa, decian, pero no desde la debilidad, sino desde la
nobleza. Mientras otros corrian por el patio o inventaban excusas
para esquivar los quehaceres, Belkis barria los pisos, alistaba la
cocina y cuidaba a los mas pequefios, con la devocion de quien
comprende que el amor se expresa mas con actos que con palabras.
Su madre podia salir con su padre al pueblo o a visitar a una vecina,
y Belkis se quedaba al mando, como una pequefia generala
silenciosa, que en lugar de dar 6érdenes ofrecia ternura y estructura.

Los hermanos menores, especialmente Mima y el Mono, eran su
delirio. Los cuido como si los hubiese parido, los peino, los vistio,
los alimento. A veces parecia mas madre que hermana. Su amor era
de esos que no se anuncian, pero se sienten en cada gesto. Cuando
se caso y parti6 de casa, no dudo en llevarselos consigo. Los instalo
en su nuevo hogar como si fuesen parte esencial de ese nuevo
comienzo, y lo eran. A Favio, su esposo, le basto un instante para
entender que esos nifios venian en el paquete del corazon de Belkis,
y los quiso sin condiciones.

Pero en todo hogar grande hay sombras, favoritismos velados, y
silencios que duelen mas que los gritos. Belkis lo sabia. A veces
sentia que, en esa casa llena de hijos, los deberes se repartian con
una balanza desequilibrada. Mientras ella y Mabel, su hermana de
|
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batallas, lavaban, cocinaban, planchaban y madrugaban, otras,
como Falira o Alba, vivian en una nube de excepciones. Falira, por
ejemplo, llegaba de su internado en el CEFA, con los zapatos
lustrados y las manos suaves. No tocaba un trapo ni por accidente.
Y Alba, con su fragilidad fisica y su salud delicada, fue la
consentida de la casa: mimada por su condicién, mimada por su
caracter, mimada hasta la impaciencia de Belkis.

—Nosotras dos —decia refiriéndose a Mabel—, éramos las que si
existiamos para los oficios. A las tres y media de la mafiana nos
paraban para prender la cocina. Luego misa. Luego estudiar. Y los
sabados, plancha y mas plancha. Eramos dos soldaditas sin
descanso.

Entre todas las hermanas, Mabel fue su compafiera mas fiel.
Estudiaban juntas en la escuela se acuerda mucho de Bertha Calle
gran compaiiera, a quien Belkis recordaba con carifio profundo.
Ambas eran juiciosas, Belkis contaba entre risas como Mabel
esperaba que ella se durmiera para copiarle las tareas. Y aunque
discutian por eso, al final siempre terminaban compartiendo el
mismo pan, el mismo suefio, la misma risa.

Los recuerdos de la infancia venian como rafagas, algunos llenos
de ternura, otros de injusticia. Una Navidad, el Nifio Dios le trajo
un juego de sala a Belkis, de esos en miniatura, que hacian brillar
los ojos de las nifias. Pero cuando desperto al dia siguiente, Mabel
lo habia escondido y jugaba con ¢l como si fuera suyo. Belkis,
desconsolada, penso que el Nifio Dios se habia olvidado de ella. Su
madre tuvo que intervenir, desentrafiar el misterio, y devolverle el
regalo legitimo. Cosas de infancia, pero que se quedan grabadas
como cicatrices dulces.
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Papa también tenia sus favoritismos, y aunque era un hombre
trabajador, justo en muchos sentidos, no escapaba al pecado de
consentir mas de la cuenta. Vendia los cajones y cajas de carton, y
la plata —decia Belkis con resignacion—, “era toda para Mabel”.
Ella, la obediente, la diligente, la que nunca daba problemas,
quedaba a un lado. Y no decia nada. Solo seguia haciendo lo que
habia que hacer.

Los juegos eran simples y felices. Pisingaria, catapis, rondas. Pero
la infancia de Belkis no fue una de esas libertades eternas. Fue una
nifiez de deberes, de entrega, de madurez prematura. Y, sin
embargo, no la cambiaba por nada.

Fue buena estudiante, pero jah, qué necia! Se reia sola recordando
como, aun sacando buenas notas, siempre estaba metida en algin
enredo disciplinario. Estudid hasta quinto grado en Salgar, y
después, con las monjas carmelitas, alcanz6 segundo de secundaria.
Pero antes de terminar el colegio, el amor la encontro.

Favio apareci6 en su vida, como esos personajes que uno no espera,
pero que terminan cambiandolo todo. Era profesor de matematicas
en el liceo de Salgar. Ella lo conoci6 entre pupitres y reglas, pero
el amor no nacid con flores ni cartas, sino con un reclamo.

—¢Por qué me puso ese uno? —Le dijo ella un dia, con voz firme.

Favio la escuch¢ y le dio otra oportunidad. En medio del dialogo,
Belkis descubrio que ¢l sabia tocar guitarra y, como a ella le
encantaba la musica, se atrevid a pedirle clases. Dos veces por
semana, ¢l llegaba con su guitarra y su sonrisa, y entre acordes y
silencios, el noviazgo florecio.
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El amor fue sencillo, respetuoso, sin escandalos ni fugas. Duraron
dos afios como novios y el padre de Belkis, que tenia una debilidad
por la musica, lo aprobo sin titubeos. Ver a su hija aprender la
guitarra era una dicha. Verla feliz, atin mas.

Se casaron jovenes. Ella, con apenas 16 afios; ¢él, con ocho mas. En
tiempos donde la diferencia de edad se miraba con lupa, hubo
criticas y murmullos, pero también admiracion por la seriedad de
Favio y la dulzura de Belkis. Se fueron a vivir a Sopetran, donde
empez0d su vida de esposa, de madre, de mujer completa.

Y asi, entre guitarras, libros y pafiales, comenzo6 la segunda vida de
Belkis.

La juventud de Belkis no fue una fiesta ruidosa ni una larga
aventura de libertades. Fue una adolescencia que se apago antes de
tiempo, y dio paso, sin pedir permiso, a la vida adulta. A los quince
meses de casada llegd Dora, su primera hija, como una estrella que
se enciende, en el cielo nuevo, de una mujer que empieza a llamarse
madre.

Dora fue una ilusion para todos. Los padres de Belkis viajaron hasta
Sopetran para conocerla, y desde entonces, cada visita a Salgar se
convertia en un desfile de carifio. Dora, pizpireta y encantadora,
tenia la costumbre de levantar la batica para mostrar sus calzones
nuevos, con la inocencia desbordante de quien sabe que estrenar es
un evento importante. Era imposible no reir con sus ocurrencias.
Era imposible no quererla.

Sopetran fue el primer hogar. Alli nacié también Walter, de apenas
cuatro meses, cuando Belkis lo tom6 en brazos para llevarselo a
Rionegro, donde empezaria una nueva etapa. La vida en ese
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entonces era una mezcla de pafiales, cocina, trabajo de casa, y
silencios largos. Y aunque Belkis era feliz con sus hijos, habia una
voz interna que le susurraba algo mas. Una espina que no dejaba
de doler.

Cada vez que volvia a la casa paterna, su papa, con una mezcla de
amor y crueldad inconsciente, le soltaba la misma frase:

—iTan bonita... tan elegante... y tan bruta!

Belkis lo sonreia por fuera, pero por dentro se le encendia una
tormenta. Esa frase la perseguia. No por el juicio, sino por la verdad
que escondia. Todas sus hermanas habian estudiado. Ella no. Y
aunque su vida con Favio tenia estabilidad, amor y un techo seguro,
sentia que le faltaba algo. Que habia dejado una parte de si misma
en un pupitre olvidado, en una clase sin terminar, en una
oportunidad que no fue.

Y entonces, un dia, decidio volver.

Estaba pasando por una crisis emocional, atravesada por la soledad,
que a veces aparece incluso en los matrimonios mas serios. Sintio
que se estaba apagando, que la rutina la devoraba, que su identidad
se reducia a lavar platos y cuidar hijos. No lo pensé mucho. Se
levant6 un dia y dijo: “Voy a estudiar”.

Fue una decision impulsiva, pero firme, nacida desde lo mas
profundo del alma. Con el apoyo de Favio —quien trabajaba en el
sector educativo y tenia contactos con la Normal— logré retomar
sus estudios justo donde los habia dejado. Se inscribié en octavo
grado, y alli, en el mismo colegio donde estudiaban sus hijos,
volvié a ser alumna.
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Belkis estudiaba con Dora y Walter. Se sentaban los tres en la mesa,
libros abiertos, cuadernos alineados, y una sensacion hermosa de
compaierismo. Walter era tan brillante que un dia, con una sonrisa
orgullosa, le pregunto:

—Mamd, ;yo sali tan buen estudiante como vos... o vos saliste
como yo?

Y ella se ri6, con esa mezcla de orgullo y ternura que sélo las
madres entienden.

Los afios de estudio fueron una época luminosa. Se sentia viva,
retada, emocionada por cada examen, cada lectura, cada clase. Y al
final, en 1980, a los 32 afios, Belkis se gradud. Fue uno de los dias
mas felices de su vida. No por el diploma, sino por lo que
representaba: habia vencido su propio miedo, su frustracion, su
pasado inconcluso.

Pero no se detuvo ahi.

Entr6 a la Universidad Pontificia Bolivariana y estudié matematica
y fisica. Luego hizo un posgrado en educacion sexual. Después,
una maestria. Era como si, al romper la represa, todo lo que habia
contenido durante afios saliera con fuerza. No habia vuelta atras.
Belkis se habia reencontrado consigo misma.

Ya no era s6lo madre y esposa. Era también orientadora, mentora,
educadora. Ayudo6 a crear materiales didacticos para la ensefianza
de las matemadticas en secundaria. Montd programas completos,
capacitd docentes en Rionegro y fue clave en la transformacion
educativa de la regiéon cuando se estableci6 el ciclo
complementario de la Escuela Normal Superior.
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Pero su mayor logro, no se media en titulos ni reconocimientos.
Belkis ayud¢ a salvar personas. Acompafid a jovenes al borde del
abismo, parejas a punto de romperse, familias deshechas. Su don
no era solo ensefiar, sino escuchar, comprender, guiar.

—Me siento una mujer realizada. He hecho todo lo que he
querido... sin dafiar a nadie —decia, con esa paz que s6lo da la
conciencia tranquila.

Sin embargo, la vida no le fue del todo amable. Tuvo que tolerar
muchas cosas dentro de su matrimonio. Favio, aunque compafiero,
también fue humano y no siempre estuvo a la altura del amor que
ella ofrecia. Hubo una mentira que la hirié profundamente, que le
doli6 en el alma y que aun con los afios no lograba olvidar del todo.
Penso en separarse. Lo consider6 seriamente. Tenia motivos. Pero
nunca lo hizo.

—No sé qué fue... pero no tuve la berraquera —confesaba—. Y
ahora, viendo el tiempo, doy gracias por eso. Uno madura. Y
entiende.

Cuando Favio murid, Belkis cay6 en una tristeza tan honda que se
encerrd por meses. Sentia que la mitad de su vida se le habia
desprendido del alma. Pero también comprendio, con esa claridad
que solo da el duelo, que €l la habia dejado preparada. Que esa casa,
esa familia, esa vida construida, eran también una forma de amor.

Y entonces volvid a levantarse.

Mirando hacia atrés, no cambiaria nada. Cada herida, cada logro,
cada noche sin dormir tuvo su razén. Dice que los problemas son
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bendiciones disfrazadas, que todo sirve para crecer, que hay que
mirar al pasado sin resentimientos.

—Dios me dio una vida completa —suspira—. Me siento elegida.
Y si alguien le pregunta cual es su consejo, responde sin titubeos:

—Sean ecuanimes. Escuchen. No juzguen sin entender. Antes de
hablar, calcen el zapato del otro.

Asi es Belkis: una mujer de conciencia, de luz serena, de fuerza sin
escandalo. Una que supo levantarse cuando era mas facil quedarse
abajo.

Y por eso, cuando habla de su legado, lo dice con certeza:

—Quiero que me recuerden como alguien conciliadora, generosa,
que siempre estuvo donde hacia falta. Que tratdé de ayudar. Que
nunca nego6 el corazon.

Epilogo: Belkis Maria Belkis: sabiduria que florece en silencio y
guia con ternura

Hablar de Belkis es hablar de una luz serena que no se apaga, de
una presencia que no necesita estruendo para hacerse notar. Su vida
no ha sido un desfile de vanidades, sino un camino firme, marcado
por la templanza, la generosidad y esa sabiduria que s6lo poseen
quienes entienden que el verdadero poder esta en escuchar, en
comprender, en estar cuando mas se necesita.
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Belkis sigue aqui, entre nosotros, siendo el faro discreto que orienta
sin imponer, la voz pausada que sabe cuando aconsejar y cudndo
guardar silencio. Es la maestra que nunca dejo de ensefiar, aunque
haya cerrado los cuadernos. La hermana, la madre, la abuela, la
amiga que convierte cada encuentro en una leccion de vida, sin
pretenderlo.

Hoy, su historia no es un capitulo cerrado, sino un libro abierto que
continda escribiéndose en las risas de sus nietos, en los recuerdos
de sus alumnos, en cada corazén que alguna vez fue tocado por su
bondad y su equilibrio. Belkis no vive del pasado, vive en el
presente, disfrutando con la calma de quien sabe que ha cumplido
con su mision, pero con la humildad de quien sigue ofreciendo lo
mejor de si, dia tras dia.

La encuentras en su hermosa casa, donde las paredes respiran paz
y cada rincon te cuenta una vivencia. Rodeada de plantas que ella
misma ha visto crecer, su jardin es un espejo de su alma: sereno,
verde, lleno de vida. Alli, las hojas conversan con el viento
mientras Belkis, en silencio, riega no so6lo las raices de sus macetas,
sino también las de su propia existencia. Cada planta es testigo de
su paciencia, de ese amor sencillo por las cosas que crecen
despacio, sin apuro, como ella ha sabido cultivar su legado.

Que quede este epilogo no como un adios, sino como un homenaje
en vida. Porque pocas veces tenemos la fortuna de reconocer a

quienes iluminan nuestro camino mientras alin caminan a nuestro
lado.

Belkis sigue siendo ese ejemplo silencioso de fortaleza y sabiduria.
Y mientras su risa siga llenando las habitaciones, mientras sus
manos sigan acariciando las hojas de su jardin, su legado seguira
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creciendo, como crecen las cosas buenas: despacio, profundo y
para siempre

Porque al final, la tia Belkis no solo iluminé la vida... sino que
también la ensefi6. Y esa es la forma mas noble de permanecer.

MARIA BELKIS Y FAVIO VALENCIA
Descendencia

DORA LUZ VALENCIA LONDONO
WALTER AUGUSTO VALENCIA LONDONO
SANDRA MILENA VALENCIA LONDONO
Nietos:

LUISA FERNANDA

SANTIAGO

ISABEL
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Dora luz

Favio, Belkis, Sandra
y Jorge

Abuela, Vivandier,
Walter (4 mese),
dora Luz
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Favio con sus hijos pequefios
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Leon Albeiro Londoio Santamaria

Acion el 2 de marzo de 1950, padrinos de bautizo, Juan
Jos¢ Londofio y Ana Libia Londofio, padrino de
confirmacion, Julian Santamaria.

Antes que nada, siento la necesidad —quizé la obligacion— de
ofrecer una disculpa al lector. Porque en estas paginas, sin quererlo
del todo, me detendré un poco mas en la figura de Leén Albeiro,
mi padre. No podria hacer otra cosa. Es que me tocd la fortuna de
vivir a su lado dieciséis afios —escasos para el tiempo, inmensos
para el alma— y cada uno de ellos fue un regalo que aln
resplandece en mi memoria.

Definir a papa en una sola palabra seria injusto. Fue un hombre
demasiado completo para caber en un término. Pero si tuviera que
elegir algunas que lo retraten, escogeria justicia, inteligencia y
nobleza. Fue un ser de principios s6lidos, con una ética que no se
proclamaba, sino que se vivia en los actos, en la mirada, en la forma
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de tratar a los suyos. Lo vi repetir la devocion que él habia
aprendido del abuelo: ese respeto silencioso, esa ternura sobria con
la abuela Amanda, esa manera de ser esposo y padre sin dobleces,
con firmeza y afecto.

Ese legado lo hizo raiz en nuestra casa... y hoy florece en la mia.

Papa era de caracter fuerte, de convicciones firmes, de esos que se
acuestan temprano y madrugan a la vida. En casa, las luces se
apagaban a las ocho de la noche sin apelacién. Para muchos, su
rutina de trabajo podia hacerlo parecer un hombre severo, hasta
mondtono. Pero yo, que lo miré desde adentro, supe siempre que
tenia un alma divertida y un corazén amoroso. Era bien parecido,
alto, media 1,83, ordenado hasta el extremo. Tenia una obsesion
casi artistica por lo perfecto: doblaba los billetes con esmero, los
organizaba cara con cara, les ponia una faja de papel con una
delicadeza tal, que los cajeros del banco lamentaban romper aquel
pequefio acto de belleza cotidiana.

Adoraba a mi mama. Yo recuerdo haber crecido en una familia
bonita, tejida con gestos sencillos pero hondos. No recuerdo
discusiones entre ellos, solo ese carifio sereno que habla mas que
mil palabras. Hubo, eso si, desencuentros con la familia, que
marcaron una distancia dolorosa con mis primos mas cercanos. Un
distanciamiento que nunca entendi del todo... y que aun preferiria
no entender. Sin embargo, haciamos lo posible por vernos, por no
dejar que las heridas de los grandes rompieran la alegria de los
pequeiios.

Mi padre fue, en toda la extensiéon de la palabra, un hombre
ejemplar. Tenia suefios, vision, ideas por construir, horizontes por
alcanzar. Pero el destino, cruel e impaciente, los sepultd con €l en
]
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1994, cuando apenas tenia 44 afios. Aun asi, su huella quedo
marcada en la historia de nuestra familia, en cada gesto suyo que
hoy repetimos sin notarlo, en cada decisiéon que tomamos con el
eco de su voz en el alma.

Por lo que siempre oi, fue el hijo predilecto del abuelo: su mano
derecha... y la izquierda también. Su matrimonio con Marina
Montoya, su vecina de toda la vida en la calle 12 del barrio Belén,
fue una historia sencilla y hermosa. Se conocieron entre saludos
cotidianos y se enamoraron entre charlas suaves. Se casaron en
1977, en compaiia de la tia Orfa y su novio Victor, después de una
conversacion planeada con dulzura una mafana cualquiera en la
heladeria por alli en el barrio.

Fue un hombre de oficios amplios y talentos diversos. En Fredonia
trabajo junto al sefior Builes y en Medellin manej6é un taxi con
empefio y disciplina. Pero en 1981 tomo una decisiéon que marcaria
su rumbo: dejar la ciudad para volver a sus raices y apostar por el
negocio familiar. Le compré al abuelo la mitad de la estacion de
servicio y, desde entonces hasta su partida en 1994, la administr6
con entrega y vision.

Crecio mucho en ese tiempo. Con ingenio, empezd a fabricar
antenas de aire en un pueblo donde apenas comenzaba a llegar la
television, y le fue tan bien que su nombre se volvid sindonimo de
solucion. También tuvo tiempo y generosidad para ayudar a su
primo Nelson Londofio en la escritura de un libro de matematicas,
disciplina que dominaba con una facilidad admirable.

Era bueno en todo lo que hacia. Tenia una mente agil, logica,

despierta. Siempre me repetia con una sonrisa: "Mijo, hay que
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jugar con los nimeros". Y esa frase, sencilla pero profunda, ain
me acompaiia.

Mi padre fue un hombre de trabajo, de esos que nacen con las
manos para hacer y generar y el alma sembrada de principios. Era
terco con lo que creia justo, defensor incansable incluso de lo
indefendible, y ese coraje le cost6 mas de un dolor con sus
hermanos. Como en toda familia grande, los lazos se tensaron, se
rompieron y la reconciliaciéon quedd colgada de un suspiro que
nunca llegé. Fue una herida sin cura ver pasar el tiempo sin ese
abrazo fraterno, sin volver a mirarse con ellos como antes, cuando
todo era infancia y complicidad.

Era un hombre del orden: le molestaba el caos como si fuera una
ofensa al universo. Recuerdo —con la nitidez con que se graban
los rituales fundacionales— cémo me pedia que organizara tornillo
por tornillo, miles de ellos, por tamafio, por tipo, por funcion,
alineados como soldados en la estanteria de la bomba. Asi, sin
palabras, me enseii6 a trabajar. Lo acompaii¢ desde pequefio, con
la ilusion de sus pasos como guia, y cuando la vida se lo llevo, segui
yo solo su senda. Sin embargo, jamas me ensefié a administrarme
con el dinero... y por ahi, lo admito, fall6. Pero ese es otro capitulo,
otro dolor, otra leccion que aprendi por mi cuenta.

Lo que si me dejo —con silencios, miradas y actos— fue una
herencia que no se mide en billetes: me ensefié a ser hombre. A ¢l
le debo mi temple, la nobleza de caracter, la firmeza de la palabra
y la ternura camuflada en gestos sobrios. Agradezco a Dios y a mi
madre por haberlo elegido mi padre, por haberme regalado el honor
de llevar su sangre. Y deseo, con todo mi ser, que desde donde me
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mire, esté orgulloso de mi, de este hijo que intenta vivir de tal forma
que su memoria no se sonroje de mis pasos.

Lo amé con la ternura callada que entre hombres no se decia. En
esos tiempos, las palabras dulces eran escasas, pero su amor estaba
en sus actos, en su cuidado silencioso. Lo recuerdo cuando, en mi
adolescencia, me pasé de tragos y me recogieron dos mujeres
conocidas del pueblo, la Cuca y la Registradora. Nadie podia fingir
ignorancia en un lugar tan pequefio. Pero ¢l no me recriming. Al
amanecer, simplemente me despert6é como siempre, para atender la
bomba. Ese fue su castigo: enfrentarme a los tanques de gasolina
con la resaca a cuestas, vomitando entre cliente y cliente. Me
ensefiaba sin hablar, solo haciéndome vivir las consecuencias.

En la época de las antenas, me ensefiaba a doblar dipolos de
aluminio, a hacerles perforaciones precisas. Yo, con apenas nueve
afios, ya me sentia grande a su lado. Me miraba en ¢l como en un
espejo admirado. Me pego tres veces, solo tres. Una, cuando tenia
dos afios y ensuci¢ los panales anécdota que queda en la memoria
familiar poque mi abuelo le reclamo con un toque de emotividad
forzada con una pala en la espalda diciendo cémo es posible que le
pegues a esta ternurita, de alli mi primer sobrenombre “ternurita”;
otra, a los seis, por esconderme con una nifa entre las llantas —no
por la picardia, sino por el peligro—; y la tltima por hacer un corto
circuito que bloqueo el transformador de la cuadra me acuerdo que
me busco hasta que me encontr6 y me dio mi correazo bien
merecido aunque injusto porque estaba descubriendo y curioseando
el mundo.
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Recuerdo también a los 12 afios cuando me entregd una pelicula
pornografica como tnica charla de educacion sexual. Asi eran sus
métodos, rasticos, directos, a su manera, pero muy muy efectivos.

A los doce, me enviaba con Vivandier a traer combustible desde
Medellin o La Pintada. Me encantaba cuando Vivandier bebia de
mas, porque me dejaba manejar el carrotanque. jQué delirio de
grandeza sentia al volante de esa mole rodante! Aprendi también
su generosidad desmedida. Le llevaba carne a los abuelos, aunque
el abuelo Carlos renegaba si no tenia suficiente grasa. Era tan
amplio que una vez, al ver la cantidad de zapatos que tenia mama,
una tia dijo: “Albeiro, dejaste de amar a Marina para adorarla”. Y
¢l, con esa dignidad suya, respondio: “;Y es que usted los pag6?”.

El la vestia con ropa de Casa Cristie, la mas elegante y costosa de
la época, aunque a mama no le gustara. Le imponia su manera de
querer: detallista, excesiva, orgullosa. Cuando nacié mi hermano
Alejo, su dicha no cabia en el pecho. Lo miraba como si la vida le
hubiera dado una segunda oportunidad de si mismo. Y todo lo
mejor era para su familia.

Hoy, mi viejo, si pudieras vernos... A Alejo y a mi, a tus nietos.
Uno casi psicologo, otro casi médico. Te han aprendido a amar a
través de mis relatos, de mis recuerdos, de las fotos donde vives
todavia. Samantha, con apenas dos afios, un dia sefial6 tu foto y
dijo que su “tio” habia venido a hablarle. Le expliqué que no era su
tio, sino su abuelo, pero no le di importancia... hasta que la
costumbre se hizo hébito.

Yeudyt, preocupada, me sugirié llevarlos a Montesacro, para
mostrarles que ya no estabas con nosotros. Fuimos, si, y te dejamos
flores. Pero al volver a casa, sentados todos en el comedor, hubo
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un silencio denso, solemne. La foto que tenemos tuya, sobre una
mesita, se cayd de pronto, como afirmando lo que ya sabiamos: que
sigues aqui, entre nosotros, que escuchas cuando te hablamos, que
respondes con gestos del mas alld.

Desde entonces, siento que me acompafias. En cada decision, en
cada paso. A veces como sombra, otras como brisa. A veces en mis
suefios, otras en los ojos de mis hijos. Escribir estas lineas ha sido
como quitarme la piel y dejar el alma desnuda. Pero debia hacerlo.

Este libro es mi promesa, mi testimonio de amor eterno. Lleva tu
nombre, tu historia, tu luz. Y si alguna vez mis hijos me preguntan
quién fuiste t0, les daré esta pagina, este legado, y les diré: “El fue
mi padre... el hombre que me ensefi6 todo, incluso sin decir una
palabra”.

Amores de juventud y caminos bifurcados

Dicen que hay hombres que cargan con amores que no fueron, y
que esos amores —lejanos, fugaces o prohibidos— se quedan
rondando como sombras que no se disipan del todo. Albeiro, el hijo
entrafiable, el hermano leal, también tuvo de esos capitulos que no
suelen contarse en sobremesa. Algunos mads atrevidos, otros
revestidos de ternura, pero todos guardados en la caja fuerte de los
recuerdos.

Uno de esos amores fue Socorro, una mujer que llegd a su vida
envuelta en misterio. Casada, con dos hijos a cuestas, culta,
refinada, educada hasta el detalle. Vivia en El Clavel, y alli lo
visitaba Albeiro en una finca cercana. Dicen que era una mujer que
parecia atrapada entre las grietas de su propia historia, y que quizas
por eso, encontrd en ¢l una compatfiia distinta, un respiro. Siempre
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andaba con sus hijos, y Albeiro, con su bondad conocida, nunca los
apartd. Pero aquella historia no se dio. No era tiempo. No era
destino. Y asi, como llegan los amores fugaces, también se marcho.

Otra figura en su vida fue Matilde, la de Santa Marta. Coincidieron
en afios y sus caminos se cruzaron mientras ¢l ya sentia algo
profundo por Marina. Matilde, herida por el rechazo, lleg6 alguna
vez a armar escandalo frente a la casa de dofia Gabriela, mi abuela
materna. La escena quedd como un eco lejano, uno de esos
episodios de juventud que se recuerdan entre risas y suspiros.

Albeiro, sin embargo, tenia algo claro: su amor verdadero, su amor
constante, era Marina. La escogio con la mirada y con el alma desde
el dia en que la vio. A pesar de las tentaciones y de algunas
travesuras sentimentales, su corazon volvia siempre a ella. Fueron
novios mucho tiempo, y aunque la vida les impuso obstaculos,
siempre hallaron el camino de vuelta.

Fue de los primeros en la familia en tener una moto. Una Yamaha,
azul oscuro, que rugia como libertad entre las calles. En ella llevaba
a Miguel, y a Vivandier su mascota fiel, y a quien estuviera
dispuesto a subirse. Era su forma de volar sin alas, de recorrer el
mundo a su ritmo.

Hubo un tiempo en que trabajo con Jaime Builes, y alli, segin
algunos, se volvid parrandero. Se ausentaba de casa, se sumia en
un ritmo que no le era propio. Dicen que incluso transportaba a este
hombre como chofer personal, y que esa temporada lo desvio un
poco del camino.

Estudio Ingenieria Electronica, y aunque su brillantez era
indiscutible —todos lo reconocian—, la Universidad de Antioquia,
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con su eterno vaivén de paros y protestas, no fue el terreno fértil
que su espiritu necesitaba. Las piedras cruzaban el aire como
bandadas de furia, los discursos encendidos llenaban los pasillos, y
entre el humo de las arengas, Albeiro comprendid que ese no era
su lugar. El caos le era ajeno, como si su alma buscara una armonia
que alli jamas hallaria.

Prob6 entonces otros caminos. Se convirtid en maestro por un
tiempo, ensefiando en Yolombo, intentando sembrar conocimiento
en tierra ajena. Luego pas6 por el Seminario, tal vez buscando
respuestas mas hondas o un sentido mas elevado. Pero nada lograba
retenerlo por completo. Su alma era de viento, errante, inquieta,
siempre en la antesala de algo mas, como si en el fondo supiera que
aln no era tiempo de echar raices.

También fue taxista. Conducia un carro grande y viejo, pintado de
un morado que ya no se sabia si era pintura o nostalgia. Le decian
“El Perro”, y respondia como tal: tozudo, leal, ruidoso. Era un
Kaiser —creo—, destartalado pero incansable. De ese tiempo
quedan estampadas en la memoria las risas francas, las averias
mecénicas en medio del asfalto caliente, y los pasajeros que subian
y bajaban como personajes fugaces de una novela ambulante.
Desde Empresas Publicas hasta Belén Las Playas, cada ruta era una
pagina, cada frenazo una historia, y cada semaforo, una pausa entre
dos mundos.

Vivi6 en Belén Las Playas, al final de la casa de Gabriel Londofio,
y de ahi cuando se mudaron a la 16 también su padre hizo una
habitacion grande, en el segundo piso, donde vivié un tiempo, y
donde naceria su primer hijo dsea yo, quien escribe estas
narraciones, en octubre del 77, Fue en ese barrio donde una vez,
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estando comprometido, decidié cancelar el matrimonio, dos afios
antes que pasara realmente. Tenian todo listo: fecha, ajuar, suefios.
Pero le dio miedo. Se echo atras y todo quedo suspendido en el aire.
Sin embargo, en el 77, con el corazén mas maduro, y la certeza en
la mano, volvio con Marina y esta vez si, sellaron su destino juntos.

Fue la mano derecha de su padre, su sombra confiable, su relevo
natural. Cuando don Hernan emprendia viaje, Albeiro quedaba al
mando: en los negocios, en la casa, en todo aquello que exigia
responsabilidad y confianza. Era el hijo que asumia el peso del
nombre familiar sin titubeos, con ese temple que lo hacia parecer
mayor de lo que era.

En los dias de Fredonia, cuando la familia entera vivia bajo un
mismo techo y las voces infantiles llenaban los corredores, era ¢l
quien cuidaba de los mas pequefios. Se convirtio en la figura
paterna en ausencia del padre, en el faro que guiaba cuando la
autoridad se marchaba por unos dias.

Pero esa posicion, aunque nacida del deber, también fue fuente de
conflictos. En una familia numerosa, donde cada hermano era un
mundo, no era facil ser el que ordenaba, el que corregia, el que
imponia limites. No faltaron las tensiones, las discusiones, los
roces inevitables. Porque ser el mayor, el responsable, el que
quedaba a cargo, también significaba cargar con el peso de
decisiones que no siempre eran bien recibidas.

Aun asi, Albeiro asumia el rol con una madurez silenciosa, como
si entendiera que el liderazgo, aunque solitario, era parte de su
destino.
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Por un conflicto fuerte con Jorge, Albeiro y Marina decidieron
dejar la casa de la calle 16, donde vivian junto a sus padres.
Buscaron entonces un nuevo comienzo y lo encontraron en la casa
de Miguel Beltran en las cabafias de Bello. Para entonces, Albeiro
ya habia abandonado la universidad y, con ella, después de 8
semestres, los suefios académicos que alguna vez lo entusiasmaron.
Pesaban en su animo los desencuentros con algunos hermanos y el
agobio constante de sentirse un “arrimado” en la casa familiar. Un
dia, sin anunciarlo, empac6 sus cosas con premura y las arrojé a
una volqueta. Asi, sin despedidas ni explicaciones, dio por
terminado ese capitulo. Fue entonces cuando Nena le tendi6 la
mano y le abrid las puertas de una nueva etapa, una casa modesta
en el 12 de Octubre que se convirtio en refugio, un recomienzo, un
hogar. Pero con muchas dificultades financieras. Fue un comienzo
con muy poco.

Tiempo después, fue su padre, viendo venir los tiempos dificiles,
quien lo llevo a la estacion de servicio en Salgar para que hiciera el
balance general. Era una prueba, un voto de confianza. Albeiro lo
hizo con excelencia. Y decidid irse para la bomba; decidieron que
¢l la manejaria. Con el tiempo, se consolidé. La estacién prospero;
la vida cambi6 para todos. Marina dejé de trabajar en Colanta y ¢l
se convirti6 en el sostén total del hogar.

Fueron tiempos mejores. Albeiro trabajaba sin descanso. Se
convirtio en un ejemplo de esfuerzo y dedicacion. El mismo joven
inestable de antes, el mismo que se debatia entre seminarios,
motores y paros estudiantiles, ahora era padre de familia,
empresario, hermano ejemplar, todo un sefior.

Asi fue su andar, lleno de giros, de amores truncos, de fidelidades
profundas y de luchas silenciosas. Un hombre complejo, a veces
|
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indescifrable, pero siempre entrafiable. El hijo cuyo padre eligio
sombra y baston, el esposo que se atrevid a temblar antes de amar,
y el hermano que muchos buscaron cuando necesitaban algo mas
que un consejo: su lealtad.

Mabel cuenta con un hilo de tristeza.

La convivencia en la casa de Medellin no siempre fue facil. Nuestro
padre, en su deseo de mantener el control y el orden, confiaba
profundamente en Albeiro y muchas decisiones cotidianas pasaban
primero por su criterio. Esta dinamica, aunque seguramente
bienintencionada, resultdo dificil para algunos de nosotros.
Recuerdo especialmente a Hernando, quien atravesaba la exigente
etapa universitaria y, en ocasiones, debia hacer frente a necesidades
académicas sin poder contar con el apoyo inmediato. Hubo
momentos en que tuvo que caminar largas distancias y quizas esa
experiencia influyd en su decision de buscar pronto su
independencia. Se fue a vivir con Alicia Londofio, lo cual también
le permiti6 estar mas cerca de sus responsabilidades.

Aquella etapa estuvo marcada por tensiones que, aunque propias
de toda familia grande, dejaron huellas. Sin embargo, al mirar atras,
prefiero pensar que cada uno hizo lo mejor que pudo con las
herramientas que tenia y que incluso en las diferencias, el afecto y
el deseo de construir un futuro mejor siempre estuvieron presentes.

Papa, decia Mabel, como todo ser humano, tuvo momentos en los
que sus decisiones no fueron comprendidas por todos y quizas no
fueron siempre justas en su forma o en su fondo. Hubo episodios
dificiles, como aquel conflicto entre Albeiro y Alba, que marcéd un
antes y un después en la familia. Fue una situacion dolorosa, un
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altercado que termind con Alba en el hospital, y que incluso llegd
a generar la posibilidad de una denuncia.

En medio de esa tension desgarradora, papa tomo una decision que
muchos no entendieron: llevé consigo a Elizabeth, la hija de Alba,
a Medellin. Tal vez lo hizo intentando calmar las aguas, buscando
evitar que el conflicto se agravara, actuando desde su instinto de
padre que quiere proteger —aunque no siempre sepa como hacerlo
del modo mas justo para todos.

Fue, sin duda, una medida dificil, una decision que dolié y que dejo
heridas profundas. Pero con el paso del tiempo, y con la mirada que
solo los afios pueden otorgar, entendemos que en su corazon
probablemente albergaba un deseo de cuidar a los suyos, aun si no
encontré la mejor manera de lograrlo.

Esa herida, como tantas otras en las familias grandes y apasionadas,
ha sido tratada por el tiempo, por el amor que persiste a pesar de
los errores, y por la voluntad de sanar. Hoy, al mirar atras, elegimos
recordar no sélo lo que doli6, sino también los intentos —torpes a
veces, nobles otras— de mantenernos unidos, incluso en medio de
la tormenta.

Relato de una vida compartida (Marina Montoya)

Conoci a Albeiro gracias a Gabriela, aquella hermana de corazén
abierto que fue la primera en acercarse a ¢él. Pero desde el principio,
¢l tuvo claro que su destino queria enredarse con el mio. Lo decia
sin rodeos, y Gabriela, con esa nobleza suya, me lo repetia sin
resentimiento. Fue en junio de 1973 cuando acepté ser su novia, sin
saber aiin cuantas estaciones compartiriamos juntos.
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Nuestro noviazgo fue como esos caminos de piedra que suben y
bajan por los filos de las montafias: hermosos, pero dificiles de
recorrer. Su familia no me veia con buenos o0jos, quizas por mis
raices humildes; en la mia, habia reticencias hacia él, rumores que
sembraban dudas. Pero el amor —ese amor que brota a pesar del
ruido— nos sostuvo. En 1975, después de dos afios, me propuso
matrimonio. Ya todo estaba listo: el vestido, la promesa, la
ilusion... Pero en el ultimo momento se marchd. Se fue como
profesor a Yolombo, dejando atras los planes, arrastrado por una
vida desorientada, marcada por excesos, influencias y las heridas
que, con o sin palabras, le dejaba su entorno mas cercano. Siempre
fue el hijo predilecto, y esa predileccion, lejos de hacerle mas facil
la vida, le cargd el alma de exigencias invisibles.

Vino de Salgar, donde estudid, y tuvo incluso un paso por el
seminario. Lo retiraron por un amor sencillo y humano con una
muchacha que ayudaba en la cocina. Su padre, entonces, lo
encaminé hacia la sastreria, un oficio que aprendi6 con destreza y
del que aun conservo vestidos hermosos que hizo junto a Belkis,
como si en cada puntada quedara atrapada una parte de su ternura.

Después se trasladaron a Fredonia, donde termind el bachillerato.
Mas tarde vino a Medellin a estudiar, esta vez con Hernando, y alli
decidieron echar raices. Era un hombre reservado, dificil de
descifrar. Le conoci solo a dos amigos verdaderos: el doctor
Hernando Infante y un joven llamado Jaime. Ni siquiera conmigo
hablaba mucho de su pasado. Y, sin embargo, era un hombre lleno
de luz: brillante, intuitivo, con una mente poderosa. Le gustaban la
poesia, las frases que se dicen al oido o se escriben en los margenes
de los libros. Se declaraba con versos y citaba poetas como quien
lanza botellas al mar.
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También le interesaba la politica. Fue concejal en Salgar, y junto a
don Baudilio trajo una antena desde Bogota para que la television
llegara al pueblo. Liberal él, hijo de un conservador, se atrevid en
esa ocasion a llevarle la contraria a su padre. Fue un gesto pequefio,
pero significativo: un hombre encontrando su voz.

Vivimos en varios lugares antes de asentarnos en Salgar. Don
Hernan, su padre, nunca le permiti6 alejarse del todo. Nos hizo una
pieza amplia en el segundo piso de su casa. También vivimos en el
barrio 12 de Octubre, en una casa de Miguel Beltran, y luego en
Belén. Pero de alguna manera, siempre volviamos al nido.

Su tio José Manuel le regalé un Chevrolet nuevo, que él usaba
como taxi mientras estudiaba. No necesitaba ir a todas las clases:
le bastaban los cuadernos de sus compafieros. Estudiaba en
silencio, con esa serenidad de quien sabe que llegara a la meta sin
hacer alarde. Era un autodidacta de espiritu libre.

Cuando nos casamos, nos fuimos a vivir a una finca en Caldas,
propiedad de la familia de Victor y Orfa. No duramos mucho alli:
la convivencia fue dificil. Luego, en 1981, nos instalamos en
Salgar, en una casa que daba justo encima de la bomba de gasolina,
al lado del cementerio. Mas tarde construy6 una nueva casa con un
local en la planta baja, donde abrié una pequea cafeteria. En ese
tiempo, compr6d la bomba, en sociedad con su padre. Era un
negocio que estaba decayendo, pero ¢l lo levantd con esfuerzo,
aunque no todos comprendieron o apoyaron su decision.

Sobre su pasado amoroso, s¢ solo lo que los vientos traen. En
Fredonia hubo una mujer llamada Saturia, a quien mencionaba con
nostalgia. También escuché el nombre de Socorro, y el de Matilde,
una secretaria con quien tuvo desacuerdos. Mas tarde, estuvo con
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una sefiora llamada Leonisa, y supe también de una relacion con
una sobrina de la esposa de Juan José. Pero nada de eso alterd lo
que compartimos, porque a mi lado, él siempre regresaba a casa,
como el rio que después de su cauce vuelve a besar la orilla que lo
espera.

Lo que si vi con claridad es que no fue un "nifio consentido", como
a veces decian sus hermanos. El se hizo cargo de su abuelo, asumi6
esa responsabilidad con una lealtad que pocos reconocieron. Don
Hernén y dofia Amada lo amaban profundamente, y ¢l les devolvia
ese amor con gestos, con sacrificios silenciosos. Siempre procur6
el bienestar de sus hermanos, especialmente de Vivandier, a quien
entregd tanto. A veces el afecto no se devuelve en la misma
moneda, pero ¢l no lo hacia esperando cambio.

Era un hombre recto, de caracter fuerte, celoso de la justicia. Por
eso tuvo desencuentros con algunas personas: Azucena, Jorge,
Wilmar e incluso Orfa. Pero no fueron rupturas nacidas del
desprecio, sino del deseo de hacer bien las cosas, del dolor que
causa ver lo que uno ama en riesgo.

Su vida no fue facil. Fue un hombre de pasiones serenas y
convicciones firmes, que amo con profundidad, que Iuch6 en
silencio, que se equivocd como todos, pero que camind con la
cabeza alta y el alma entera.

Epilogo: Albeiro, la lealtad como destino

Hay vidas que, al recordarse, se iluminan por dentro. Vidas que no
caben en una sola linea del tiempo, porque su esencia es mas honda
que la secuencia de los dias. Asi fue la vida de Albeiro: un alma
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inquieta que busco su sitio entre los pliegues de la familia, el
trabajo, el amor y el deber. Nacido un 2 de marzo de 1950, hijo de
don Hernan Londofio y donha Amada Santamaria, fue, desde muy
joven, sefialado como la mano derecha del padre, la presencia
confiable que tomaba las riendas cuando las cosas apremiaban.
Pero ser el elegido también fue su carga: la responsabilidad
temprana, las decisiones duras, las soledades que nadie veia.

Para quienes lo conocieron en el corazon de su vida, Albeiro fue
muchas cosas: esposo, padre, hermano, amigo, emprendedor,
protector, pero, sobre todo, fue un hombre que se dio entero. Lo
recuerdan con su porte alto, elegante, las manos firmes, el silencio
pensativo y una sonrisa que, cuando salia, era honesta y brillante.
En su juventud explord varios caminos: el seminario, la
universidad, la ensefianza, el trabajo como taxista y empresario.
Parecia siempre estar buscando su lugar en el mundo. Pero cuando
lo encontro, lo abrazo con toda el alma.

Se enamor6 de Marina Montoya en la calle 12 de Belén y desde
entonces —aunque los caminos no siempre fueron rectos— su
corazén la eligié una y otra vez. Con ella construy6 una familia,
una casa, un legado. En la estacion de servicio de Salgar, donde por
afios fue el alma del negocio, enseid sin discursos, con el ejemplo
silencioso de quien madruga todos los dias con la frente en alto.
Ensefi6 a contar tornillos, a ordenar la bodega, a no perder el amor
por el detalle, por lo bien hecho.

Fue padre presente, aunque exigente. Un hombre de principios, de
manos trabajadas y mente inquieta. Jugaba con los nimeros como
con piezas de ajedrez. Ayudo a escribir libros, a levantar paredes,
a mantener la dignidad en cada paso. Sus suefios, como los de
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muchos, quedaron inconclusos. Su muerte, a los 44 afios, dej6 una
ausencia que aun hoy duele.

Albeiro no fue un hombre perfecto. Tuvo aciertos, errores,
momentos de dureza y otros de ternura. Fue, como todos, humano.
Pero también fue distinto: tuvo la valentia de enfrentar el conflicto,
la fuerza de sostener a los suyos, la entereza de amar a su manera.
Fue faro para algunos, muro para otros y raiz para todos los que
crecieron a su sombra.

A quienes los amaron, les dejo recuerdos imborrables. A sus hijos,
una herencia intangible hecha de valores, memoria y temple. A su
esposa, un compafiero que supo regresar incluso cuando los
caminos parecian bifurcarse para siempre. Y a quienes aun hoy lo
recuerdan, les dejé una certeza: que su nombre no se olvida, que su
historia merece ser contada y que su vida, con todos sus matices,
fue un acto de amor profundo a quienes lo rodearon.

En este epilogo no se cierra una historia. Se le pone un lazo de
gratitud. Porque Albeiro, con todo lo que fue, sigue estando. En las
anécdotas que aln se narran, en las fotos que no se descoloran, en
las ensefianzas que viven en quienes tuvo cerca. Y, sobre todo, en
ese recuerdo que no duele por su ausencia, sino que reconforta por
haber sido parte del camino.

Asi, entre estos relatos de la memoria de su gente, Albeiro
permanece. No como una ausencia, sino como una presencia
distinta. Una llama que no se apaga.
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Alba Leila Londono Santamaria

acio el 2 de marzo de 1950, padrinos de bautizo, Juan José
Londofio y Ana Libia Londofio, madrina de confirmacion,
Matilde Ceballos.

Alba Leila fue, sin duda, la tia mas cercana que tuve. Tal vez
porque compartia con mi padre no solo la vida, sino también el
primer aliento, nacidos ambos como mellizos de un mismo destino.
La tia Alba que yo conoci siempre estuvo presente para quien la
necesitara, aunque —en el fondo— sospecho que fue ella quien
mas necesitd del abrazo ajeno. Era de esas almas que entregan todo,
incluso cuando lo poco que tienen no les alcanza para si mismas.

Su vida estuvo marcada por un amor inmenso y desbordado hacia
su hija Elizabeth, por quien se desvivio, alimentando sus suefios
como si en ellos habitara su propia redencion. Se casé con Anibal
Benitez, un hombre que regentaba un pequefio bar llamado E/
PLATEADO. De €l guardo una imagen nitida: solia llevarme a
cortarme el cabello. Una vez, la faena no resulté del todo bien, y
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regresé a casa renegando entre sollozos. Apenas tendria cuatro
afios, pero la memoria de aquella escena permanece, como si
hubiese ocurrido ayer.

El ultimo recuerdo de Anibal es, tristemente, su velorio. Murio de
un infarto fulminante. En aquel adios, apenas alcanzaba yo la altura
del féretro y lo unico que mis ojos podian divisar eran sus pies
inmoviles, atrapados en la solemnidad del descanso eterno.
Recuerdo que, sumida en su dolor, Alba llegd a nuestra casa con el
llanto enredado en la garganta y una botella de aguardiente en las
manos. Me pidié que la acompafiara a ahogar su pena, y asi lo
hicimos mientras la cancién La Cruz de Madera sonaba una y otra
vez, como un lamento sin fin.

Elizabeth era apenas una nifia cuando la tragedia toco sus puertas.
Desde entonces, la vida de Alba fue una lucha incansable por
brindarle bienestar, aunque los dias no siempre fueran benévolos.
Su cardcter frontal, a veces impulsivo, le trajo ciertos
desencuentros en la familia; hablaba mas de la cuenta y, en
ocasiones, sin medir las consecuencias. A pesar de ello, era un alma
noble, generosa hasta la ultima gota de su existencia, siempre
pendiente de todos, con ese sello inconfundible de los Londofio.

Cuando mi padre partio, fue ella quien me sostuvo. Su modesta
casa se convirtié en mi refugio, y en medio de mis propias tristezas,
encontraba en su compafiia una paz que no hallaba en ningtn otro
lugar. Aun en la escasez, me brind6 lo que muchas veces ni siquiera
tenia para si. Por eso, en mi corazdn siempre habita un sentimiento
de gratitud hacia ella, eterno y profundo, como las promesas que
uno jamas olvida.
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El amor que Alba sentia por Elizabeth era casi sobrenatural, un
vinculo inquebrantable, su luz en medio de las sombras, su mayor
bendicion. La cuidaba con una devocion que rozaba lo absoluto.
Recuerdo, como si lo estuviera viendo ahora, una noche en Salgar,
en los dias de nuestra adolescencia. Elizabeth habia salido a bailar
con unos amigos, y a las once de la noche, irrumpié Alba en la
discoteca, desbordada de celos y temor, sacando a su hija de alli
literalmente del cabello. Aquella fue la Unica vez que me atrevi a
enfrentarla; le dije que habia otras formas, mas suaves, de ejercer
su cuidado.

Pero eran otros tiempos. Tiempos de una educacién estricta, de
normas de hierro y sentimientos reprimidos. Aunque no siempre
comprendiamos sus maneras, sabiamos que, detras de cada gesto,
latia un amor feroz, un amor que, si bien desbordado, era lo inico
que conocia para proteger a su nifia.

Recapitulando algunos pasajes de su vida, se dice que, al llegar a
este mundo, la tia Alba vino acompafiada de una pequefia dolencia
que marc6 sus primeros pasos. Un problema en sus pies dificultaba
su andar, y aquel impedimento le apartd de muchas de las tareas
domésticas que, en una casa llena de presencias y obligaciones, no
eran pocas ni sencillas. Esta circunstancia, lejos de despertar
indulgencia entre sus hermanos, se convirtiéo en motivo de traviesos
reproches y pequefas rencillas propias de la nifiez, cuando los
corazones aun no comprendian del todo las cargas ajenas.

Jamas fue una nifia serena. Su espiritu, inquieto y desafiante,
encontraba siempre la forma de agitar las aguas, de hacer renegar a
sus hermanos con una habilidad que casi parecia un arte. Quiza fue
por haber sido la consentida, o quiz4 porque la vida, que tantas
veces le negaria sus propios anhelos, le ensefio desde temprano a
|
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hacerse notar. Su postura ante la vida era la de una comunicadora
innata; hablaba con una franqueza desbordada, sin medir a veces
las olas que sus palabras levantaban. Y aunque esto no siempre era
bien recibido por la manada bulliciosa en la que crecio, nadie podia
negar que su voz era la primera en alzarse cuando algo no marchaba
bien.

Este caracter suyo, tan luminoso como tempestuoso, la acompand
hasta el altimo de sus dias, en una despedida que, como lo relata
Miguel, estuvo marcada por la soledad y ese silencio profundo que
parece envolver a las almas cansadas cuando se marchan sin hacer
ruido.

La tia Alba cargaba, como un delicado velo sobre los hombros,
ciertas inseguridades y complejos que le acompaiiaron a lo largo de
su vida. Su necesidad de sentirse aceptada la llevo, en mas de una
ocasion, a cometer imprudencias y a decir palabras que no siempre
fueron bien recibidas. Y, sin embargo, a pesar de esas pequefias
sombras, poseia un corazon tan generoso que no dudaba en
despojarse de lo propio para aliviar las carencias de los demas. Su
entrega no conocia limites; daba, aunque a veces lo que ofrecia
fuera precisamente lo que a ella le faltaba.

Entre las paginas menos conocidas de su historia, esta la de aquella
amiga entrafiable de la vereda El Concilio, quien en su juventud fue
novia de Anibal, el hombre que mas tarde se convertiria en el gran
amor de Alba. Esa historia de amores juveniles sembrd una
distancia entre ellas que parecia eterna. Y, sin embargo, como si la
vida quisiera cerrar ese capitulo con la dignidad que solo el tiempo
otorga, cuarenta afios después, dos dias antes de la partida de Alba,
aquella amiga la busco para tender un puente de reconciliacion. Le
dijo, con la sencillez de lo verdadero, que todo estaba saldado, que
|
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ningln resentimiento quedaba en su corazon. Asi, con ese gesto, se
desvanecio la Glltima sombra de un amor adolescente.

Anibal, por su parte, era un hombre de espiritu aventurero y
coraz6n inquieto. Alto, de porte elegante, con su sombrero y bigote
al estilo de los hombres de antafio, tenia la estampa de un personaje
de novela. Su vida giraba en torno a la administracion de bares,
oficio que lo envolvia en historias de madrugadas y copas alzadas.
Y, en medio de ese mundo, encontr6 en Alba a la mujer que le
brindé una felicidad serena, aunque no exenta de las discusiones
propias de dos espiritus intensos.

Vivieron sus primeros afios de matrimonio en Medellin, en el barrio
Aranjuez, hasta que un dia, por un llamado del tio Jorge, Anibal
partié a Peru y, poco después, Alba, con la pequeiia Elizabeth en
brazos, emprendié el viaje para reunirse con su esposo.
Permanecieron alli hasta que la nostalgia y los ciclos de la vida los
llevaron de regreso a Salgar, el lugar donde todo comenzo... y
también donde, finalmente, Anibal encontr6 su descanso, vencido
por un infarto que le cerrd los ojos a la aventura, pero no al recuerdo
que aun vive en quienes lo conocieron.

Me gustaria poder detenerme en mas detalles de su existencia,
trazar con palabras los contornos de sus suefios, de esas metas que
alguna vez le alumbraron los dias. Pero la tia Alba ya no camina
entre nosotros, y con su partida se llevé consigo las historias no
contadas, los anhelos que quedaron suspendidos en alglin rincon de
su memoria, los amores discretos, las batallas internas, y quizas
también, los mas dulces de sus secretos.

Lo que si nos queda claro, como un eco que no se extingue, es que
vivid en funcion de su familia. Fue el pilar discreto, la guardiana
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silenciosa de la casa de los viejos, siempre alli, siempre dispuesta,
aun cuando el cansancio o los desacuerdos la acosaban. Su caracter,
recio como el viento de las montafias, no siempre facilitd las
mejores relaciones entre hermanos, pero hasta el mas reticente de
ellos sabia que, sin ella, la casa no habria sido ese refugio que
siempre fue.

Y asi, su nombre qued6 ligado a los rincones del hogar, a los gestos
de cuidado, a las puertas que se abrian con ternura y a los silencios
que guardaban mdas amor del que podia decirse. Porque, en el
fondo, fue ella quien sostuvo con manos invisibles el fragil
andamiaje de la familia, manteniendo encendida la llama del hogar
cuando todo parecia a punto de extinguirse.

Epilogo: Alba Leila fue el corazon silencioso que sostuvo el
hogar.

Alba fue de esas mujeres que se entregan sin medida, aunque la
vida no siempre supiera corresponderle con la misma generosidad.
Se marcho en silencio, como vivié muchas veces: reservandose las
penas, ocultando los vacios, pero sin dejar nunca de dar. Su paso
por el mundo fue intenso, a ratos erratico, otras veces desgarrador,
pero siempre profundamente humano.

Quienes la conocieron saben que su corazon tenia una forma
peculiar de amar: desbordado, impetuoso, sin manual ni
condiciones. Amaba a su hija con la fuerza de quien sabe que el
amor puede ser una tabla de salvacion; cuidaba a los suyos con esa
mezcla de intuicion, terquedad y ternura que solo las madres mas
valientes conocen. No fue perfecta, pero fue auténtica. Y esa
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autenticidad, por mas incomoda que resultara a veces, era también
su belleza.

Alba no fue una mujer de mascaras. Decia lo que pensaba, hacia lo
que sentia. Su caracter fuerte, su verbo afilado, su sensibilidad a
flor de piel eran parte de un alma que nunca se resignd a ser
invisible. Habia en ella un deseo profundo de pertenecer, de ser
amada, de ser escuchada. Y aunque muchas veces se sintio a
contracorriente dentro de su propia familia, su presencia era vital:
sin ella, faltaba una chispa, una alerta, un latido.

Hoy, su ausencia se siente distinta. No es solo el vacio fisico que
deja una silla vacia o un nimero que ya no responde. Es la falta de
esa voz que irrumpia sin filtros, de ese gesto generoso que aparecia
cuando menos se esperaba, de esa tia que, sin tenerlo todo, siempre
encontraba algo que dar. Porque Alba era asi: un vendaval que
arrasaba con certezas, pero que también traia alivio en forma de
abrazo, de palabra o de mirada.

En el alma de quienes la amamos, su nombre no se pronuncia con
pesar, sino con carifio profundo. Quedara en las anécdotas que nos
arrancan una sonrisa, en las canciones tristes que un dia
compartimos, en ese recuerdo de su casa sencilla, donde cabia todo
el que necesitara consuelo.

Alba ya no esta, pero su huella si. Una huella hecha de entrega, de
imperfeccion hermosa, de humanidad desbordada. Una huella que
no necesita monumentos porque vive donde mas importa: en la
memoria de quienes no la olvidan y en el amor que, atn sin ella,
sigue creciendo. Porque Alba no solo dio vida: nos ensefié que
amar, aunque duela, siempre vale la pena.
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Edilma Londoio Santamaria
[ %

(

aci6 el 10 de agosto de 1951, (fallecié a los dos afios)
padrinos de bautizo Bernardo Restrepo y Raquel Londofio
padrino de confirmacién Antonio Toro.

Luz Edilma, la flor que no alcanzé a abrirse

Nacié un 10 de agosto de 1951 en la Finca La Champana,
cuando los cafetales reverdecian y el rocio despertaba en la
montafia como un susurro sagrado. Fue la séptima hija, un
suspiro entre el bullicio de una casa llena de voces, juegos,
gritos y cantos campesinos. Luz Edilma llegd al mundo como
una estrellita discreta, pequefia y luminosa, envuelta en el
regazo de una familia que ya sabia de amores multiplicados y
abrazos apretados.

Aquel rincdén de Antioquia, lleno de tierra buena y corazones
sencillos, conocia también la otra cara de la vida: la de las
sombras repentinas. Y fue una de esas sombras, traida por el
|
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sarampidény la viruela, la que entré en la finca como un viento
helado que arrebataba el aliento. No habia vacunas. No habia
remedios. Sélo estaba el amor de una madre que, entre
lagrimas y rezos, cubria con sabanas blancas a sus pequefios
mientras la fiebre los sacudia como hojas al viento.

Todos cayeron. Todos enfermaron. Todos lucharon con la
fragilidad delcuerpo contra el pesoinvisible de la enfermedad.
Falira, la mayor, se salvd de enfermar. Los demas, uno a uno,
se debatian entre la vida y la muerte. Y en medio de todos, Luz
Edilma, apenas una bebé, tan fragil como una flor en brote, no
logro vencer.

Cuando ya parecia que la tormenta habia pasado, cuando las
risas comenzaban a volver con timidez a los rincones de la
casa, un nuevo golpe de la vida la alcanzé. Ya en la zona
urbana, a sus dos afnos apenas cumplidos, la meningitis se
llevd su cuerpecito en silencio, como una brisa que se apaga
sin despedirse. Fue el 3 de mayo de 1953. El corazén de la
familia se achicé un poco y el mundo perdié una chispa que
apenas comenzaba a brillar.

Nuestro padre relata Falira, con las manos temblorosas pero
el alma entera, la llevd en un pequefio féretro blanco hasta el
cementerio. No habia sepulturero. No hubo ceremonias ni
multitudes. Con el amor callado de los hombres fuertes, él
mismo cavé la tierra y la depositd en el mausoleo de sus
propios padres, como devolviendo al cielo lo que habia
prestado por tan breve tiempo.
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Luz Edilma fue una nota dulce en una cancién que no alcanzé
a terminarse. Fue la hermana que muchos no llegaron a
conocer, pero que todos aprendieron a recordar. Fue un
suspiro de vida, una ensefanza sin palabras, una ternura
silenciosa que dejé en el corazén de su madre una ausencia
que nunca se llen6 del todo.

Hoy, al recordarla, no hablamos de sus travesuras ni de sus
palabras porque no hubo tiempo. Pero si hablamos de su
presencia etérea, de la manera en que su partida dejé una
estela de amor infinito, de la delicadeza con que su memoria
se conserva como un aroma de jazmin invisible entre las
ramas del arbol familiar.

Luz Edilma no muri6 del todo. Vive en los silencios, vivié en las
oraciones nocturnas de su madre, en las lagrimas escondidas
de su padre, en el huequito invisible que dejé en el comedor,
en la silla que nadie ocupa, en la cama que nunca se
desordend. Vive en la historia que hoy cuenta un sobrino que
nunca la conocid, pero supo que existié, porque mientras
alguien pronuncie su nombre con amor, Luz Edilma seguira
siendo. Asi sea un perfecto desconocido.

Y asi, la flor que no alcanzé a abrirse sigue perfumando el
corazon de quienes la esperaban crecer, correr, reir y vivir. Luz
Edilma, nifa de luz, estrellita que regresd al cielo antes de
tiempo, hermana, hijay tia para siempre.
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Epilogo de Edilma: La flor que no alcanzé a abrirse

Luz Edilma vivié apenas dos afios, pero dejoé una huella que el
tiempo no ha borrado. No tuvo palabras, ni juegos, pero si el
amor infinito de su madre, el silencio dolido de su padre y la
ternura intacta de quienes aun la nombran.

Su partida temprana nos ensend que incluso la vida mas breve
puede dejar una luz eterna. Fue una chispa fugaz, un suspiro
de dulzura, una presencia que sigue viva en el recuerdoy en el
corazoén de su familia.

Aunque no crecid, germind en el alma de todos. Y mientras
alguien pronuncie su nombre con amor, Luz Edilma seguira
floreciendo, invisible, como un jazmin que nunca deja de
perfumar.
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Hernando Londoino Santamaria

ernando Londofio naci6 el 17 de abril de 1953, bajo la

mirada bondadosa de sus padrinos Eugenio y Josefina

Londofio, y mas tarde confirmado en la fe por Antonio
Toro. Su llegada al mundo no fue sencilla. Naci6 tan solo un afio
después de la dolorosa partida de su hermana Edilma, victima de
encefalitis, y con el infortunio de compartir la misma dolencia.
Pero esta vez la vida decidi6 escribir una historia distinta. Fue el
doctor Salgado, con manos sabias y vocacidon inquebrantable, quien
logrd torcer el destino y devolverle a la familia la esperanza.

Por entonces, sus padres comenzaban a levantar la tienda, el
corazoén de un hogar que se fue llenando de risas, regaios, gallinas
y anécdotas. Hernando era el octavo de una familia numerosa y su
infancia se tejio entre el eco de los cajones de madera y el aroma a
panela de la tienda. Una madrugada de domingo, con el canto de
los gallos como testigo, la familia se habia trasladado al pueblo en
el barrio Napoles, al lado de la tia Fidelina y Alfonso. Alli
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transcurrieron sus primeros afios, hasta mudarse a la casa contigua
al negocio a media cuadra del parque.

De aquellos dias, Hernando guarda postales nitidas: las visitas a la
finca de su tio Conrado en La Clara, los fines de semana junto a sus
primos Rigoberto y Javier en Chaquiro, los rezos en casa de don
Tiburcio Benitez. Eran dias donde el campo se mezclaba con la
infancia, el trabajo con el juego, la inocencia con la oracion. Su
madre, incansable, cuidaba gallinas, vendia huevos, cocinaba para
un odontdélogo y cosia con devocion. Todo con la firmeza de una
mujer que, sin quejarse, mantenia a flote la economia y el corazon
del hogar.

Durante su nifiez, Hernando fue monaguillo. Desde los siete hasta
los once afios sirvid en la iglesia, ganando tres pesos al mes —
aunque los curas se quedaban con dos, aduciendo “multas”. Con lo
poco que le quedaba, abonaba a sus zapatos Croydon en el almacén.
Desde temprano, la familia aprendié que la vida se sostenia con
trabajo. Albeiro cargaba canastos, vendia mercado y hasta los
domingos ayudaba con las cargas de panela de los tios.

Los domingos tenian un ritual: tras la misa mayor, todos hacian fila
frente a Hernan para recibir su “racion”. A los menores les daban
cinco centavos, a los mayores diez. Con eso podian comprar una
gelatina, un rollo, un vaso de leche y hasta alquilar una bicicleta
por una hora. Eran otros tiempos, donde la felicidad se media en
centavos y las reprimendas eran parte de la pedagogia del amor.

Como todo nifio inquieto, Hernando también tenia sus mafias. Con
Orlando escondia huevos en el techo para luego venderlos y
conseguir unos pesos mas. Una vez, uno de los huevos se rodo y
fue el fin de la travesura: una reprimenda inolvidable que hoy
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recuerda con humor. La necesidad y la imaginacion infantil
encontraban siempre un modo de ganarle al mundo.

Su madre, atenta y carifiosa, les preparaba loncheras con café con
leche, arepa y huevo. Todo era sencillo, todo era valioso. Una
gaseosa costaba quince centavos, un lujo reservado para ocasiones
especiales. Pero gracias a su rol de monaguillo, Hernando siempre
lograba ahorrar algo.

Hernando estudi6 hasta quinto de primaria en la Escuela Urbana de
Varones de Salgar. Pero las oportunidades eran escasas. Ante un
percance escolar con su hermana Belkis en el colegio de monjas
del pueblo, su padre tom6 una decision abrupta: se mudarian a
Fredonia. El 16 de enero de 1966, justo después del matrimonio de
Belkis, emprendieron el viaje. Su primera vivienda en Fredonia
estaba encima de la panaderia Sultana y una colchoneria, cerca al
parque de Fredonia. Cada fin de semana, su padre volvia con
mercado y noticias, reafirmando el vinculo inquebrantable con los
Suyos.

En Fredonia, Hernando empezo6 a trabajar desde muy joven. En
1967, con apenas catorce afios, ganaba diez pesos los domingos en
un toldo de mercado. También vendia cigarrillos en el parque.
Aquello, lejos de estar mal visto, era una forma digna de ayudar en
casa. La carne costaba seis pesos y €l se sentia util al colaborar con
el sustento familiar. Con lo restante, compraba sus cosas.

Mabel y Alba trabajaban en almacenes, al igual que Jorge, con
quien solia comprar cigarrillos para revender. Jorge, eso si, siempre
se quedaba con la mitad sin que Hernando lo notara. Albeiro
trabajaba en una tienda y mas adelante Hernando se uniria a €l. Fue
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una etapa formativa, de responsabilidades tempranas y de
hermanazgos complejos.

Jorge y Orlando eran los espiritus inquietos de la familia. Jorge
vendia lo que podia tomar, y Orlando, en su picardia, tomaba cajas
de cigarrillos para fumar a escondidas. Pap4, severo y estricto, se
enfrentaba a ellos con dureza. En mas de una ocasion, incluso
colabor6 con la policia para localizarlos y reprenderlos.

Una bicicleta fue regalo y conflicto. Orlando la vendi6 varias veces
y la familia la recuperd. Se subia al deposito de la tienda para
buscar qué mas podia vender. Aun asi, entre travesuras y
reprensiones, la vida seguia su curso.

Hernando, en cambio, mantenia una relaciéon armonica con
Albeiro. Nunca tuvieron diferencias. Lo apoyd en varios
emprendimientos: le prestd para montar una iniciativa de antenas
de television y también ayud6 a Miguel con insumos para su
empresa de gaseosas en los afios 80. Siempre tratd de estar ahi, con
su envestidura de ahorrador, cuantas preocupaciones evitd, discreto
pero constante.

Hernando también tuvo su circulo de afectos entre los tios y tias.
Con Conrado y Augusto siempre hubo afinidad. En Salgar, visitaba
con frecuencia a la tia Fe, que cuidaba con devocion a su hija
enferma. Se sentia muy bien con las primas Lourdes, Blanca Nora
y Alba Mery. En Fredonia, cuando la tia Raquel vivia alli, solia
hospedarse con ella mientras visitaba a su novia de entonces, Maria
Isabel Gutiérrez.

Curso6 sus estudios secundarios en Fredonia, desde primero hasta
sexto de bachillerato. Se gradué en 1971. Fue compaiiero del
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doctor Bernardo Ledesma — quien tenia en su casa la unica
television de la cuadra y donde tocaba pagar diez centavos para
verla los domingos — se llenaba la sala para la matiné y también
fue compaifiero del doctor Silvio Villegas Echeverry. Recuerda con
carifo.

En casa, sin embargo, no todo era armonia. La relacion con Alba
fue siempre tensa; no le agradaba que Hernando visitara el hogar
familiar. Aquello marcé un distanciamiento. En una ocasion, Jorge
tuvo un altercado con Alba, y Hernando tuvo que llamar a la policia
para evitar una tragedia. La encontraron escondida en un techo, en
un tercer piso frente a la casa de don Carlos y dofia Gabriela en la
12. En medio de esa tension, Hernando conocié a Danila, con quien
tuvo una relacion breve pero significativa.

Mas adelante, frecuentaba la casa de dofla Gabriela, madre de
Marina —novia de Albeiro—, donde se sentia como en casa.
Disfrutaba de la mazamorra y del chicharrén y encontraba alli un
ambiente familiar y carifioso.

La universidad fue otro capitulo desafiante. El abuelo no lo
apoyaba como a los demas. Mientras a Albeiro le daba para libros
y matricula, a Hernando le tocaba arreglarselas con veinte pesos y
caminar largas distancias. Aun asi, logro ingresar a la universidad,
Fue Gloria quien, con generosidad y afecto, le compro los libros y
lo ayudé a terminar su carrera. Su apoyo fue determinante en su
vida.

El amor, como la vida, le ofrecio sus vaivenes. Terminé con Danila
y luego salio con Cecilia Restrepo. Méas tarde conoci6 a Elvia
Alvarez, una joven que vivia en El Salvador con la que se
comprometio. Todo estaba listo para el matrimonio, hasta que un
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accidente cambid su rumbo. Gloria, su amiga de siempre, sufrié un
siniestro en un vehiculo con Gabrielita y una amiga, quedando esta
con la mayor afectacion. Hernando acudi6 de inmediato a ayudar
en el hospital y, dia tras dia, fue a wvisitarla. Alli, entre
conversaciones y silencios, algo florecié de nuevo.

Empezaron a verse con mas frecuencia. Mientras aliin tenia su
compromiso con Elvia, las conversaciones con Gloria se volvieron
cotidianas. Un dia, Gloria llam¢ a Elvia y le dijo: “Hernando y yo
somos novios. Nos vamos a casar”. Lo hizo con franqueza. Elvia
asisti6 al matrimonio y, al salir de la iglesia, Hernando la vio. La
saludd con un gesto y sigui6é caminando. Asi, sin grandes alardes,
empez6 su vida con Gloria en diciembre de 1975.

Con los afios, se separaron, pero siguieron siendo grandes amigos.
En 2003 firmaron la separacion de bienes, pero jamas se alejaron.
Hoy, después de todo, se acompafian con afecto, en esa forma de
amor que no necesita nombres ni contratos.

En una etapa posterior conoci6é a otra mujer, con quien incluso
organiz6 una boda. Pero a los ocho dias, ya estaban separados. Ella
se llevo todo, y €1 —con humor y sin rencores— decidi6 cerrar esa
puerta para siempre.

Recuerda con claridad una anécdota muy particular ocurrida en los
afios del nacimiento de sus hijos. En aquellos dias, los examenes
de sangre indicaron que Gloria tenia un tipo de RH que requeria
una vacuna especial para evitar complicaciones en el embarazo.
Con el nacimiento de Hernan, en 1977, les indicaron que debian
conseguir una inyeccion especifica, escasa y costosa para la época:
costaba ocho mil pesos, una suma considerable.
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Fue necesario mover cielo y tierra, hablar con un médico de la
facultad y, finalmente, conseguirla en Bogotd. Afios después, en
1981, con el embarazo de Paola, debieron repetir la historia: la
misma advertencia, la misma vacuna, el mismo esfuerzo. Solo
tiempo después descubrieron que todo habia sido un error de
laboratorio, que el tipo de sangre de Gloria no requeria aquella
vacuna. Las dosis, tan dificiles de conseguir, resultaron
innecesarias. Pero como muchas cosas en la vida, el gesto se volvio
parte del relato familiar, una mezcla de desvelo, amor y un poco de
ironia del destino.

Como vida laboral, siempre trabajo; fue profesor de dareas
administrativas y finanzas en la Salle, en la escuela de
mercadotecnia, entre otras. Fue estricto y duro muchos afios en este
menester. Paola cuenta con orgullo que su papa ayudaba a los
alumnos con tal esmero que muchas veces llamaban a su casa para
que les explicara algin ejercicio.

Recuerda que su impresion mas grande fue el dia que salié de su
prueba de esfuerzo directo a cirugia de corazoén abierto, pero con la
fe siempre puesta y la bendicion divina, todo salio muy bien.

Hoy, Hernando vive solo, en paz, en La Ceja. Lleva dos décadas de
vida serena, agradecido con lo vivido, desprendido de amarguras y
con una gratitud genuina hacia quienes le ofrecieron apoyo,
especialmente Gloria, su compafiera de vida, en la forma mas
humana y sencilla: la amistad.

Sus dos hijos lo visitan con frecuencia, con ese cuidado sereno que
nace del amor sincero. Siempre estan pendientes, atentos a cada
necesidad, a cada gesto, a cada pausa. La presencia de ellos es
balsamo y compaiiia, un lazo vivo que lo acompaiia en esta etapa
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de su vida con ternura y gratitud. En sus ojos hay reflejos de
herencia y continuidad, como si su sola cercania reafirmara el valor
de todo lo vivido.

Con especial carifio, Hernando rememora la ceremonia de los 50
afios de matrimonio de sus padres. Aquella celebracion fue mas que
una misa y un festejo: fue un acto de amor colectivo, un homenaje
al tiempo compartido y a la unién familiar. Aun guarda en su
memoria el desfile simbdlico de los hijos, la iglesia llena de
aplausos, los rostros iluminados por la emocion y el orgullo. Fue,
sin duda, uno de esos dias que el alma encierra para siempre.

Epilogo: Hernando: una vida hilada con memoria.

Hernando sigue aqui. Camina con la serenidad de quien ha vivido
intensamente y ha aprendido a mirar hacia atras sin resentimientos.
No hay en él amargura ni nostalgia paralizante, sino una memoria
viva que le permite reirse de sus propios tropiezos, recordar con
ternura a quienes ya partieron y honrar con gratitud todo lo que fue.

Hoy, desde su refugio en La Ceja, contempla el tiempo con los ojos
del que ha amado, ha trabajado, ha luchado y también ha
perdonado. Ha sido hermano, hijo, padre, esposo y amigo. Y en
cada uno de esos papeles dejo una estampa auténtica, a veces
discreta, otras rebeldes, pero siempre sincera.

La vida le ha regalado muchas historias y también le ha ensefiado
el valor de la calma. Ya no hay prisa. Hernando sabe que las
grandes verdades no se gritan, que el amor también puede vivirse
en silencio, y que la plenitud no siempre se encuentra en el ruido
de los afectos, sino en la paz de saber que se hizo lo que se pudo
con lo que se tuvo.
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Y mientras los dias siguen su curso, ¢l permanece, no como un
sobreviviente del pasado, sino como testigo licido de una vida
tejida con hilos de sacrificio, humor, memoria y amor. Su historia,
aun abierta, es un recordatorio de que vivir, simplemente vivir con
honestidad, también es una forma de trascendencia.

HERNANDO Y GLORIA RESTREPO
Descendencia

HERNAN

PAOLA

Nietas

SOFIA

MARIA DEL MAR

MANUELA
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Maria Orfilia Londoiio
Santamaria

omo describir la tia Orfa, si ella es sindbnimo de orden, de

templanza, fue algo estricta cuando éramos nifios, pero me

encantaba ir a caldas, era un pueblo - ciudad y me sentia
muy bien cuando visitaba a mi primo Jair, con el que fui muy
cercano y en casa de la tia Orfa pasé ratos muy divertidos, entre
juegos de mesa y cuando ya estabamos grandes alguna salidita por
ahi, en la calle del yoyo fue lo mejor. Describirla, pues, es un gran
honor: profesora de sefiorio y Londofio, o sea, para obedecer, pero
al final es una tia muy bondadosa, noble, berraca y echada para
adelante. Quien la conocid sabe que es extremadamente ordenada
en todo y que siempre habra unos buenos frijoles en su casa.

Naci6 el 12 de octubre de 1954, padrinos de bautizo Modesto
Londofio y Cruz Elena Restrepo, madrina de confirmacion
Carolina Londofio.
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El cielo de Salgar estaba cubierto por nubes de algodén cuando,
por alld en medio del bullicio por la inauguracion del puente de
Bolombolo, llegd al mundo Maria Orfilia Londofio Santamaria. Su
padre, entusiasmado por el evento, asistia como buen salgarefio a
la ceremonia, sin saber que, mientras estrechaba manos y celebraba
con la comunidad, su esposa se debatia entre los dolores de parto
en la Casa de Juan José. A las cinco y cuarto de la tarde, mientras
¢l regresaba con un fuerte dolor de cabeza, nacia su hija, ayudada
por las manos sabias de la abuela Dolores, la partera de la casa.

Desde pequefia, Maria Orfilia mostré una mezcla entrafiable de
dulzura y caracter. Fue la primera en nacer en esa casa y quizas por
eso crecio con el sello de abrir camino. Sus primeros recuerdos
estan marcados por una familia numerosa, y una infancia salpicada
de juegos, como el catapis, la golosa, la chucha y aquella travesura
tipica de tocar timbres y salir corriendo.

Sus dias escolares no estuvieron exentos de anécdotas. En segundo
grado, perdi6 todos sus colores, pero por suerte, su hermana mayor
Falira —que también era su maestra— la protegio y la ayudo a
cambiar de saloén, donde el salon de Aurita Garcia, aquel ilustre
personaje del pueblo, que tanto dio por la educacion. Falira no solo
fue guia en el aula, sino también organizadora de su primera
comunion, con vestido blanco, torta, fotos y un sagrarito que hasta
hoy conserva con carifio, y junto con los recuerdos de aquel
entonces dos libritos misales, que quiere dejar a su descendencia
como herencia sentimental de esa conmemoracion. Aquel gesto
dej6 una huella profunda en su memoria de infancia.

La figura de su padre, Hernan, marc6 una educacion estricta. Cada
ocho dias, los hijos hacian fila para recibir una racion de monedas.
Si sacaban buenas notas, eran cincuenta centavos. Ese sistema de
]
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estimulo, aunque rigido, sembré en ella una ética de
responsabilidad que conservaria por siempre. A pesar del miedo
que imponia, Maria Orfilia aprendi6 a valorar aquella firmeza. Su
madre, Amanda, mas silenciosa, tejia con paciencia la vida
cotidiana en casa. En medio de aquel ambiente, crecid entre afectos
duros, normas estrictas y lecciones no siempre faciles de digerir.

Maria Orfilia evocaba su paso por la escuela con una sonrisa tibia,
y un brillo especial en los ojos. Le venian a la memoria nombres y
rostros de aquellos dias de uniforme y recreo. Recordaba con
particular carifio a Esperanza, una compafiera que vivia cerca de
“la cita”, y que —segun contaba entre risas— tal vez alin tenia una
tiendecita por esa zona, o quizd por Néapoles, no lo sabia con
certeza. También se le cruzaban en la memoria los gallegos: Sulay,
que vivia en el Altico, en una casita que parecia una finca pequefia,
justo saliendo de la cita para arriba, y Orlando, otro personaje
cercano de aquellos afios.

Otros nombres aparecian en ese album mental: Mery Zapata, con
su energia chispeante, y una tal Estela, compaiiera de los primeros
grados, cuando la escuela funcionaba justo donde hoy se alza la
alcaldia, en pleno parque del pueblo. A Maria Orfilia le toco alli
hasta cuarto grado. Luego vendria Fredonia y, con ella, la escuelita
anexa a la Normal, donde completaria tanto la primaria como la
secundaria.

";Fui buena estudiante? Claro que si", decia con un gesto
orgulloso, sin la mas minima duda. Nunca tuvo problemas
académicos. Su dedicacidn era casi instintiva. Estudiar le gustaba,
y destacarse le salia natural.
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En medio de tantas amigas y risas, siempre estuvo mas cercana a
Mima, su hermana. Esa complicidad que comenzd de nifias
sobrevivio al tiempo, creciendo con ellas, acompafidndolas incluso
cuando la vida ya las habia convertido en mujeres.

Pasar a la secundaria en Fredonia fue una nueva etapa. Alli se
entrelazaron los estudios con la emocion de los primeros amores.
Su primer novio fue John Jairo Granados, pero no fue el unico.
También recuerda con ternura a Luis Alfredo Montoya, el cual
visitaba en vacaciones cuando iba a Sopetran, donde su hermana
Belkis, también revive el recuerdo de Roberto Zapata, y a Ramiro,
a quien llam¢ sin dudar “el hombre que mas quise en mi vida”.
Ramiro fue el amor intenso y también el gran desencanto. Pero la
traicion y el dolor terminaron por cerrar aquella historia que nunca
olvidé por completo.

La pela de los quince:

Y aunque hablaba con carifio de su padre, también reconocia que
no todo fue ternura en su crianza. Recordaba con especial crudeza
una escena que habia quedado tatuada en su memoria: la famosa
“pela de los quince”.

Habia recibido la visita de un novio de Sopetrdn por el
cumplimiento de los 15 aflos, que llegdé hasta Fredonia a verla.
Estaban conversando en el atrio de la iglesia, cuando su padre, que
venia de Salgar, los vio. Su rostro se transformo. La rabia le nublo
los ojos y, sin mediar palabra, mand6 a su hermano Hernando a
llamarla.

“Ya sabiamos lo que venia”, confesaba con un tono resignado. Y
asi fue. Su padre la esper6 en la casa con un cable en la mano. Le
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dio con fuerza, tantas veces, que su piel qued6 marcada. "Me dejo
toda rayada", decia. Pero lo mas impactante no fue solo el castigo
fisico, sino lo que ocurrié durante €l. Mientras mas le pegaba, ella
le gritaba con valentia: “jSoy su hija!”. Y mientras mas lo decia,
mas fuerte era el golpe. Era como si esa verdad le doliera mas que
cualquier otra cosa.

Mabel, su hermana, corrid a esconderse en el bafio. Ya no hubo
castigo para ella. El padre estaba exhausto, vencido por su propio
impetu.

Maria Orfilia no lo olvidé jamas. Estuvo resentida con su madre
por mucho tiempo. “Se quedd ahi. No hizo nada. Como si no
estuviera”, decia con tristeza. La escena fue tan dura que, al dia
siguiente, cuando su novio regres6 para despedirse, ella tuvo que
huir. Literalmente. Se escondi6 detras del closet de Carolina
Londofio, unas casas mas abajo. Metida ahi, como una nifia que
juega al escondite, pero con el corazéon hecho trizas. No era un
juego. Era una despedida. Porque ese dia, con el cuerpo adolorido
y el alma golpeada, termind aquel noviazgo.

Durante sus afios en la Normal, Maria Orfilia se destaco como
buena estudiante. Un profesor de sociales la marcd, especialmente
por hacerles leer noticias como el viaje a la Luna, noticias que
después evaluaba con rigurosidad. Intentd cursar estudios
universitarios, pero un paro en 1976, el matrimonio reciente y el
embarazo de su primer hijo hicieron que dejara la universidad.

Su primer trabajo como maestra llegd rapido, casi sin tiempo para
respirar después del grado. Maria Orfilia se gradué en 1972 y para
abril del 73 ya tenia en sus manos el primer nombramiento: la
Escuela Rural en Salgar y de alli otros dos nombramientos. Era un
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destino lejano, perdido entre montafas y veredas, pero para ella
significaba la entrada oficial al mundo adulto.

Claro que su padre no lo aprobaba. Aquel hombre de caracter fuerte
no concebia que su hija se fuera tan lejos sola, a una zona rural. Le
negd el permiso en mds de una ocasion. Le salieron dos
nombramientos ese mismo mes, pero ninguno fue bien recibido por
¢l. Lo curioso, es que, cuando finalmente le asignaron Betulia, en
la escuela Mixta El Pifial, en Betulia. —Mucho mas lejos que los
anteriores— ella decidié guardar silencio sobre la ubicacion. No
dijo nada, simplemente se fue.

Se instal6 alla gracias a una prima de su padre, y asi comenz6 una
etapa de cinco afios de trabajo, entrega y silencios complices.
Nunca le contd a su papa exactamente donde estaba. Se limitaba a
responder que estaba bien. Durante ese tiempo también paso por
San Mateo, otra escuela aiin mas retirada. Alli trabajo seis meses,
hasta que un dia, al ir a cobrar su sueldo, le informaron que la
escuela ya no tenia delegacion de pago. Asi, sin previo aviso, se
quedo sin respaldo. Sin embargo, lejos de rendirse, volvio al Pinal
por un par de meses mas.

Fue entonces cuando decidio regresar al distrito escolar de Caldas
y hablar directamente con Aurelio Colorado, conocido de la
Normal. Le explicé su situacion, le pididé ayuda, y él, con esa
mezcla de autoridad y humanidad, le respondi6: “No se va a quedar
sin trabajar ni sin pago. Espere mientras le organizo un traslado”.

Y lo hizo. Ocho dias después le consiguié un nuevo nombramiento:
esta vez en primavera. Pero antes de ubicarse alli, tuvo que cubrir
un afio y medio en una escuelita administrada por monjas, llamada
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Santa Inés. Era casi una casa convertida en aula, pero fue alli donde
comenzo a asentarse de verdad.

Una vez pudo ubicarse finalmente en primavera, su destino parecid
encontrar forma. Fue alli donde conocié a Victor, gracias a la
directora Gladys. Se lo presentd casi por casualidad, como si
supiera que la vida de Maria Orfilia necesitaba un nuevo capitulo.
Empezaron a hablar sin prisa, sin promesas exageradas. En seis
meses ya compartian mas que palabras. Habia surgido el noviazgo
que mas tarde la acompanaria por décadas.

Finalmente se cas6 el 1 de enero de 1977 con Victor Emilio en una
boda doble junto a su hermano Albeiro. La idea surgié de una
conversacion espontanea en El Bohio, heladeria del sector de
Belén. Fue una celebracion sencilla pero significativa, a pesar de
que su padre no aprobaba del todo al novio. Un rumor injusto sobre
Victor hizo que la relacién con la familia no comenzara del todo
bien. Pero se dio el acontecimiento celebrado en casa de los suegros
de Albeiro y en la noche se partiria a su luna de miel con su primer
esposo Victor, quien nos ayudo6 a hacer crecer la familia con Jair
Alejandro Correa Londofio. Con el cual se separd poco tiempo
después del nacimiento de Jair.

Contintia la vida en caldas en su casa de Mandalay. Caldas fue y a
Carlos lo conoci6 casi por accidente, como suceden las cosas
buenas que no se planean. Habia sido trasladada hasta Tablazo y se
avecinaba la ceremonia de grado de Dora. Ella le pidié que no
llegara sola, que llevara pareja para el baile. El unico detalle era
que, en ese momento, Maria Orfilia no tenia a nadie con quien ir.
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Fue entonces cuando un amigo le ofrecié una solucion. “Yo le
consigo el parejo”, le dijo, con ese tono entre complice y atrevido.
Y cumpli6 su palabra. Le presentd a un amigo suyo llamado Carlos.
Sin pensarlo mucho, ella acept6 y lo invitd al baile.

Aquella noche resultd magica. Bailaron, rieron, conversaron, y el
tiempo pasod sin que nadie se diera cuenta. No hubo declaraciones
formales ni promesas, solo la certeza de haber conectado de una
manera distinta. El flechazo, como ella misma lo llama, ocurrid sin
aviso.

Poco después, el 16 de diciembre de 1984, organizo un baile de
despedida en casa de unos compafieros. Y ahi estuvo él, Carlos,
otra vez, como si el destino quisiera asegurarse de que no se
alejaran. Desde entonces, caminaron juntos.

Hoy, después de mas de cuarenta afios de vida compartida, Maria
Orfilia habla de ese encuentro con ternura y una pizca de orgullo.
“Cuarenta afios con dos hijos a bordo”, dice, con una sonrisa suave.
Daniel y Cristina, su motor, su orgullo, su legado. Y Cristina, en
especial, parece haber heredado esa chispa vital que a su madre
nunca le ha faltado.

Para Maria Orfilia, los dias mas felices fueron el de su grado y el
nacimiento de sus tres hijos. Lo mas dificil, las tensiones
familiares, especialmente con su hermana Alba, con quien tuvo una
relacién compleja y muchos silencios por sanar.

Sobre el orden y el closet:

A Maria Orfilia le brillaban los ojos cuando hablaba del orden. No
como una obsesion vacia, sino como un pilar que le sostenia la vida.
Se definia a si misma como "psico rigida", aunque entre risas
|
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admitia que eso tenia un nombre mas técnico: trastorno obsesivo
compulsivo. Pero no era solo el closet. No. Era su forma de existir.
Cada cosa debia estar en su sitio, desde los tarritos del mercado en
la alacena hasta los ganchos perfectamente alineados de la ropa.

“Siun frasco esta apenas movido, yo siento que toda la alacena esta
mal. Si un cajon del cldset no estd parejo, es como si nada en mi
vida funcionara”, decia, sin pena, como quien ha hecho las paces
con su forma de ser. Para ella, el orden no era solo fisico. Era
simbolico. “Si todo esta en su lugar, yo estoy bien”, agregaba con
serenidad.

Ver la casa limpia, la cocina reluciente, la ropa doblada con
precision... le producia una satisfaccion profunda. Por eso fue
estricta con sus hijos. No solo para que mantuvieran orden en sus
espacios, sino en sus decisiones, en sus rutinas, en sus caminos.
Enseii6 el orden como una forma de respeto por uno mismo y por
los demas. Porque para ella, el caos afuera era reflejo del caos
adentro.

“Hasta ahi llegd con €1”, contaba. Sin drama, pero con el peso de
quien carg6 con esa historia durante décadas.

La tia Orfa De caracter fuerte, con fama entre sus primos de ser la
mas temperamental, Maria Orfilia también era reconocida por su
orden extremo, casi obsesivo. Hoy, cuando mira hacia atras, se
siente orgullosa de haber sacado adelante a sus hijos sola, de haber
trabajado, amado, perdonado y sobrevivido a dolores profundos. Si
pudiera cambiar algo, seria tener mas didlogo con sus padres, mas
cercania. Cree que la época no lo permitia, pero también reconoce
que los tiempos de hoy invitan a reconstruir esas relaciones con
mas empatia.
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Su consejo para las nuevas generaciones es claro: mas dialogo, mas
confianza, mas respeto mutuo entre padres e hijos, y, sobre todo,
responsabilidad. Quiere ser recordada como una mujer seria,
puntual, trabajadora, alguien que cumpli6 con sus deberes, que fue
gente de bien, que sirvio a su familia y a su sociedad. Ese es su
legado. El de una vida sencilla pero intensa, forjada entre lagrimas,
alegrias y una voluntad férrea de salir adelante.

Epilogo: Orfa Maria Orfilia: la fuerza del orden con alma de
educadora y corazén de madre

Hablar de la tia Orfa es recordar que la firmeza también puede ser
una forma de amor. Su vida, trazada con lineas rectas y principios
claros, fue la expresion de una voluntad que no conoci6 descanso,
ni desvio. Ordenada hasta el alma, exigente por conviccion y madre
protectora por esencia, supo criar, sostener y reconstruirse cuantas
veces fue necesario. No hubo que esperar homenajes para
reconocer su temple: bastaba con entrar a su casa, ver sus cajones
perfectamente alineados, o probar un plato de frijoles servido con
rigor y carifio, para entender que alli vivia una mujer que lo habia
dado todo por los suyos.

Pero bajo su caracter templado latia un corazén noble, dispuesto
siempre a cuidar, a guiar, a defender lo que amaba. La vida no fue
condescendiente con ella, y, sin embargo, su mirada nunca dej6 de
ser clara, ni su risa —cuando aparecia— dejo de sonar sincera.
Supo encontrar amor incluso cuando ya no lo buscaba, supo criar
sola sin que le faltara el alma, y supo —sobre todo— dejar una
huella profunda en quienes aprendieron de ella que la disciplina
también puede abrazar.
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Hoy, cuando sus hijos la miran, ven en ella mas que una madre:
ven una escuela de vida, una columna que no se quiebra, una
historia vivida con dignidad. Y quienes la conocimos, la
recordamos como esa mujer que organizaba su mundo para que
nada se desbordara, ni siquiera en los dias mas dificiles. Porque tia
Orfa no solo vivid con orden, vivid con proposito.

Su legado no esta en las vitrinas, ni en las medallas, sino en las
pequetias batallas ganadas en silencio, en la coherencia de su andar,
en los valores que sembrd sin discursos. Y asi, con esa elegancia
silenciosa de las mujeres que no hacen alarde de lo que son, tia Orfa
se ha ganado un lugar eterno en el corazon de quienes la respetan,
la admiran y la quieren como es: integra, fuerte, y profundamente
humana.

MARIA ORFILIA Y VICTOR
COMPOSION FAMILIAR
JAIR ALEJANDRO

MARIA ORFILIA Y CARLOS
Descendencia

JAIR

CRISTINA

DANIEL

Nietos
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JUAN ESTEBAN
NICOLAS
ALEJANDRO
SAMANTHA
MARTIN

FOTOS FAMILIARES DE ORFILIA
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Jorge Omar Londono
Santamaria

cio el 13 de febrero de 1956, padrinos de bautizo Roberto
Naranjo y Estela Maya, padrino de confirmacion Jesus
Cano.

Hablar de Jorge es recorrer una vida compleja, intensa y
profundamente humana. Quien lo conoci6 sabe que describirlo en
pocas palabras es imposible. Era un hombre de contrastes
marcados: lo que construia con una mano, lo desbarataba con la
otra; pero, aun asi, siempre fue noble. Detras de su temperamento
dificil y de su caracter impetuoso, habia un corazén generoso y
dispuesto a ayudar. Colaboraba sin dudarlo, con entrega total.
Ayudé a Vivandier a comprar su carro, a Alba a levantar su casa, a
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José Wilmar después del accidente e incluso sostuvo a sus padres
en los afios mas duros.

Pero su temperamento, muchas veces ingobernable, tenia raices
profundas. Su madre solia decir que, si alguien fue incomprendido
en la familia, ese fue Jorge. Desde nifio, su padre lo saco de casa,
literalmente. No fue una metafora: lo arroj6 a la calle, al mundo,
sin preparacion, sin refugio. Y aunque eso marc6 su destino, Jorge
también era terco, grosero y rebelde. Maltrataba, heria, ofendia. A
su madre especialmente. Sin embargo, se identificaba mas con su
padre, tal vez porque era a quien mas temia, o quizas porque
compartian esa intensidad rabiosa e impaciente.

Una anécdota lo retrata con nitidez: en un episodio depresivo, en la
casa de Gabriel Londofio, alli en la 12 en Belén, Jorge se sumergio
en su cuarto con un bloc de notas y el algebra de Baldor hasta
resolverlo todo. No descansaba hasta resolver cada problema. Era
noctambulo, inteligente, con una mente estratégica para los
negocios. Incluso quienes lo conocian poco, como Nelson Londofio
—escritor de varios libros de matematica —, lo admiraban
profundamente: "Ese tipo sobreviviria en cualquier situacion".

Se fue de casa joven. Tal vez con 17 afios. Viajé a Ecuador, luego
a Pert. En Peru encontr6 una nueva vida. Se gan6 el aprecio del
padre de Magnolia, con quien inici6 una relacion. Se asoci6é con
empresarios, construyd un edificio, tuvo hijos y recibi6 a sus padres
de visita, incluso organizo6 un recorrido de un mes por todo el Peru
por alld en los afios 80. Parecia que habia encontrado estabilidad.
Pero la vida, como siempre, se movia con vértigo.

Jorge quiso buscar un mejor futuro en Estados Unidos y arm6 un
plan donde ¢l iria primero y su esposa, Magnolia, fue enviada a
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Colombia con los nifios para la espera. Jorge se quedo. Viajo a
Meéxico, donde lo sorprendid el terremoto del 85 y perdi6 todos sus
contactos. La crisis econdmica, la nostalgia y el desarraigo lo
empujaron a regresar. Mas tarde, cruzé por el "hueco" a Estados
Unidos. En Miami volvio a empezar. Trabajé como electricista,
pintor, contratista; se convirtié en un hombre de negocios. Compro
propiedades, vendio, alquilo, cayo y se levantd. Dejando de lado su
familia, la cual tuvo que regresar a Perti.

Y aunque era impulsivo, neuré6tico y temperamental, también sabia
arrepentirse. Su relaciéon con su madre mejoré notablemente
cuando la llevo a vivir con ¢él, después de una dura crisis familiar.
Fue en 1995 cuando se la llevo junto con su padre a Estados
Unidos. Pasaron un afio all4. Se reconciliaron. Se dijeron muchas
cosas pendientes. Se perdonaron.

Mas adelante vinieron los problemas de salud, problemas
cardiacos, reemplazo de valvulas, un cancer de colon que
comparti6é en tiempo con su hermano Orlando. Vivié en Miami,
luego en Atlanta. Consiguié una nueva compaiera, Estella, con
quien tuvo a Camilo su ultimo hijo, Siguié haciendo negocios. A
veces bien, a veces mal. Fue fiel a su estilo: ir y venir entre el éxito
y la soledad.

Jorge, fue el tipo de persona que, aunque fallaba, dejaba huella.
Tenia una obsesion, casi dolorosa, por su hijo Camilo. De su
primera unién tuvo tres hijos: Jorge Omar, Amith, Jazmin y
Camilo. En Camilo parecia haber depositado toda su esperanza. Y
aunque Camilo trabajaba —dicen— en la NASA y tenia una vida
organizada, la relacion con su padre era fria, distante. De los hijos
peruanos, la historia fue distinta. Magnolia fue noble, generosa,
alegre, pero con una tristeza profunda. Amith, idéntico a Jorge en
|

JOHN D. LONDONO M 354



“Lavida es una témbola”

lo fisico. Jazmin, actriz. Y Jorge, médico, a todos, de una u otra
forma, los contactd un dia Miguel, el tio que insistié en no perder
el lazo y los trajo después de muchos afios devuelta a la familia
Londofio.

En los ultimos afios, Jorge se alejo. Las comunicaciones se cortaron
después de fuertes alegatos. Pero sin rencor, con la certeza de haber
cerrado un ciclo. Poco se sabe de ¢l desde 2021. Dicen que vive
aun en Estados Unidos. Su legado, sin embargo, permanece.

Jorge dejo muchas cosas. Entre ellas, una inteligencia excepcional,
una nobleza a ratos pura, a ratos mal entendida. Ayudd a muchos,
fue fundamental para que otros hermanos salieran adelante, incluso
aquellos a los que maltrat6. Como dijo una vez la Mona: "Yo estoy
donde estoy por Jorge, aunque me haya hecho la vida imposible".

Ese fue Jorge: un hombre que construia y destruia, que heria y
abrazaba, que se alejaba, pero también sostenia. Contradictorio, si.
Pero imposible de ignorar. Un Londofio hasta la médula.

Epilogo: Jorge Omar huracan de contradicciones, pero con el
alma siempre dispuesta a sostener

Jorge es un torbellino de contradicciones: intenso, brillante,
generoso, pero también impredecible y feroz. Amo a su manera,
ayudd como pocos, hirié sin querer y se alejo sin despedirse. Es
hermano, padre, sofiador, y luchador incansable. Su vida es una
montafia rusa de triunfos y caidas, pero su huella quedd en todos
los que tocd. Porque Jorge, con todo y sus sombras, vive con una
pasion que no se puede fingir. Y eso —su fuego, su fuerza, su
esencia indomable— es lo que lo vuelve inolvidable.

[
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JORGE OMAR Y MAGNOLIA/ESTELLA
Descendencia

JORGE

AMITH

JASMIN

CAMILO

Nietos

VALERIA

RAFAELA

MARCEL

ADRIANO
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FOTOS FAMILIARES DE JORGE
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Maria Azucena Londono
Santamaria

1 5 de diciembre de 1957, cuando los cafetales de Salgar

amanecian con bruma y los caminos de herradura eran

testigos de silencios campesinos, lleg6 al mundo una nifia
risuefia y despierta, bautizada como Maria Azucena Londofio
Santamaria, y que, con carifio, debido a su cabellera dorada la
llamaban; la Mona. Su nombre oficial parecia quedarse corto ante
su espiritu inquieto. Fue bendecida por Tiburcio Benitez y Rosa
Elvira Restrepo como padrinos de bautizo, y confirmada por
Margarita Muifioz. Desde entonces, entre historias de barro y leche
hervida, comenzd a forjarse su propia leyenda familiar.

Su infancia no fue del todo placida. A muy temprana edad, Mona
fue diagnosticada con lo que en aquel tiempo llamaban "buena
Mosa", una condicion misteriosa que la mantenia débil y fragil,
pegada como una estampa al lado de su madre. No podia consumir
sal, pues su cuerpo la rechazaba con fiereza. Alguna vez, su vida
pendia de un hilo tan fino que la hospitalizaron. Era apenas una
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nifiita cuando la llevaron al hospital, y recuerda con carifio a Falira,
su hermana mayor, quien tenia por entonces un pretendiente que,
con gesto galante, la visitaba todos los dias llevandole frutas y
dulzuras para animarla. “Casi me muero con esa enfermedad”, diria
afios después, como quien mira hacia atras y se asombra de haber
sobrevivido tantas veces.

Su memoria es una mezcla vibrante de recuerdos felices y
contrastes agrios. En las navidades, mientras las nifas del
vecindario recibian juguetes importados, ella y sus hermanas
recibian una humilde, pero entrafiable mufieca sin pelo, a la que se
le cosian vestidos con retazos de ropa vieja. “Eran ordinarias”, dice
riendo, “pero uno las queria como si fueran de porcelana”. Inés, la
vecina panadera, tenia una hija consentida por una legion de tias,
que la colmaban de regalos caros. La nifia llegaba a presumir de
sus tesoros, mientras la Mona observaba con su mufieca abrazada
al pecho y una mezcla de fascinacion y resignacion en los 0jos.

Una de las cicatrices mas curiosas de su memoria, fue una bicicleta
azul colgada en lo alto de un zarzo, en la antigua casa de Juan José.
La mona la miraba como quien mira un suefio inalcanzable. Se la
pidié a su padre, pero €él, firme como un roble, decidié dejarla
colgada para siempre, aduciendo que habia sido la perdicion de
Orlando. "Preferia verla alld colgada, polvorienta, antes que
regalarmela", recuerda con algo de amargura. Afios después, la
bicicleta fue a parar a manos de Miguel y Vivandier, ya oxidada y
deslucida, pero el deseo infantil habia quedado marcado como una
herida leve y persistente.

En sus primeros afios escolares, la Mona fue traviesa e inteligente,
una combinaciéon que la hacia inolvidable para sus maestras.
Estudi6 en la antigua escuela de Salgar, donde hoy se levanta la
]
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alcaldia. Alli recuerda con carifio las tazas blancas de lata donde
servian leche en polvo con panela. Era una nifia inquieta,
coleccionaba calendarios y un dia, por entretenerse mirandolos en
clase, una practicante se los quit6 todos. Afios mas tarde, esa misma
profesora sufriria una tragedia familiar, y Mona, con una mezcla de
culpa y nifiez, confesaria sentir un "fresquito" involuntario. “Era
una vieja odiosa”, decia entre risas picaras.

En casa, las tareas estaban jerarquizadas: a las nifias mas pequeias
les tocaba vaciar las bacinillas de la noche, lavar medias y limpiar
los inodoros. Las mayores se encargaban de la cocina y la plancha.
Era una dindmica casi militar, donde aprender a obedecer y a servir
era parte del proceso de crecimiento. Pero también habia
travesuras, escenas que aun duelen y se recuerdan con nudos en la
garganta: como aquella vez en que Belkis, sentada con Favio en
una silla doble, fue sorprendida por su padre. Al ver la blusa que
llevaba puesta, el patriarca se la rasgd con violencia. Mona, que fue
testigo, no ha olvidado la imagen de su hermana saliendo tapada
con vergiienza, rota en cuerpo y alma.

Los recuerdos también tienen sabor: salchichon con limon, paletas
de hielo y los mensajes que Mona cargaba de parte de Anibal, el
novio de Alba, quien le daba golosinas a cambio de que le llevara
"razones" a su amada. En esa época, a las nifias se les permitia mas
libertad: correr por el pueblo, hablar con vecinos, bajar a la esquina
a cambio de una sonrisa y un helado. También recuerda a Ligio
Henao, otro pretendiente de Alba, que fallecio tragicamente
atropellado mientras montaba bicicleta.

Su paso por la escuela fue accidentado, no por falta de inteligencia
sino por exceso de energia. En la normal de Fredonia, donde
termind sus estudios, era famosa por salir en todas las listas de
]
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castigos: diez listas y en las diez aparecia la Mona. Tirar basura,
correr, revolcarse con las amigas, empujar... nada se le escapaba.
A menudo terminaba limpiando salones como castigo, y para
colmo, tenia una informante interna: Lucero, la sapa oficial, que
cada tarde entregaba una parte detallada de sus travesuras a la
madre. La mama no pegaba, pero tomaba nota y obviamente lo
conversaba con el papa. El que descargaba la justicia era el padre,
quien llegaba los domingos o martes con la mirada firme y la correa
lista.

Y, sin embargo, la Mona sabia negociar. Cuando la cosa pintaba
mal, se ofrecia a lavar el patio de abajo, que siempre estaba cubierto
de lama. Lo cepillaba con cepillo de alambre hasta dejarlo blanco,
y ganaba el perdon temporal de su madre. "Era mi estrategia para
salvarme de la pela", recuerda con una sonrisa que mezcla orgullo
y picardia.

La adolescencia trajo mas aventuras. Se trasladé a Medellin a
continuar su bachillerato en el CEFA. Alli, durante una salida de
clase a una hacienda llamada El Paraiso, conocio6 a Libardo Palacio,
un hombre que le doblaba la edad. Tenia apenas 15 afios cuando se
enamoré de aquel chofer de colegio, que, para escandalo familiar,
tenia 44. Fue una relacion apasionada, secreta y muy vigilada.
Tenia un espia a bordo cerca de la casa. Su padre y su hermano
Albeiro, machete en mano, llegaron incluso a esperar al sospechoso
en la 70 para darle un susto. La Mona se salvd de milagro aquel
dia, pues justamente el destino la llevo solita a casa.

Ese amor juvenil la marco. "Fue el hombre que mas quise", admite
sin vacilar. Le compraba cigarrillos Marlboro, le daba regalos
escondidos, y la hacia sentir deseada. Duraron un afio. Luego, con
la ayuda de un amigo, conocié a Hernando, con quien se caso a los
]
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17, solo ocho dias después de graduarse. No fue un matrimonio por
amor, sino por escape. Quiso irse de casa. Hernando tenia trabajo,
era serio y representaba estabilidad.

Y ahi empezd otra historia. Una historia de infidelidades,
paciencia, hijos y separaciones. Hernando fue infiel repetidas
veces, al punto de tener una amante viviendo frente a la casa de su
madre. La Mona, cansada, decidio separarse. Cruzo6 el continente y
se fue a Estados Unidos. Trabajo en supermercados, bombas de
gasolina, almacenes. Crio a su hijo Sergio con esfuerzo y lucha.
All4 vivid nuevas historias, algunas mas insolitas que otras. Se casod
con Waldemar, un cubano que la utiliz6. Tuvo una relaciéon con
Pablo, un peruano fandtico religioso que la llevaba a cultos
interminables. Termind denuncidndolo a migraciéon y lo deportd
por falso.

Regres6 a Colombia cuando su madre enferm6. Acompafi6 a sus
padres en sus ultimos dias. Comprdé su casa, se organizd. Se
reencontrd con Ismael, un viejo amor, pero duraron poco. "Me salid
con exigencias de ama de casa a los 60, y yo no estoy pa' eso", dijo
con un portazo simbolico.

Hoy, vive con sus perros, felizmente sola, rodeada de anécdotas y
sin espacio para dramas. Sus amores duraron lo justo: Hernando,
12 afos; Morales, 12 afos; Pablo, 15 dias; Ismael, 1 afio. Su
balance es claro: "Los hombres no me sumaron, me restaron". Pero
su historia, entre carcajadas, rebeldia y resiliencia, es la de una
mujer que se ha reinventado tantas veces como ha amado, y que
sigue adelante, con la frente en alto y el alma sin pedir permiso.

De todos los tesoros que la vida le dio, la Mona recuerda con voz
temblorosa y mirada brillante el instante en que el mundo se hizo
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nuevo: "Cuando tuve a Sergio entre mis manos... cuando vi ese
monito recién nacido, ahi, entre mis piernas, pequefiito como un
milagro... Yo decia: '{Esto es mio! jEsto lo hice yo'! No lo podia
creer. Estaba admirada, asombrada, como si la realidad se hubiera
vuelto irreal. Lo vi como un nifio Jests, tan perfecto y sagrado. Fue
un momento magico, un instante suspendido en la eternidad."

La Mona siempre recalca, sin titubeos, que fue feliz. Muy feliz. Y
lo dice como quien sabe que, a pesar de los tropiezos, bailé cada
ritmo que la vida le puso. Otro instante de profunda alegria lo
encontrd al regresar a su tierra después de muchos afios en el
extranjero: "Volver a Colombia fue como regresar al corazoén.
Volver a oler la tierra, a ver las montafias, a oir el canto del gallo y
la brisa tibia de la tarde... fue un regalo. Tenia miedo, claro. No
sabia como me iria, pero estaba feliz. Estados Unidos me dio
mucho, me permitié vivir con dignidad, sacar a Sergio adelante.
Pero mi alma siempre estuvo aqui, anclada a mis raices."

La vida, como sabe quien ha vivido largo, también trae lagrimas
que no se ven y duelen igual; la Mona cuenta con melancolia en su
mirada que: "El dia que dejé a Sergio en la universidad de
Gainesville fue uno de los mas tristes de mi vida. Lloré hasta
secarme por dentro. No fue igual a cuando lo llevé a Estados
Unidos. Alla senti que lo tenia conmigo, que podiamos con todo.
Pero dejarlo en esa universidad, verlo caminar hacia su
independencia, me dej6 una soledad helada. Lo vi cambiar, crecer,
hacerse hombre. Cada cambio dejo en mi una lagrima callada."

Y hay otra tristeza que le pesa como un suspiro largo: "Cuando me
vine a Medellin, encontré a mi mama desmejorada. Delgada, fragil,
pero sonriente, valiente, haciendo de tripas corazon. Verla asi, tan
fuerte en su debilidad, me parti6 el alma. Llegar y verla de espaldas
|
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a la vida fue muy dificil. Aun asi, ella no se quejaba, seguia
adelante, como siempre."

Si pudiera volver a escribir el libro de su vida, cambiaria algo: "No
me habria casado. Lo digo con claridad. Me habria gustado tener la
libertad de elegir mis caminos, de estudiar Derecho Internacional,
esa carrera con la que deliraba. Pero no tenia medios ni apoyo. Me
casé muy joven, y eso me detuvo. No me fue bien en el matrimonio.
Habria querido tener a Sergio, si, pero sin atarme. Me falto libertad.
Mi papé fue demasiado estricto. Me criaron con desconfianza; todo
era rigidez. Habria querido otro aire."

Y, sin embargo, se yergue orgullosa sobre las ruinas y los triunfos:
"Me siento profundamente orgullosa de haber sacado a Sergio
adelante, sola, en otro pais, sin ayuda de Hernando, sin red de
apoyo. Le di educacion, cultura, universidad. Le dejé herramientas
para la vida. Y también me honra saber que estuve con mis padres
hasta el final, que pude darles alegrias y tiempo cuando mas lo
necesitaban."

Su consejo a las nuevas generaciones nace de la sabiduria ganada
con lagrimas: "Educate. Con estudio, con independencia
econdmica, uno se pertenece a si mismo. Depender de alguien es
una forma de esclavitud emocional. Estudia algo, lo que sea, pero
que te permita defenderte en la vida con autonomia. Y, ademas,
cuida a tu familia. S€ buen hijo, trata bien a tus padres, porque eso
es lo que realmente importa."

.Y su legado? Lo tiene claro, como una oracién: "Quiero que me
recuerden como una amiga fiel, como una mujer que amo6 a los
animales, porque ellos fueron mi medicina, mi consuelo, mi
refugio. Que digan que fui alegre, positiva, que reia hasta de mis
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desgracias. La gente amargada no vive. Yo si vivi, con todo, con
risas, con penas, con intensidad. Asi quiero que me recuerden."

De Sergio habla con los ojos brillando: "Es muy inteligente, noble,
profesional. Un gran papa, centrado, sencillo. Me encanta lo
autdctono que es, lo paisa, lo alegre. Es muy él. A veces, si, es
respondon y tiene arranques raros, pero lo amo. Estoy orgullosa.
Su responsabilidad con sus hijos y con sus padres es de admirar."

Asi es Mona: mujer de fuego y ternura, de gritos alegres y silencios
sabios, de heridas que se volvieron cicatriz dorada. Y en sus
palabras, deja sembrado un jardin de memorias que seguiran
floreciendo mucho después de su ltimo paso.

Porque la Mona, con todo y sus travesuras, nunca dejo de ser libre
y de emanar felicidad.

Epilogo: Maria Azucena — La rebeldia de una flor silvestre

La Mona fue, y sigue siendo, una llamarada de autenticidad. Duefia
de una alegria indomable y de una fuerza que no pedia permiso,
camind por la vida como quien sabe que cada paso es una eleccion,
y cada cicatriz, una medalla.

No fue mujer de medias tintas: cuando amo, lo hizo hasta el fondo;
cuando ri6, lo hizo con todo el cuerpo; cuando cayo, se levant6 con
mas coraje del que tenia antes de caer. Hizo de su libertad un hogar,
de su ironia un escudo y de su caracter un manifiesto.

Fue madre en el sentido mas sagrado: protectora, valiente,
incondicional. Fue amiga, hermana, complice, refugio. Su voz
resonaba con verdad, con picardia, con ese tono inolvidable que
convertia cualquier conversacién en memoria.
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Hoy, su legado no se encierra en una linea recta. Es un mapa de
emociones, una constelacién de vivencias, que dejé marcadas con
fuego suave en quienes la aman. Porque la Mona no fue solo una
historia que paso, sino una presencia que se queda.

Y asi sera recordada: como una mujer que vivié con intensidad, que
fue feliz sin pedir perdon por ello, que desobedeci6 lo injusto, que
abrazo con el alma y que supo reirse incluso del dolor. Una vida
que no busco brillar... simplemente, no supo apagarse.

MARIA AZUCENA Y HERNANDO MONTOYA
Descendencia

SERGIO ANDRES MONTOYA LONDONO
Nietas

VIVIANA

TATIANA
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FOTOS DE AZUCENA
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Luz Edilma Londonio
Santamaria

uz Edilma Londofio Santamaria nacio6 el 24 de septiembre

de 1959 en Salgar, Antioquia, cuando la vida se deslizaba

al ritmo pausado de los cafetales y los caminos de tierra
marcaban el paso de las mulas y los suefios. En aquel tiempo, el
mundo parecia pequeilo pero infinito, tejido con las manos callosas
de hombres de campo y mujeres de mirada firme. Era una época en
la que la familia era la brajula y el hogar se extendia mas alla de
las paredes de una casa: abuelos, tios, primos y hermanos formaban
una sola constelacion, y la infancia se vivia como un ritual
compartido, entre risas, secretos y juegos que se esparcian por las
calles empolvadas del pueblo.

Su llegada al mundo fue testimonio de un arraigo profundo, de una
historia familiar que ya estaba sembrada en las raices de Salgar.
Los Londofio y los Santamaria eran nombres que resonaban en los
patios, en las tiendas, en las misas de domingo. La casa de los
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abuelos era mas que un techo: era un refugio, una plaza, una especie
de fortaleza calida donde todos cabian, aunque el espacio fuera
escaso. No importaban las colchonetas apretadas ni las cobijas
compartidas; lo que importaba era la sensacion de pertenencia, el
calor humano, el bullicio de una familia que parecia crecer con cada
luna llena.

Fue bautizada en la iglesia central del pueblo, esa misma que ha
sido testigo de generaciones enteras. Sus padrinos fueron Rafael
Agudelo y Alicia Cano, quienes la alzaron en brazos ante el altar
como simbolo de proteccion y guia. Afios después, su confirmacion
—una ceremonia que marcaba el paso de la infancia a una
espiritualidad mas consciente— estuvo acompanada por Laura
Restrepo, una figura cercana que dejo también su huella en su
andar. Estas ceremonias, mas que actos religiosos, eran eventos
familiares cargados de simbolismo, de vestidos blancos, tortas
caseras, fotografias en blanco y negro y oraciones susurradas con
devocion.

La infancia de Luz Edilma transcurri6 entre la calidez y la sencillez.
Las calles del pueblo eran su patio de juegos y los vecinos, una
extension natural de la familia. No existia ain la tecnologia que
ahora entretiene a los niflos desde pantallas; la diversion estaba en
el cuerpo, en el movimiento, en la imaginaciéon que convertia
piedras en castillos y sogas en dragones. Jugaba a la golosa, al
catapis, saltaba la cuerda y corria hasta que el polvo se les pegaba
a las piernas como una segunda piel. Su nifiez tuvo la dulzura de lo
elemental: meriendas hechas en casa, mafianas de escuela y tardes
interminables de exploracion.

A los ocho afios ingreso a la escuela, un rito que marcaba la entrada
al mundo de los cuadernos, las letras y los numeros. Pero su
|
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trayectoria académica no fue un camino recto. Por ser una de las
menores, fue enviada a Fredonia, donde tuvo que adaptarse a un
entorno nuevo, mas frio, mas exigente. Alli, la escuela que le
asignaron no era la tan anhelada anexa —ese templo educativo
reservado para los hijos de familias con cierto estatus—, sino una
institucion alterna que, aunque cumplia su funcion, le dejaba una
espinita de anhelo y cierta sensacién de exclusion. Finalmente,
cuando por fin obtuvo un cupo en la anexa, la profesora enfermo y
el colegio fue fusionado con el otro. El destino le nego esa pequeiia
victoria, dejando tras de si una de esas anécdotas que con el tiempo
se convierten en leyenda personal, contada entre risas, pero
recordada con una leve punzada de lo que pudo ser.

En el universo de sus hermanos, su vinculo mas cercano fue con
Orfa. Habia entre ellas una especie de pacto silencioso, de
complicidad serena, una relacion de afecto sin alardes, pero firme.
Orfa, mayor y serena, supo ser hermana y cobijo. Con la Mona, en
cambio, la dinamica era otra. Separadas por apenas un afio, fueron
como dos fuerzas opuestas y complementarias, dos polos que se
atraen y se repelen, que se buscan y se empujan. Su relacion estuvo
marcada por la risa, los retos, los choques y las reconciliaciones,
como suele ocurrir entre hermanas de caracter fuerte y espiritu
libre.

Aquella primera etapa de la vida —poblada de juegos
improvisados, pequefias frustraciones, afectos entrafiables y
ausencias dificiles de nombrar— fue para Luz Edilma mucho mas
que el simple preludio de su adultez: fue el terreno fértil donde
germinaria, con fuerza silenciosa, la mujer que estaba destinada a
ser. Una mujer sensible hasta los bordes, aguda en su percepcion
de lo justo y lo injusto, algo rebelde, con una independencia innata
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que no siempre fue comprendida. Cada pérdida temprana —Ila
escuela soflada que se desvaneci6, la mufieca que nunca llegg, las
comparaciones silenciosas que pesan mas que los gritos— fue
modelando en ella no s6lo una voz propia, sino también una mirada
firme, una forma especial de resistir. De resistir sin dureza, de
resistir con dignidad.

Ya en la adolescencia, los cambios llegaron como suelen hacerlo:
sin pedir permiso. Tras completar el primer afio de secundaria en
la Normal de Fredonia, la familia tom6 rumbo hacia Medellin,
abriéndole asi las puertas a una ciudad vibrante que marcaria un
antes y un después en su forma de ver el mundo. Ingresé al CEFA,
una institucién reconocida, pero su espiritu —siempre inquieto,
siempre curioso— no encajaba con facilidad entre normas rigidas
y expectativas prefabricadas. A los seis meses, un incidente en el
bafio escolar se convirtid en la excusa perfecta para su expulsion.
La razén exacta puede haber quedado difusa con el tiempo, pero no
su respuesta a la experiencia: “Siempre fui necia e incomprendida”,
solia decir, con una sonrisa entre picara y desafiante, como quien
ha hecho las paces con su pasado sin perder su esencia.

Pero si algo caracterizaba a Luz Edilma era su capacidad para
reinventarse. Donde otros veian puertas cerradas, ella buscaba
ventanas. Ingres6 entonces a la Normal de Varones, un territorio
dominado por la presencia masculina y donde la figura de una
mujer estudiante ain resultaba exdtica. Alli no solo encontrd un
nuevo camino, sino que se convirtido en parte de una generacion
pionera: la primera promocion de mujeres normalistas bachilleres.
En ese entorno que exigia caracter y determinacion, ella demostro
que podia no solo estar, sino brillar. Abrié camino a otras como
ella, con la frente en alto y el alma encendida.
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Y como toda juventud que se precie, también trajo consigo los
primeros amores. A los catorce afos, en Fredonia, vivio su primer
romance, breve pero inolvidable, lleno de miradas furtivas y
nervios callados. Su padre, firme como los viejos robles, no
aprobaba ese tipo de distracciones. Su autoridad, incuestionable
entonces, puso fin a aquel idilio con la contundencia de los tiempos
antiguos. Aun asi, el corazon —sabio y testarudo— no se amilana
tan facilmente. Fue ya en Medellin donde conoceria a Miguel
Beltran, el hombre que, con el tiempo, se convertiria en su esposo.
Su historia comenzd como tantas otras: con cartas escondidas,
visitas silenciosas y una promesa que iba tomando forma sin
necesidad de grandes declaraciones. Y un afio mas tarde, esa
promesa se convertiria en compromiso.

Tenia apenas veinte afios cuando, con voz serena y corazdn
tembloroso, dijo “si”, iniciando una vida en pareja que habria de
ensefiarle muchas mas cosas de las que entonces imaginaba. Aquel
compromiso, sencillo en apariencia, pero inmenso en significado,
fue la semilla de una historia compartida que con el tiempo
floreceria en su forma mas noble: la maternidad. De ese amor
nacieron tres hijos —Eliana, Shirley y Michael—, cada uno con su
propio ritmo y luz, cada uno con su propio lugar en el tejido vital
que ella fue hilando con constancia y amor.

Casarse joven no fue sencillo. La convivencia, lejos del
romanticismo de los primeros dias, implicé un aprendizaje diario:
aprender a ceder, a comprender, a convivir con las diferencias.
Durante los primeros afios, su vida giré en torno al hogar. Se dedico
por completo a su familia, pero, como ocurre con muchas mujeres,
llegd un momento en el que la necesidad de independencia
comenz6 a latir con fuerza en su interior. Fue después del
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nacimiento de su tercer hijo cuando esa voz interior se volvid
imposible de silenciar.

Aunque habia sido formada como maestra, nunca sinti6 en lo
profundo de su alma el llamado al magisterio. En cambio, encontrd
su verdadera vocacion en la modisteria, un arte que le permitio unir
la creatividad con la disciplina, la estética con la autosuficiencia.
Estudié con esmero durante tres afios y pronto transformé ese
conocimiento en oficio y el oficio en sustento. Desde su propio
hogar —entre hilos, telas y maquinas de coser— construyd una
independencia silenciosa pero firme. Con sus propias manos,
disefiaba no solo prendas, sino también un espacio donde su anhelo
de autonomia podia coexistir con su vocacion de madre.

La vida familiar estuvo marcada por el movimiento. Vivieron en
Bello, luego en Belén, mas tarde en La Estrella y finalmente
regresaron a Belén, un lugar que —segun sus propias palabras—
les ofrecia la serenidad que tanto valoraba. “Aqui tengo todo cerca:
bancos, iglesia, seguridad”, solia decir con satisfaccion, como
quien finalmente ha encontrado el rincén donde puede respirar en
paz. En ese entorno, la vida transcurria sin sobresaltos, con la dulce
rutina de lo simple y lo seguro.

Cuando se sumerge en los recuerdos de su infancia, es imposible
no evocar la figura dominante de su padre. “Solo queria a los
hombres”, decia con una mezcla de resignacion y entendimiento.
Y quizés por eso, admite sin rodeos, se caso tan joven: por la
necesidad de encontrar fuera del hogar el espacio que le era negado
dentro de €l. En su casa, las reglas eran claras, rigidas, a veces
injustas. Su hermano Albeiro, por ser vardn, tenia autoridad sobre
las hermanas. Aun asi, los lazos familiares eran profundos, tejidos
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entre historias, juegos, anécdotas, silencios y esa inquebrantable
lealtad que suele unir a las familias numerosas.

Cuando se le pregunta por los momentos mas felices de su vida, la
respuesta brota sin esfuerzo: “Cuando nacieron mis hijos”. Y
cuando se le interroga sobre los mas dificiles, su mirada se
ensombrece apenas: “Los primeros afios de matrimonio, cuando
todo era nuevo, incierto, un proceso de adaptacion constante”. Pero
si se le ofrece la posibilidad de cambiar algo de su pasado, no duda
en responder: “Nada. Todo lo que uno vive, lo bueno y lo malo, nos
sirve para el futuro”. Su vida ha sido un camino de aprendizajes, y
cada tropiezo ha sido una leccion, cada herida una cicatriz digna de
llevar.

Hoy, Luz Edilma mira la vida con los ojos de quien ha aprendido a
agradecer. Su historia, construida con esfuerzo, entrega y amor
genuino, le ha ensefiado que el verdadero éxito no se mide en logros
externos, sino en la capacidad de sostener lo esencial: el respeto,
los valores, la unidn. “Quiero que mis hijos y nietos no pierdan eso
—dice con firmeza—. Que nunca olviden el valor del respeto, de
la tolerancia, de la familia como raiz y refugio”.

Y cuando le preguntan como quiere ser recordada, no necesita

adornos ni solemnidades. Su respuesta es breve y luminosa: “Como

un ser humano. Con virtudes y defectos. Alguien real. Alguien que
&2

perseverd”. Porque en esa sencillez hay una verdad poderosa: la
autenticidad también es una forma de legado.

Epilogo Luz Edilma, alma firme y corazon auténtico
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Hay personas que no buscan protagonismo, pero su sola existencia
deja un eco suave y persistente en quienes las rodean. Luz Edilma
es una de ellas. Camina con la discreta firmeza de quien ha
comprendido que la verdadera fortaleza no grita, sino que
acompafa. No necesita alardes ni aplausos: su vida ha sido un
testimonio silencioso de coherencia, de lealtad, de esa belleza
cotidiana que no se ve, pero se siente.

En su mirada hay memoria y temple; en sus gestos, cuidado
genuino. Es de esas mujeres que construyen sin hacer ruido, que
cuidan sin pedir nada, que ensefian desde la experiencia y no desde
la imposicién. Ha sostenido a los suyos con manos calladas y
decisiones firmes y ha sabido encontrar su lugar sin dejar de ser
ella misma.

Luz Edilma no se define por lo que ha conseguido, sino por lo que
ha sostenido: la familia, los valores, la serenidad en medio del caos.
Vive sin pretensiones, pero con una dignidad profunda, como quien
sabe que su esencia no necesita ser explicada.

Sigue aqui, con la sabiduria templada de quien ha vivido lo
suficiente para saber qué importa y qué no. Y mientras los dias
pasan, ella permanece: presente, integra, auténtica. Como un faro
suave en medio del tiempo. Como una raiz que sostiene y florece,
sin alardes, pero con propdsito.
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LUZ EDILMA Y MIGUEL BELTRAN
descendencia

ELIANA MARCELA BELTRAN LONDONO
SHIRLEY ELAINE BELTRAN LONDONO
MICHAEL ANDERSON BELTRAN LONDONO
Nietos

MIGUEL

MATEO

[
JOHN D. LONDONO M 387



“Lavida es una témbola”

FOTOS FAMILIARES DE LUZ EDILMA
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MATRIMONIO
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Jose Wilmar Londono
Santamaria

aci6 el 10 de marzo de 1961, padrinos de bautizo Rubén
Vélez y Cruz Leoén, padrino de confirmacion Alirio
Gallego.

Naci6 el 10 de marzo de 1961. Sus padrinos de bautizo fueron
Rubén Vélez y Cruz Ledn, y para su confirmacién lo apadrind
Alirio Gallego.

Su infancia fue un tramo compartido de complicidades y juegos,
especialmente con Miguel, el mas cercano en edad. Junto a
Vivandier y los ultimos tres hermanos de aquella casa colmada de
voces, pensativo, un nifio de mirada quieta y corazén inmenso.
Belkis, siempre cercana, lo cobijoé con ese amor maternal que va
mas alla de los lazos de sangre. Lo llevaba consigo a Sopetran, lo
cuidaba, lo ensefaba a ver el mundo con dulzura y cuidado.
También Favio estuvo alli, como un faro que siempre se mantenia
pendiente de ¢él.

JOHN D. LONDONO M 393



“Lavida es una témbola”

Desde pequefio destaco por su agudeza mental. Las matematicas y
los nimeros fluian en su mente como si le habitaran de nacimiento.
No necesitaba esforzarse demasiado para comprender lo complejo:
la inteligencia le venia de forma natural. Su camino lo llevd por
Salgar, Fredonia y Medellin, donde vivié esa adolescencia
impetuosa, cargada de amores juveniles y aprendizajes intensos.
Conoci6 a Silvia, con quien tuvo a Alex y Catalina, pero la vida,
caprichosa, trazd rutas distintas. Afios después, una invitacion de
Albeiro lo hizo volver al pueblo que lo vio nacer. Alli, entre
recuerdos de infancia y nuevos comienzos, conoci6 a Marielena —
“la Nena”—, con quien uni6 su destino en una decision sencilla,
sin muchas formalidades, pero llena de intencion. Juntos iniciaron
su vida en casa de los suegros, hasta que poco a poco fueron
buscando su independencia. Llegd Gustavo, la alegria luminosa del
hogar, cuya breve existencia dejo una huella eterna. Luego vinieron
Cindy y Sebastian, completando la familia.

Siempre fue un hombre introspectivo, mas dado al pensamiento
que a la palabra. Su calma —a veces desconcertante— lo hacia
parecer lejano, pero en el fondo latia un corazén noble, leal,
generoso. No era amigo de grandes expresiones, pero si de gestos
firmes. Con Javier Cano compartié largas jornadas, fiestas,
confidencias, y una amistad inquebrantable. Nunca le dio
demasiado valor al dinero, pero si al dar sin condiciones. Los
negocios fueron parte de su vida, y aunque su tranquilidad a veces
le jug6 malas pasadas, su vision siempre fue clara: ayudar,
construir. Asi ha sido él, un Londofio de alma noble, hecho de
silencios hondos y lealtades firmes.

En la familia lo conocemos como E! Mono, apodo que se volvid
sinénimo de ingenio, energia desbordante y una personalidad
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volatil que nunca se deja atrapar del todo. Desde joven demostrd
una inteligencia natural y una capacidad extraordinaria para
adaptarse a cualquier circunstancia, por dificil o inusual que fuera.

Recuerdo que trabajo junto a papa en El Guaje, cambiando aceites
y montando llantas, tareas de mecanica que realizaba con habilidad
y paciencia. Sin embargo, su espiritu inquieto pronto lo llevo a
otros rumbos: incursiond en la compraventa de articulos diversos
y, mas adelante, junto con Miguel, emprendid una exitosa
distribuidora de productos lacteos —Proleche— y gaseosas.
También monté una funeraria. Pero su mente, siempre en
ebullicion, lo empujaba de un negocio a otro, como si en cada
intento buscara no solo prosperidad, sino también una suerte de
sentido que no lograba encontrar.

Tuvo una época de apuestas y licor, afos intensos que lo
convirtieron en leyenda viva del pueblo. En una ocasién, arrojo
todos sus muebles por la ventana en un arranque de rabia que le
vali6, entre bromas y murmullos, el apodo de Robocop. Fue un
escandalo en el pueblo. Pero también fue una muestra mas de su
caracter desbordado, impredecible y profundamente humano.

Una de las historias mas duras de su vida —y de la familia—
ocurrio en los anos noventa, en el oscuro contexto de la violencia
armada en Colombia. El Mono, que manejaba un carro de servicio
publico en Llanadas —zona de alto transito guerrillero—, fue
forzado por los actores armados a realizar favores que terminaron
costandole caro. Fue fichado como colaborador, y cuando el grupo
paramilitar conocido como el Metro, de las Autodefensas
Campesinas de Cordoba y Uraba (ACU), llegd a Salgar el 2 de
febrero de 1996, marcando el inicio de una era de terror psicoldgico
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y muerte, la historia volvi6 a repetirse como en aquellos afios de la
violencia: esta vez nos toco vivirla en carne propia.

Aquella noche, cerca de las 10 p.m., unos hombres armados
llegaron hasta su casa. Incursionaron con violencia e irrumpieron
con fusiles en mano, sembrando el miedo. Marielena, su esposa,
sostenia en brazos al pequefio Gustavo, mientras Cindy y
Sebastian, apenas unos nifios, miraban aterrados. En medio del
caos, el Mono, con ese instinto de supervivencia que siempre lo ha
acompanado, corri6 escaleras arriba, se lanzo6 desde el tercer piso
hacia el cafiaduzal de Don Tulio y, aunque se fracturaron ambos
pies, logré arrastrarse hasta una zanja, donde permaneci6é oculto
toda la noche, viendo solo el paso de las linternas que lo buscaban.

Al amanecer, gated como pudo hasta la casa de los Ruiz, de donde
tocé sacarle en el maletero de un Renault 12 propiedad de Joaquin
Caiias, un vecino de Medellin, que lo traslad6 a la ciudad,
desplazandolo junto con su familia. Alli comenzé de nuevo, esta
vez con el cuerpo herido pero el espiritu intacto. Su carro habia sido
incinerado, su sustento destruido, y tuvo que rehacer su vida desde
los escombros.

En Medellin, junto con Miguel, logré subsistir a través de remates
del Estado, negocio en el que supieron encontrar oportunidades en
medio de la necesidad. Con el tiempo, el Mono descubri6 las
importaciones, campo en el que se ha consolidado como un
comerciante persistente y tenaz.

Hoy, a pesar de todos los giros de la vida, sigue adelante. Su
historia esta hecha de altibajos, de luces y sombras, pero también
de valentia, de reinvencion constante y de una capacidad tinica para
no dejarse vencer por las circunstancias. El Mono es, sin duda, uno
]
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de esos personajes entrafiables que marcan a una familia con su
paso: irrepetible, intenso, humano hasta el alma.
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Miguel Angel Londoiio
Santamaria

acid un primero de abril de 1963, cuando el calendario
Ncruzaba la linea entre marzo y la esperanza. Fue el

decimocuarto hijo, el ultimo retofio en Salgar de una
estirpe de luchadores. Le pusieron Miguel Angel, como el arcangel,
como el artista. Dicen que fue Falira quien propuso el nombre, en
honor a un excufiado que dejo huella. Pero su madre, con esa
intuicion ancestral que tienen las mujeres sabias, lo bendijo sin
saberlo con el nombre de su protector, el angel que estuvo con ellos
hasta su final.

En Salgar, tierra de cafetales y cantos de gallos, naci6 rodeado del
verde y del canto de las montafias. Era un pueblo que en aquel
entonces parecia dormido en una postal, donde la brisa llevada por
los cafetales hablaba de cosas simples, y la pobreza se cubria con
dignidad. Miguel llegé a ese hogar como un regalo tardio, pero
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esperado. Su madre, ya curtida por el tiempo y los partos, lo recibio
con la misma ternura que al primero. Fue un nifio deseado, a pesar
de los dolores que envolvieron su gestacion: los conflictos
familiares, las lagrimas de una madre dolida por los desencuentros
con su oveja negra. Aun asi, fue recibido con amor.

La infancia de Miguel fue un carrusel de juegos, silencios, ruanas
negras y estanques. Aprendié a caminar hacia los brazos de
Albeiro, quien le abria los suyos como una promesa. Vivia en
corredores largos donde el eco de su risa rebotaba, y el suefio le
llegaba como un suspiro, cobijado por la caricia de su madre.

Cambiaron Salgar por Fredonia, y con el traslado, también cambio
el mapa de su nifiez. Ya sin la figura constante del padre, la casa se
sostenia sobre el corazon de su madre, esa mujer de silencios firmes
y amor sin medida.

Fue el pentltimo de las entrafias y cuando vino Vivandier, alli en
Fredonia, lo recibié con gozo, ya tenia con quien estar y crecer,
aunque jamads lo sintié como carga: lo compartié con sus sobrinos
ya mayores, Vilma, compafiero de Dora, complice de Juan y
Walter. Esos eran sus sobrihermanos del alma. Y en cada visita, el
alma se le inflaba de alegria.

Fredonia fue su cuna de juegos y de amistad. Aun recuerda
nombres: Edgar, Oscar, Julian, Emilio, Ligio. Nifios que fueron su
pandilla, sus compafieros de aventuras. Tocaban timbres y salian
corriendo como pequefios bandidos del tiempo. Luego vendria la
escuela, y con ella, el uniforme, la lista, el llamado del maestro y el
olor a cuadernos nuevos. Aun se le eriza la piel al recordar su
primera plana, su primer recorte, sus primeros pasos hacia el saber.
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Fue alumno predilecto, inteligente, destacado. La sefiorita Libia
Garcia lo enviaba a su casa por libros y encargos, confiando en ¢él
como en nadie. En 1971 hizo su primera comunion y fue el paje
que llevo las argollas del matrimonio de Mabel. Su infancia fue
feliz, sencilla, dorada por el sol de Fredonia.

Pero como todo, también Fredonia qued6 atrds. Llegaron a
Medellin, y la ciudad le cambid el alma. La alegria se fue tornando
en timidez, la libertad en vigilancia. La ciudad lo hizo solitario. El
medio no perdonaba al nifio de pueblo, lo marcaba, lo empujaba.
Pero Miguel resisti6. Supo adaptarse. Hizo amigos nuevos, y
cuando el entorno se hizo oscuro, decidio alejarse. Eligi¢ la soledad
antes que la delincuencia. Fue su primer acto de madurez, su
primera batalla ganada.

El colegio fue su refugio. Era lider, popular, y a temprana edad, ya
sabia lo que era el amor fugaz. Nunca fue amigo de los
compromisos, pero conocid el deseo, la pasion. La vida le ensefio
pronto que hay carifios que llegan y se van como el viento.

Mientras sus hermanos iban formando hogares, Miguel se quedaba
en casa. Se convirtidé en compaiiero de sus padres, en guardian del
nido. Su relacién con el padre fue compleja, marcada por silencios
y desplantes. El dia de su grado de bachiller, su padre no estuvo.
Fue una herida que dejo cicatriz. Ingresé a la universidad sin rumbo
claro y fracaso. Pero no se detuvo. La vida le trajo otra oportunidad
y, con ella, su hijo Julian, con el que aprendi6 responsabilidad y
manejo de la frustracion, un episodio sombrio pero enriquecedor.

Sufri6 la pérdida de Albeiro como quien pierde un pedazo del alma.
De ahi en adelante, todo cambi6. Dejado atrds Salgar, con su
violencia y sus ausencias, se fue a Medellin. Alli conoci6 el amor
]
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y el error: una relacién que le costo la paz. Fue el precio de una
ilusion, una pesadilla que lo dejo con la certeza de que el amor
también puede traicionar.

Aun asi, la vida le regal6 la oportunidad de volver a escribir su
historia. Salome se convirti6 en el faro que ilumin6 su camino, su
mas grande orgullo. La familia fue su refugio y su cruz. Siempre
quiso unirla, aunque a veces se le escapaba de las manos.

Hoy, Miguel se sabe un hombre que ha amado, que ha caido, que
ha llorado, pero también que ha reido. No cambiaria nada, salvo
una cosa: la tragedia de Albeiro. "Ahi comenzo la caida de papa 'y
mama. Eso me marcé para siempre", dice con la voz temblando.

De todo lo vivido, se siente orgulloso de no haberle hecho mal a
nadie. De haber querido siempre mantener la familia unida, aunque
la vida se encargara de dispersarla, pero finalmente logro
muchisimo y es parte de la unién que existe en la hora que se copia
este libro 2025.

Su consejo a las nuevas generaciones es sencillo, pero hondo:
"Miren hacia adelante, pero sin olvidar el camino andado. Honren
sus raices. Vivan el presente con los 0jos puestos en la historia que
los sostiene".

Y asi, entre memorias, derrotas, renacimientos y silencios, Miguel
escribe su verdad. Una historia de resistencia, amor, cicatrices y
gratitud. Un hombre que no quiso pasar en vano, que luchd por
dejar una huella, aunque fuera hecha de lagrimas y esperanza.

Epilogo de Miguel Angel: Una vida tejida con hilos de memoria,

coraje y humanidad
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Miguel no es un hombre de estridencias, pero tampoco de olvidos.
Es mas bien un viajero discreto del tiempo, alguien que ha
caminado por los bordes de la historia familiar, sosteniéndola con
hilos invisibles, como un tejedor paciente que, aun cuando la
urdimbre se deshilacha, busca la forma de volver a unirla sin hacer
ruido. Su vida no se mide en titulos, ni en premios, sino en los
vinculos que ha preservado, en las manos que ha tendido, en las
cicatrices que ha aceptado como parte de su propio mapa.

Hay seres que, sin pretenderlo, se convierten en el punto de
equilibrio de su clan. Miguel ha sido uno de ellos. Guardian
silencioso de la casa de sus padres, confidente de hermanos y
testigo de una familia que, a pesar de los embates, continta
latiendo. Fue el penultimo en llegar a ese hogar, pero no por eso el
menos esencial. Su presencia, aunque modesta, fue y sigue siendo
faro, eco, raiz.

Miguel ha vivido con una sensibilidad que el mundo rara vez
premia, pero que en ¢l floreci6 como fuerza y ternura. Es de esos
hombres que cargan con dignidad el peso de lo que callan. Que se
permiten quebrarse cuando nadie los ve, pero que se reconstruyen
a si mismos en la noche, como si llevaran en el alma el oficio de
los artesanos del alma. Le ha tocado aprender que la vida no
siempre se organiza como se desea, y aun asi ha encontrado la
manera de encontrarle sentido al desorden.

No ha necesitado multitudes para afirmarse. Ha bastado con una
hija, una hermana, un par de amigos, un café conversado, una carta
guardada, una llamada en la madrugada. Su legado esta en esas
pequeiias fidelidades: en el hermano que siempre vuelve a llamar,
en el hijo que no olvida, en los sobrinos que lo buscan, en la familia
que, aun sin decirlo, lo reconoce como sostén.

|
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No hay relato suyo sin la sombra amorosa de su madre ni el hueco
dejado por Hernan, Albeiro, Alba y Orlando. Esas figuras —una de
vida y otra de ausencia— han marcado su espiritu como las
estaciones marcan los arboles. La una le dio raiz, la otra le ensefid
a comprender el valor de lo que permanece y la aceptacion serena
de lo que se va.

Miguel también supo de pérdidas que no hicieron titulares: la
frustracion de un amor, el desencanto de un proyecto, la soledad de
una noche larga. Pero supo también como volver a levantarse.
Nunca dej6é de buscar la luz, incluso cuando el cielo parecia
cerrado. En Salomé encontr6 la posibilidad de redencion, el rostro
de una nueva esperanza. En ella ve reflejado lo mejor de si: la
dulzura, la inteligencia, el deseo de construir sin destruir. Su hija
es la semilla que Miguel sembr6 con manos firmes y con el corazén
abierto, el capitulo que alin se escribe con tinta viva.

Hoy, al borde de la madurez plena, Miguel no busca
reconocimiento. Le basta con la certeza de haber amado, de haber
cuidado, de haber estado. Le basta con saber que, en la historia de
su linaje, su nombre no sera pronunciado como una anécdota
menor, sino como un hilo esencial que sostuvo y unio.

Porque Miguel no es solo hijo, hermano o padre. Es un memorial
humano: alguien que observa con profundidad, que guarda con
devocion, que recuerda con precision y que siente con amplitud.
Alguien que ha hecho del afecto su lenguaje y de la fidelidad su
modo de estar en el mundo.

Y mientras la historia de su familia sigue escribiéndose en nuevos
nombres y generaciones, Miguel permanece como un guardian
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entre lineas. No en el centro del escenario, pero si detras del telon,
vigilando que la obra siga adelante con dignidad.

No sabemos qué le depara el tiempo. Pero hay algo que es seguro:
Miguel ha vivido con verdad, ha amado con entrega, ha sufrido con
coraje y ha sembrado con constancia. Y eso —en este mundo veloz
y olvidadizo— es una forma de trascendencia.

Miguel Angel, el hombre de la memoria viva. El que estuvo. El
que sostuvo. El que entendi6é que, a veces, no se trata de brillar,
sino de permanecer

MIGUEL ANGEL Y DIANA
Descendencia
SALOME LONDONO

JULIAN
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RECUERDOS FAMILIARES DE MIGUEL
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Jose Vivandier Londoio
Santamaria

aci6 el 20 de octubre de 1966, en Fredonia, padrinos de
bautizo Favio Valencia y Belkis Londofio padrino de
confirmacién Juan Jose

Desde los primeros afnos, Vivandier fue sombra y reflejo de
Albeiro. Nacié en Fredonia, un pueblo de montafnas verdes y
calles empedradas, pero no alcanzé a quedarse el tiempo
suficiente para forjar alli raices. Muy pequefio aun, fue llevado
a Medellin, donde la vida comenzaba a correr con otra
velocidad. No estudié en Fredonia, apenas la alcanzo a ver en
sus primeros pasos. Su verdadera infancia se teji6 en la calle
12, en Belén, las playas, entre amistades, juegos y recuerdos
con olor a calle mojada y a frijoles recién servidos en la casa
de dona Gabriela.

Alli, en la escuela José Maria Bernal, empez6 su formacién y
luego, en el liceo Antonio Narifio —no sin antes aburrirse y
probar suerte en el Octavio Harry—, cerca de los
apartamentos (sitio que todos conociamos porque alli vivia la
mona), intentd seguir el camino de los libros, aunque el
destino y su alma inquieta lo empujaban a otro rumbo. Solo
llegd hasta noveno. No por falta de capacidad, sino porque la
vida lo llamaba con otras voces.

De aquellos dias recuerda a Jesus Antonio Salazar, su amigo
del alma, con quien compartia tardes enteras, caminatas y
secretos. Vivia cerca, en la 18, solo a dos cuadras. Mas tarde
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vendrian los Montoya, con los que formd una hermandad mas
profunda que la sangre. Jugaban bolas en el patio de la abuela
Gabriela, reian con Roberto, compartian historias con Alberto,
Luis Carlos... Una infancia alborotada de carifio vy
companferismo.

Vivandier eratan de esa casa como cualquier nieto. Ahi, enese
hogar ajeno, pero suyo, aprendié a amar la vida cotidiana.
Recuerda con especial emocion los juegos con Carranchil, el
nino temido del barrio, que de tanto jugar se volvié casi un
hermano. Mas tarde, se unié al grupo El Polaco, el del camién
en la esquina. Con ellos crecio.

Aprendid a manejar antes de tener licencia. A escondidas,
movia el Picl rojo de su padre, que mas adelante fue negro, y
que terminaria siendo un emblema familiar. Nadie le ensend.
Solo observaba, se atrevia y manejaba. Fue con ese impulso
que termind en Salgar, casi detrds de Albeiro, quien se habia
marchado a comenzar una nueva vida. Vivandier, como
siempre, no tardo en seguirlo.

En Salgar vivid con su hermano casi toda su juventud. Se
convirtié en parte de su familia, desayunaba, almorzaba y
dormia en su casa. Hasta que finalmente, conocié a Estella,
en una visita a la escuela donde llevaba el almuerzo a Mabel.
Apenas unos ninos, ella cursaba el 3 afio de primaria cuando
se vieron y Las miradas se cruzaron como sin querer, y desde
entonces, sin saberlo del todo, comenzaron a tejer una
historia propia, discreta pero firme, que afios mas tarde los
conduciria al altar. De aquel dia especial, Estela conserva una
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anécdota que aun arranca sonrisas: sofiaba con una entrada
digna de pelicula romantica, siendo llevada en brazos hasta el
lecho nupcial, como en las escenas mas dulces del cine. Pero
lavida, tan dada a sus giros inesperados, cambid el libreto. Al
final, quien terminéd siendo cargado —aunque no
precisamente por amor— fue el novio, victima del entusiasmo
festivoy de una que otra copa de mas.

Ala mafiana siguiente, la familia quiso sellar el inicio de la vida
conyugal con un gesto sencillo pero lleno de carifio: un
desayuno especial para los recién casados. La abuela, con
ese corazon que sabia cocinar afectos, prepard un manjar
para la ocasién. Y fue este servidor, aun pequefo, quien tuvo
el honor de despertar a los novios y llevarles la bandeja.
Recuerdo con claridad ese momento: sus rostros aun
somnolientos, la sonrisa timida de la mafiana y el aroma del
desayuno recién hecho que anunciaba, no solo un nuevo dia,
sino el comienzo de toda una vida juntos

Tenia dieciséis afnos cuando se instalé definitivamente en el
pueblo. Para entonces, ya sabia manejar el carrotanque,
aunque aun no tuviera la patente. Trabajoé con Albeiro desde
muy joven. Repartia combustible, cobraba los recibos los
domingos, echaba viajes a Medellin, conocia cada curva del
camino. Era parte del engranaje de La Bomba, junto al Mono,
a Orlandoy al abuelo, que ya empezaban a retirarse.

Los recuerdos se le arremolinan cuando habla de las travesias
familiares: Tolu, Cartagena, Santa Marta. En esos viajes se
sentia libre, util, querido. En uno de ellos, estrenaron el
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Palomo, un Sprint blanco que los llevd hasta el mar. También
rememora las escapadas a Mulatos, a las trucheras de Jardin,
a Puente lIglesias. Una vez, incluso, ayudd a sacar un picu
volcado en Fredonia, después de una excursiéon del Albeiro
CcOon sus amigos.

Su vida adulta se construyd a la par que la casa familiar. Vivié
primero con su padre, luego con Estela, siempre cerca de
Albeiro. La casa donde hoy vive fue comprada para la
parroquia, pero termind siendo un regalo del destino. Alli
sigue, firme como unaraiz, con lamemoriaintactayelcorazén
lleno de historias.

Vivandier es, en esencia, el hermano menor que no se quiso
despegar. El testigo silencioso de los dias de gloria, de los
desdrdenes, de los suefios. Aun recuerda como desinflaba la
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moto de su hermano por desasosiego de que Albeiro se fuera
sin él,y cémo las noches de chance, entre Fredoniay Medellin,
forjaron un vinculo indisoluble con su hermano. Esa, quizas,
es la mayor leccidn de su vida: estar cerca, siempre. Caminar
juntos.

Aprender, transmitir y resistir

Vivandier no buscdé palabras grandilocuentes ni gestos
dramaticos. Se limitd a hablar con la sinceridad de quien ha
vivido, caido, aprendido y, sobre todo, persistido. Su
respuesta no fue solo una definicién de si mismo, sino un
retrato de su camino.

Creo que, si algo me define —dijo con voz serena—, es mi
capacidad de aprender aquello que realmente me gusta.
Siempre he tenido esa necesidad de hacer las cosas bien, de
comprender los oficios, de meter las manos con respeto en lo
que hago.

La mecanica fue su escuela, su disciplina y su sustento. Pero
mas alla del oficio, su verdadero orgullo estd en haber
transmitido ese conocimiento a su hijo. Verlo hoy,
independiente y firme, empujando su propio taller, es para él
la mas alta recompensa.

Mi hijo tiene el mismo impulso que yo —afirmé con una mezcla
de gratitud y sorpresa—. Y eso me da paz. Me gusta pensar que
lo que aprendi no se quedd solo en mi, sino que se volvio
camino para alguien mas.
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Sin embargo, no todo fue recto ni facil. También hablé de su
batalla contra el alcoholismo, un pasado que no oculta, sino
que reconoce como parte de su historia.

Fui resiliente —dijo, con una pausa larga—. Pasé por ese
mundo. Fue oscuro, fue duro. Pero sali. No fue facil, no fue
inmediato, pero fue posible. Hoy estoy aqui, mas fuerte, con la
experiencia a cuestasy la frente en alto.

Ese seria su legado: haber sido un hombre que aprendié con
pasion, que compartié con generosidad y que luché consigo
mismo hasta reencontrarse. No quiere ser recordado como un
héroe, sino como alguien que no serindid. Alguien que, a pesar
de todo, siguié caminando.

Aqui seguimos —concluyd con una sonrisa leve—. Orgulloso
de lo que hemos conseguido. Y agradecido de seguir en esta
vida.
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Epilogo de Vivandier, El llavero que sigue andando

Al final de esta historia no hay un cierre, porque Vivandier sigue
aqui, vivo y presente, como esos arboles que no hacen ruido al
crecer, pero cuyas raices sostienen la tierra.

Ha sido testigo de muchas épocas: la infancia compartida con su
hermano Albeiro, la juventud rebelde en Medellin, los dias de
trabajo junto al carrotanque, los viajes familiares al mar y las tardes
en La Bomba contando los recibos con manos de mecanico y
corazon de muchacho bueno. Aprendio a andar la vida a su manera,
sin alardes, sin esquivar los tropiezos, y cuando la sombra del
alcohol nubl6 el camino, supo también batallar, resistir y salir a la
luz.

Hoy, Vivandier es el reflejo de lo aprendido y lo superado. Un
hombre que encontré sentido en su oficio, dignidad en su
constancia y orgullo en su hijo, a quien le hered6 no solo
herramientas y saber, sino el impulso de construir algo propio, sin
miedo y sin ataduras.

Su legado no es un monumento de piedra ni una leccion impuesta,
sino una vida vivida con autenticidad. La memoria lo guardara
como el hombre que no se rindid, que supo querer en silencio, que
ayudo sin pedir aplausos y que sigue aqui, entre nosotros, con la
mirada serena y los recuerdos intactos.

Porque Vivandier no ha terminado su historia. El camina todavia,
y mientras lo haga, la memoria de esta familia tendra siempre un
lugar calido donde sentarse a escuchar.
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FOTOS FAMILIARES DE VIVANDIER
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Hernan y Amanda:

onformaron un hogar de 15 hijos, Falira, Orlando,

Mabel, Belkis, Albeiro, Alba, Hernando, Edilma, Jorge,

Orfilia, Azucena, Luz Edilma, Jos¢ Wilmar, Miguel
Angel y José Vivandier. Nacidos, criados y por muchos afios
vecinos del municipio de Salgar vieron crecer y dieron estudio a
sus primeros cinco hijos alli, con la visiéon de futuro parieron a
Fredonia donde estudiaron todos y nacieron otros, finalmente
terminan en Medellin donde se profesionalizaron algunos de ellos
y donde todos hicieron sus vidas una familia numerosa llena de
matices, de temperamentos, de virtudes y claro que si de errores
que ensefiaron mucho hoy en el 2025 y copiando estas letras sé que
como mi familia no hay dos tengo la fortuna de ser miembro desde
el 1977 y he visto como ha transcurrido las vidas de cada uno y sé
que hemos aprendido mucho ya nuestros abuelos se han ido,
nuestros tios estan mayores y nosotros caminando detras de ellos
haciendo que nuestras vidas valgan la pena, sean lo mejor de
nosotros sé que comparto esto con muchos de mis primos y
familiares dejar estas palabras escritas serd un homenaje muy
merecido a cada uno de nosotros espero que asi sea y que se

deleiten con tantos recuerdos y experiencias vividas.
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Ahora quiero dar paso a una narraciéon de mi tio Miguel, la cual
enmarca de manera intima y profundamente emotiva las vivencias
compartidas, el peso de las despedidas, la disolucion de un hogar
que no son sélo paredes y muebles, sino la suma de los seres que le
dieron sentido. No es el fin de una casa; es el fin de una era, de un
latido conjunto, de unas almas que nos amaron y a quienes
amamos, y que ahora s6lo persisten como una llama tibia en la

memoria.

Las palabras que siguen son de Miguel Angel Londofio, que ha
decidido cerrar con su voz una historia que es de todos. Una historia
que duele, pero también reconcilia, una historia que, sin querer
herir, se permite recordar con claridad, ternura y gratitud a quienes

han partido: Albeiro, Amanda, Hernan, Alba y Orlando.

Hoy, a veintinueve afios de la partida de Libia —que acaso habite
ya el reino de lo eterno, envuelta en el silencio de los cielos—, y
sabiendo que otros tantos han seguido su estela, siento que ha
llegado el momento de honrar la promesa hecha: cerrar este libro
con una mirada serena hacia el ayer, hacia los dias que fueron hogar
y raiz. Me corresponde a mi, que estuve alli cuando partieron, que
sostuve sus manos en la bruma del adids, contar la historia de la

familia Londofio Santamaria.
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No es sencillo sentarse a escribir con el alma contraida. Cada
palabra evoca un suspiro que no se ha apagado del todo; cada frase
abre una herida dulce que aun sangra en la memoria. Lo que aqui
se escribe no nace solo del recuerdo, sino de la presencia viva de
aquellos que, aunque ausentes en cuerpo, habitan la hondura de

nuestro espiritu.

Fueron caminos de sombras los que surcaron al final de sus dias,
senderos fatigados por el tiempo y el dolor. Por esos dias, nos
prepardbamos para celebrar las bodas de oro de nuestros padres,
aunque la silla de Libia ya habia quedado vacia. No pudo asistir a
la ceremonia que tanto sofid, pero antes de partir dejo en Albeiro la

promesa de no dejar ese dia sin su presencia.

Y asi se cumpli6. Hubo dos celebraciones: la primera, una misa en
Salgar, el 7 de agosto de 1993, ofrecida por Juan Jos¢ como tributo.
Aquella mafiana salimos todos de la casa que durante afios fue
refugio y latido; los hijos, de mayor a menor, escoltamos a nuestros
padres en un desfile silencioso, casi ritual. Cruzamos la plaza del
pueblo —nuestra plaza— y al llegar a las puertas de la iglesia, la
gente se levant6 en sefial de reconocimiento y afecto. Ellos eran

figuras queridas, parte del paisaje humano de aquel lugar.
La ceremonia tuvo el eco exacto de otra, celebrada décadas atras
para nuestros abuelos paternos. El mismo paso firme, la misma
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dignidad en el andar. Fue un reencuentro con la raiz, una
declaracion de amor en medio del tiempo. Al final de la misa, tomé
la palabra. Hablé por todos mis hermanos, expresando una gratitud
profunda, sin adornos, sencilla como lo son las cosas verdaderas.
Ellos escuchaban, conmovidos, sintiendo que el amor que

sembraron habia dado frutos que atn florecian.

Luego compartimos refrescos en casa de Juan José y al caer la tarde
fuimos a la finca de Falira. Alli, la noche se dejé acompafiar por
musica y voces, por la alegria contenida que solo saben expresar

los que han amado mucho y han perdido también.

Siete dias después, la celebracion se repitidé en Medellin. Alli, mi
padre resplandecia de orgullo mostrando el arbol genealdgico de la
familia, una joya viva donde cada nombre era un brote de
continuidad. Ver a aquella familia crecer era para €l el mayor de
los homenajes. Acompafiaron los hermanos: Ramoén, Lizardo,
Rafaela, Cruzana y también sobrinas que representaban con
dignidad a los que ya no estaban. Fidelina, entre muchos otros, le
dio calor a aquella reunion. Fue, sin duda, un agosto lleno de

memoria.

Y, sin embargo, aquel afio de jubilo también trajo consigo el
murmullo de la inquietud. Mientras celebrabamos la unién y la
memoria, se tomo una decision que dividio las voces de la familia.
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La venta de la bomba. Asi, con esa firma que parecia un simple
tramite, se sello el fin de un ciclo. El afio 1993 se cerr6 con brindis

y dudas, y sin saberlo, nos asomamos al umbral del 94, donde la

historia empezaria a cambiar de tono.

Domingo 24 de septiembre de 1994. El reloj marcaba las 12:20 del
mediodia. Bajé de mi apartamento con la intencién sencilla de
tomar un café. Lo que hallé fue un instante suspendido en el
tiempo: me crucé con Albeiro. Su mirada, cargada de un enigma
irrepetible, parecid despedirse sin palabras. Habia en sus ojos un
destello inexplicable, como si el destino se reflejara por un segundo

en sus pupilas. Lo vi, y lo dejé ir.

Regresé a mi cuarto, encendi la radio, me dejé llevar por el letargo
de la tarde y cai en un suefio ligero. Al despertar, eran las 4:20 p.m.
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En la pantalla transcurria una pelicula colombiana, E/ emigrante
latino. Fue entonces cuando el estruendo me saco del ensuefio,
seco, violento, incomprensible. Pensé que algtin carro estallaba en
el garaje, pero el sonido era distinto: era definitivo. Entonces
llegaron los gritos, como presagio cruel: "i{Lo mataron, lo

mataron!".

Me acerqué a la ventana con el corazon golpeando el pecho. ";Qué
pas6?", pregunté con voz quebrada por la incredulidad. La
respuesta fue como un cristal que se rompe en el alma: "Mataron a
Albeiro y parece que a Emilio también". El tiempo se detuvo. Senti
que el mundo habia extraviado su forma. Pero algo mas fuerte que
yo me impulsé a bajar. Caminé —o quiza volé— hacia la bomba,

y alli, en un silencio atroz que ninguna palabra podia abarcar, lo vi.

Albeiro yacia en el suelo, junto al mostrador, cubierto por una
quietud que solo conocen los cuerpos sin alma. Emilio, a pocos
pasos, habia encontrado el mismo destino. Dicen que fue un asalto.
Que se resistieron. Que no se llevaron nada. Pero quiza ya habian
arrebatado lo mas sagrado: el aliento, la vida, el instante que nunca

S€ recupera.

Junto a Albeiro, Marina se deshacia en llanto. Su grito, cargado de

amor y desesperacion, parecia querer devolverlo del umbral.
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12

“;Albeiro, Albeiro, me lo mataron!” repetia, como si el amor

pudiera enmendar la tragedia.

Aquella escena, entre el caos y el rumor, nos ensefié que la muerte
tiene su propio lenguaje. A veces habla en gritos; otras, en el
silencio que se adhiere a las paredes. Aquella tarde, la muerte nos
roz6 el alma y nos obligd a mirar de frente la fragilidad que habita

cada segundo.

La partida de Albeiro no fue solo una tragedia: fue un trazo solemne
sobre el lienzo efimero de la existencia. Un susurro del universo
recordandonos que todo puede desvanecerse en un instante, como
el ultimo rayo de sol que se apaga en el horizonte. Desde entonces,
su ausencia no ha sido sombra sino luz; una presencia sutil que
permanece en los silencios compartidos, en los nombres que no

dejamos de pronunciar, en la memoria que se niega al olvido."

Y vino lo mas dificil: llevar la noticia hasta el corazon de nuestros
padres. Subi al apartamento, con la voz temblando en la punta de
los dedos. Marqué a Medellin. Pensé en Ligia, que en dos meses
seria mi esposa. Le dije, con la serenidad resquebrajada: "Ve a casa
de mi madre, acompafialos. Han matado a Albeiro". El silencio al
otro lado de la linea fue tan profundo que parecié contener lagrimas

no derramadas.
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Luego llamé a casa. Respondi6 Falira. Y como quien entrega una
carga que duele mas por compartida, le dije: "Han matado a Albeiro
y a Emilio". Mi madre, al alcance de la conversacion, preguntd con
la quietud del alma en shock: "; Estda muerto?". La respuesta fue un
si tan suave como un susurro de invierno. No lloré. Dicen que su
rostro fue firme, que sus 0jos no encontraron lagrimas, so6lo una
frase elevada desde lo mas intimo de su fe: "Dios sabe como hace
sus cosas. Gracias a El, me tocaré con el dolor del alma enterrar a

un hijo".

Desde Salgar partimos todos hacia Medellin. La noche fue larga,
cubierta por un manto de quietud y recogimiento. Esperamos en
vela, hasta que, a las 4:10 de la madrugada, llego6 la sefial. Albeiro
reposaba en la sala de velacion de Campos de Paz. Entramos en
fila, como se entra a un templo. Eramos muchos, pero el silencio
nos unificaba como si una misma alma compartiera el duelo. Nos
reunimos alrededor de nuestros padres, formando un circulo de

afecto contenido, como escudo ante el desconsuelo.

Recuerdo a mi madre avanzando entre los presentes, con pasos
templados por la gracia y el dolor. Se inclin6 hacia el féretro, lo
bendijo con una devocion que quebraba el aire: "Hijo, que Dios te
acompaiie, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo".

Mi padre, vencido por el silencio, alz6 apenas las manos en sefial
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de despedida. Ya no habia palabras, s6lo un gesto de amor

suspendido en el tiempo.

Uno a uno, fuimos retirandonos. En casa, nadie hablaba. Las
miradas se cruzaban, pero el lenguaje estaba roto. Hasta que mi
madre, de pie frente al nicho del Sagrado Corazén de Jesus, dejo
caer su alma en una plegaria: "Te lo entrego, Sefior... pero ablanda
el corazén de aquellos que dispararon y perdonalos. Haz, Sefior,
que todos estos problemas mueran y se apaguen como murio

Albeiro".

Pasaron los dias como hojas secas llevadas por el viento de la pena.
Dos meses después, mi padre se quebro. Cayo en una melancolia
profunda, lloraba como un niflo, desnudo de toda armadura. Fue
entonces mi madre quien tomo el relevo del aliento, la que, con
palabras suaves y manos templadas, lo sostuvo en la intemperie del
alma. "Es voluntad de Dios", decia, y lo decia con la paz de quien

confia, aunque le tiemble el mundo por dentro.

Aquel dolor les marco6 los rostros y les encorvo los pasos. La vejez
no llegd por la edad, sino por el peso del duelo. Fue entonces
cuando Jorge, con el deseo de darles una pausa al dolor, les propuso
un viaje: un ano en Estados Unidos, para cambiar de aires, para

respirar sin el humo del recuerdo inmediato.
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Y asi fue. El primero de febrero nos reunimos en tierras
antioquefias para despedirlos. Esa noche vi algo inédito: mi padre,
entre risas torpes y copas de aguardiente, permitiéndose una
ebriedad rara vez confesada. Mi madre, con una copa de champaiia
en la mano, parecia por un instante la joven sofiadora que habia

sido, como si el alma, por una noche, se le aligerara.

El 2 de febrero de 1995, partieron a Miami. Mi padre volvié dos
veces: una, para el entierro de Juan José; otra, para seguir de cerca
la construccion de la casa que Jorge, con generosidad, le habia dado
a Alba. Mi madre, en cambio, se propuso cumplir su afio completo

lejos del pais.

Me quedé al cuidado de la casa, ese espacio que conocia de
memoria y que, en ausencia de mis padres, se convirtid en un
refugio melancélico. Por aquellos dias también iniciaba un
matrimonio que, aunque bordado de promesas, nunca llegd a
florecer. Fue en medio de esa soledad callada donde las cartas de
mi madre se volvieron balsamo y amparo. Su caligrafia, tan
conocida y cercana, tenia la virtud de acariciar a la distancia; en
cada trazo, en cada palabra, llegaba hasta mi su ternura intacta, su
aliento de madre que siempre sabe como sostener a un hijo que se

siente a la deriva.
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Y asi, entre tinta y nostalgias, transcurrieron los dias hasta que llegd
el 2 de diciembre de 1995. Aquella manana, como en un acto
ceremonial, partimos en caravana familiar a recibirlos. Recuerdo el
momento como si ain pudiera tocarlo: al salir por la puerta del
desembarque, mi madre me vio y, sin dudarlo, corrié hacia mi. Sus
brazos se abrieron como si pretendieran recoger de una vez todos
los dias de ausencia, y al abrazarme con fuerza me susurr6 al oido,

con esa voz que solo brota cuando el corazon no puede callar:

—Si hubiera sabido que estabas solo, y que aquella mujer que se

caso contigo ya no estaba a tu lado... me habria venido antes.

Y en esas palabras senti que mi alma volvia a encontrar refugio,
como un nifio que regresa al regazo tibio de su madre después de

una larga tormenta.

Con su regreso, comenzod también el lento y necesario arte de curar
las heridas. La ausencia fue cediendo espacio a la memoria, y la
memoria, a su vez, nos ensefiaba a seguir adelante. Afio tras afio,
con la puntualidad de quien honra lo sagrado, celebrabamos el
aniversario de sus bodas. Primero con la solemnidad de una misa,
luego con esas reuniones entrafiables en las que mi padre, como un

juglar incansable, revivia las hazafas de su juventud.

Nos contaba, con la emocion intacta, cémo desafiaba las

madrugadas al volante de un camién, como desarmaba motores con
]
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la destreza de quien conversa con las maquinas, cdmo enfrentaba
la vida con ese coraje inquebrantable de quien jamas permitio ser
atropellado por nada ni por nadie. Cada relato era una pagina viva
de la historia familiar, y nosotros, sus oyentes ficles, aprendiamos

a amar la vida a pesar de sus inevitables quebrantos.

Era un hombre de contrastes, con errores y aciertos, con caracter
fuerte, pero también con principios firmes. Y a su lado, siempre
ella: mi madre, prudente, sabia, mediadora, creyente, el centro de
la familia. Una mujer amada y respetada por todos, cuya sola

presencia bastaba para que las cosas volvieran a su sitio.

Los aflos comenzaron a desdibujarse como tinta en el agua, y con
ellos la salud de mi madre. Era el 23 de agosto de 2003 cuando
sufri6 su primer gran quebranto: un infarto stbito que pareci6
anunciar el inicio de una nueva batalla. Aln tengo grabada la
escena: al llegar a casa, la encontré recostada boca abajo, como
queriendo ahogar en el suelo un dolor insoportable. Llevaba la
mano sobre el pecho, apretando con desesperacion, como si

intentara arrancarse el corazon para calmar su ardor.

Me dijo, con voz apenas audible, que se habia cambiado de cuarto
para no incomodar a nadie. El pudor del sufrimiento: sufrir en
silencio para no molestar. Llamé de inmediato a Maritza. No habia

colgado aun cuando ya estaba a su lado. Marisita, su preferida, ese
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angel que tanto la asistio, la mir6 con ojos de sabiduria y declar6

con certeza: "Esta infartada. Tenemos que hospitalizarla".

Y asi empez6 mi travesia de cuidados, una alianza silenciosa entre
su fragilidad y mi entereza. Le hicieron un cateterismo: dos arterias
estaban obstruidas, una al cien por ciento, otra al ochenta por
ciento. La tercera apenas funcionaba a medias. El cardidlogo fue
claro: por su edad y condicién, no era candidata ni a trasplante ni a
stent. Su destino debia ser una vida tranquila, sosegada, lejos de
tensiones. "Con suerte, entre cuatro y seis meses", dijo con
delicadeza médica, como quien entrega un prondstico envuelto en

algodon.

Desde entonces me converti en su lazarillo. Si se sentia asfixiada,
alli estaba. Si decia "llamame a Miguel", era una orden del alma
que no admitia espera. Doce horas a su lado, y las otras doce
pensando en ella, gestionando citas, recogiendo autorizaciones,
asegurandome de que nada faltara. Mi vida, desde entonces, se
sincronizo con la suya, como si ambos compartiéramos un mismo

corazon que latia con dos nombres: madre e hijo.

Hoy, al mirar atras, sonrio con ternura ante aquella sentencia de
seis meses que su médico pronuncié con solemnidad. Ella, con su
espiritu fuerte, desafié cada dia con dignidad. Aunque su cuerpo

atravesaba crisis, aunque el dolor la visitaba como un huésped
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indeseado, algo profundo la mantenia aqui: la voluntad de no

dejarme solo.

Y entonces, lleg6 el milagro. Mi hija Salomé nacio6 y en ese instante
supe que Dios habia escuchado su ruego. Aun conservo intacta la
imagen: mi madre, fragil pero luminosa, tom6 a Salomé entre sus
brazos. La mir6 como quien contempla una promesa cumplida, y
con lagrimas en los ojos me dijo: "Hijo, ya me puedo ir tranquila.
Ya no te dejo solo. Gracias, Dios mio, por permitirme conocer a mi

nieta".

Luego, se retir6 a su habitacion. Abrid su nochero, sacé una
pequefia caja y me la entregd. "Este rosario me lo dio Fidelina el
dia de mi primera comunion. Quiero que Salomé lo lleve el dia de
la suya. Y esta carta... esta carta es para ella. Que sea ella quien la
lea. Pero sélo el dia de su primera comunion. Ese dia, yo estaré

ahi".

Le prometi que asi seria. Salomé naci6 el 28 de junio de 2009, y
desde entonces mi madre comenzo a apagarse lentamente. En su
mundo de melancolias, de incomprensiones y de dolores —ese
dolor que solo yo llegué a sentir en su espalda— se preparaba para

partir, pero ya con la certeza de haber cumplido su ultima mision.

Fueron nueve anos de enfermedad, nueve afios de cuidado

incondicional. Yo fui su sombra protectora, su baston invisible, su
|
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compaiiia constante. Ella, en cambio, fue mi escuela de paciencia,
de amor sereno, de gratitud profunda. Me lo decia una y otra vez,

en voz y en papel: "Gracias, hijo, por tu paciencia y tus cuidados".

Si la palabra gratitud tuviera forma humana, seria ella. Muchas
veces me hablo de la muerte, me prepard, me pidid que cuando
llegara el momento, yo no llorara, sino que mirara al cielo y
sonriera. "Ese dia—me decia— brinca de felicidad, porque habras

sido testigo de que el dolor se fue conmigo."

Y no olvides a la Mona. Cuidala como me cuidaste a mi. A ella le

dio el mismo encargo.

Sabia que su luz —esa que habia iluminado generaciones—
comenzaba a apagarse. Y cada golpe del destino, como la muerte
de su hermana Fidelina o la de su sobrino Juan Esteban, erosionaba
atn mas su fuerza. Juan Esteban partio6 el 14 de mayo de 2011. Ella,
con un hilo de voz, nos pidié representacion: que alguno de
nosotros asistiera en su nombre. Azucena, Vilma, Elena, Albay yo
fuimos. Sentimos un vacio que no supimos nombrar. Al volver, la
hallamos en pie, animada, incluso con merienda preparada. "Al
menos ya descansd", nos dijo. Me fui a casa sin saber que al dia

siguiente el destino volveria a tocar la puerta.

Eran las 2:15 p.m. del 15 de mayo cuando Alba me llamé:

"Muévase, que mama tiene un dolor muy fuerte y esta llorando.
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Volé". Bajé las escaleras en tres saltos, monté en la moto y en
minutos estaba alli. La vi. Me tomd la mano y me pidio:
"Prométame... jureme que si me pongo mal no me van a
hospitalizar. Quiero morir en mi casa. No me deje sacar". Le
respondi con un nudo en la garganta: "Tranquila, madre. Si ese es

tu deseo, asi sera".

La acosté, le coloqué el oxigeno, le tomé la presion. Y entonces

supe que el final estaba cerca.

Llamé a Emi, quien llegaria en quince minutos. Mientras tanto, el
cuerpo de mama luchaba en silencio. Tenia la presion baja y, al
intentar ir al bafio, el esfuerzo fue tal que su corazon, ya fatigado
por tantas batallas, parecio6 rendirse una vez mas. Lo supe, lo senti.
Intui que aquel estremecimiento interno no era otra cosa que un
nuevo infarto. Maritza, con la serenidad de quien ya ha
comprendido los designios del cuerpo, me lo confirmé: "Hay que

prepararse para el final".

Los médicos acudieron y propusieron hospitalizarla. Pero me
interpuse con la certeza tranquila de que solo nace del amor
profundo. "Mi madre no quiere ir al hospital. Ella se queda en su
casa." Asi, con esas palabras sencillas, cumpli la ultima promesa
que le habia hecho. Tal vez no haya forma de saber si fue una

decision correcta. Pero si sé que fue fiel.
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Para aliviarla, le indicaron un enema que le ayudara a descansar.
Eran las seis de la tarde cuando lo aplicaron. Poco después, con una
fortaleza que parecia provenir de otro mundo, mama se incorpord,
nos mird con dulzura y nos regal6 un instante de calma. Nos dio la
bendicion, como tantas veces antes, se despidid de su hermano
Augusto y anunci6 con la sencillez que solo tiene lo sagrado: "Voy

a ponerme el oxigeno. Estoy cansada".

Sus palabras fueron un balsamo. Su tono, una despedida envuelta
en ternura. Nos pidi6 que nos fuéramos tranquilos, que no le
diéramos tantas vueltas, que los achaques eran normales. La ayudé
a recostarse, le acomodé el oxigeno, y la abracé con la conciencia
temblorosa de quien intuye que ese gesto puede ser el tltimo. Besé
su frente con el sabor amargo de una posible despedida. Me mir6
con esa claridad que tienen los 0jos que ya han visto el umbral y
me dijo: "Gracias por todo. Que Dios lo acompaiie. Acuérdese de

que mafiana a las 9 a.m. su papa y yo tenemos cita con el internista".

Con ese ultimo apunte cotidiano, que parecia querer retenernos en
la normalidad de la vida, se despidi6. Yo sali en silencio, con el
corazén lleno de presagios, rumbo al apartamento, llevando

conmigo la sensacion inabarcable de lo irreversible.
Por la mafiana me suena el celular es Alba, Miguel tdmelo con
calma no se venga volando en la moto mama acaba de morir,
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aceleré el paso, abri el garaje e ignoré la sugerencia de Alba y
cuando llegué la puerta estaba abierta como si ella asi lo hubiera
dispuesto, subi las escalas y alli en su nido descansaba mi madre la
miré, la toqué, sonrei y le dije mama no tienes dolor verdad, estas
feliz, yo también estoy feliz, mama, qué linda ests rejuveneciste,
estas bella, la tomé en mis brazos la abracé y le dije no voy a llorar,
te lo prometi, voy a celebrar, volvi, la coloqué en su lecho, sali
brincando por las escalas hacia la calle y las recorri en tres saltos
con alegria y mirando al cielo en un regocijo Unico dije: Gracias
Dios, Gracias, mama ya no tiene dolor, subi nuevamente y donde
estaba acostada gracias a un reciclador que lo llamaron para que les
ayudara, Alba me dijo que mi mama sali¢ al balcon diciendo, -
Llegd Miguel- abri6 la puerta y al ver que no era se dirigio a la
cocina, pero cay6 en mitad del camino en el zaguan que hay entre
la sala y la cocina. Eran las 7:15 a.m. del 16 de mayo, 8 dias antes
de haberle celebrado su ultimo dia de madres, Amanda Santamaria
Ceballos empez6 un viaje no programado, sin regreso, entre todos
hicimos un convenio no la vamos a llorar, ella se habia vestido para
la ocasion, respiraba solo clase y glamur, era una mujer elegante
admirada por muchos en su pueblo, murié como la reina que era,
en su trono sencillo, acompafnado del Sagrado Corazén de Jesus y
la Virgen del Carmen. La casa se llen6 de gente que queria darle el

ultimo adios. La velamos tres horas en su casa, como ella lo quiso,
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como la persona que fue para todos nosotros. Tantos afios de
sufrimiento y dolor fueron compensados en sus ultimos segundos

de vida.

Se fue feliz, agradecida con el regalo que le habia dado Dios: su
familia, Pilar, de su existencia. Hoy puedo decir que esta mas cerca
que nunca de ella no se ha ido, existe un lazo que nos une como en
otra época un cordon umbilical, cuando yo era parte de su ser vivo
de los recuerdos, y los recuerdos como el pasado tienen vida propia,
energia que se desprende en nubes de luz que nos hacen mas
llevadera esta vida. Aunque nunca me lo pidi6 yo se lo prometi en
su lecho y en medio del silencio mutuo juré que no iba a dejar
Hernan solo, que se fuera tranquila, en busca de esa luz que la
estaba esperando, la gran fiesta era en el mas alla, junto a todos sus
familiares y amigos, corre y vuela alto para tu encuentro con el
padre, mientras viva siempre habitards en mi corazén y en mi
ultimo segundo de vida, estards a mi lado para tomar mi mano, y

seras tu esta vez la que me guie.

Mi padre quedo6 destruido, sin ganas de seguir viviendo pensé que
mi mama vendria por él, como se lo habia prometido, en un pacto
que no se cumplid, su vida sigue transcurriendo, pero su salud todos
los dias se debilita; para empezar hipertenso, enfermedad renal, con

sentencia de dialisis a corto plazo, diabético, quistes en los rifiones
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y lo ultimo un mieloma. El hacia todo lo contrario a lo que le
indicaban los médicos. Los problemas de prostata lo aquejaban;
razén tenia cuando €l decia que a ¢l le habian llegado todas las
enfermedades, pero nunca perdié ese orgullo por su familia. Mas
se demoraba alguien en nacer, que €l para apuntarlo en el libro. Sus
charlas de hazafias cuando era joven, de historias de brujas, de
atracos, de conquista para mi madre, de lo verraco y echado para
adelante que era, es todo un personaje, a veces ogro, mal genio y
responsable vivid sus tltimos afios en funcion de los médicos les
hablaba duro, los insultaba, que no servian para nada, que lo tinico
que le mandaban era agua, fueron muchas las penas y vergiienzas
que me hizo pasar; pero yo seguia firme en la promesa hecha a mi

madre.

Por cosas del destino, y exactamente el 23 de agosto del mismo
aflo, mi padre estd en estado grave; se le bajo la hemoglobina y por
poco se murid, y fue una casualidad: un mismo 23 de agosto de
2002 le da el infarto a mi madre. Empezaron a buscarle y tenia un
sangrado. Desde esta fecha se le juntaron todas las enfermedades y
mantenia super alto el potasio. Le celebraramos los 90 afios con
bombos y platillos por todo lo alto. Ya su estado de salud estaba
por el suelo; ya no aguantaba una misa parado. En su enfermedad,
tuvo una dependencia de Alba; no permitia que ella se le
desapareciera de vista. Fue su apoyo, mal que bien; lo lidié hasta
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el ultimo dia. El en agradecimiento quiso dejarla asegurada y por
voluntad propia decidié dejarle el 50% de la casa, eso fue motivo
para que a su muerte la familia tomara otro rumbo, se desuniera y
no volviéramos a vivir esa unidad que nos habia caracterizado, el
egoismo, el odio y el resentimiento se apoderaban de muchos de

mis hermanos, pero de eso no quiero hablar.

Mi padre era muy dificil y, de 13 hijos, que éramos solo cuatro, nos
toco afrontar sus cuidados: Alba desde la casa, la mona, Falira y
yo. Definitivamente el apego principal fue Alba yo diria que lo que
fue Alba para mi padre, fui yo para mi madre, un dia mientras
rezabamos el rosario y la plegaria el corazon de Jesus, mi papa le
dice a Alba, el dia que yo me muera voy a venir por usted Yo no la
voy a dejar sufriendo, ella inmediatamente le contestd -No sefior
vayase solo, que yo no me quiero morir, yo tengo una hija que no
quiero dejar sola, pero mi padre le dijo, vengo por usted, pasan los
afos en medio de esa soledad y abandono de los demas hijos, ya su
problema renal habia avanzado demasiado de estado 3, ha estado
5, escasamente pasaron dos afios y se despierta con toda la fuerza
un mieloma, el cuerpo se llena de unos parches rojos, las plaquetas
y la hemoglobina se bajan continuamente, ya es poco lo que se
levanta, y que en el mes de abril que empieza su proceso al final,
exactamente el 17 de abril se nos agrava, y nos toca hospitalizarlo
este mismo dia muere su sobrina Honorata, yo lo veo mal y creé un
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grupo de WhatsApp, donde integré a toda la familia para estarles
informando, para que compartiéramos su evolucion, lo llevamos al
hospital San Rafael, pero hay que remitirlo a un hospital de alto
nivel, sus rifiones no funcionan ya, y colapsan, lo mas probable es
que tenga que someterse a didlisis, lo pasaron a la clinica Sagrado
Corazon de Jestis y esa noche no paso de urgencias a las 3 a.m. Me
llama Azucena y me dice que mi papa se rebotd que lo saquen de
ese hijueputa hospital, que €l se quiere ir a morir a la casa, yo le
respondi Espéreme que ya voy y alla decidimos, tomé un taxi y
entré por urgencias me dirigi al jefe médico de turno Y é1 me
explic6 su papa no esta filtrando, tiene orden para realizarle
temprano dialisis, hablé con la mona y le expliqué lo del Médico,
tomamos la decision de sacarlo y no someterlo a esa tortura, le dije
al médico y él me dijo que tenia que firmar un papel, lo firmé sin
pensarlo y creo que actué como ¢l lo quiso, no lo veia conectado a
una maquina, me lo llevé para la casa lo primero que hizo fue
pedirle a Alba un tinto, y se lo tom6 con tanta ganas como si fuese
el tltimo, y realmente asi fue, de ahi no quiso probar bocado, solo
su final logré reunir nuevamente a la familia, para no dejarlo solo,

fue una agonia lenta solo faltaban Vivandier y Orlando.

Organicé todo para que Orlando pudiera despedirse. Llegd en
silencio, con los pasos quedos de quien sabe que se aproxima a un
instante sagrado, se arrodilld junto a la cama, tom6 su mano
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temblorosa y, en un susurro cargado de humildad y ternura, le pidié
su bendicion. Vi en el rostro de papa un leve destello de serenidad,
como si ese encuentro hubiera aligerado el peso de sus ultimos
pensamientos, y en su apacible silencio concediera el perdon y la

paz.

Intui que su corazén aguardaba otro abrazo antes de partir, por eso
llamé a Vivandier. Le dije, con esa certeza de que solo otorgan los
presentimientos, que quizas papa lo estaba esperando para cerrar el
circulo de su vida. Y, como si las almas se entendieran mas alla de
las palabras, al cabo de unas horas, Vivandier también llegd y se
acercO a su lecho, me retiré entonces, dejandolos a solas,

permitiéndoles ese encuentro intimo y definitivo.

Aquel lunes, la casa se llen6 de un silencio casi mistico. Alba, con
la fe encendida en sus labios, recitaba oraciones mientras la luz de
la tarde comenzaba a ceder. A las 11:50, supe que el momento
habia llegado. Me acerqué, tomé la cabeza de mi padre entre mis
manos, lo abracé con la ternura de un hijo que comprende que no
hay mayor acto de amor que acompafar hasta el Gltimo aliento, y
asi, en la suavidad de ese abrazo, se fue apagando su vida, como

una llama que sabe cuando es tiempo de descansar.
Al partir, senti que habia cumplido lo que le habia prometido a mi
madre. Miré al cielo y en un susurro le dije: "Madre, ahi te lo
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mando. Te lo entrego en paz". Sali a la calle, caminé sin rumbo,
como quien necesita que el viento le despeje la tristeza. No busqué
respuestas, porque entendi que no siempre las hay. Solo supe, con
la calma que dejan las certezas mas hondas, que mi padre se marchd
en sosiego, seguro de que su camino lo llevaria al reencuentro con

la mujer de su vida.

No es facil convivir con la visita continua de la muerte; ella llega
como una sombra que apaga las luces y nos deja a la deriva,
robandose la fuerza de nuestros dias. Y, sin embargo, en esa ltima
despedida, comprendi que también tiene su propia forma de
ensefiarnos a amar la vida. ;Muerta mi madre y muerto mi padre,
qué quedaba de ese hogar caluroso? Nada solo la envoltura de un
armazon con techo, un lugar frio, muy triste, con unos muebles de
madera comidas por dentro de comején, ya no habia nadie, pero en
mi interior me negaba a aceptar la realidad, sin ellos ya ese hogar
pasaria a ser un espejismo, pero ahi quedaba Alba la valiente, la
que luché junto a mi por ellos, no le podia dar la espalda,
practicamente se quedd sola, y yo no tuve sentimientos de
ingratitud, mi mama me hablaba, no de un pecado, ni una falta era
casi un delito la ingratitud. No se le puede abandonar a quien lo dio

todo, lo pensé, lo analicé, y lo digeri, no la voy a dejar sola.
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20 dias después de muerto mi padre, madrugué para la casa, abri la
puerta y veo a Alba gateando por el suelo, me dijo lléveme por
favor urgencias yo me siento muy mal como pude la ayudé a
levantarse y tomamos un taxi para ir a urgencias de los molinos, el
dia anterior habia vomitado mucha sangre, los médicos la revisaron
y le ordenaron unos examenes de sangre, tenia la hemoglobina, los
leucocitos, y las plaquetas por el suelo, pensaron que era resultado
de la hemorragia, de ahi que le mandaron a hacer una endoscopia
y al ver que no arrojo ningtn resultado, optaron por enfocarse por
el lado de la sangre, siguié con un desaliento que no era capaz de
pararse, y a los 8 dias nuevamente hubo que hospitalizarla, alli el
hematologo la vio, y para descartar cualquier problema sanguineo
le ordeno un aspirado de médula 6sea, la noticia fue letal, un balde
agua helada, alin en mi memoria esta vivo ese momento, nunca vi

una persona desmoronarse, hasta ese dia.

Sefiora, usted tiene un sindrome mielodisplasico agudo. Quiere
decir que esta a las puertas de desarrollar una leucemia. Sus células
sanguineas son anormales. La solucidn es solo una quimioterapia.
Si decide no hacerla, le queda un maximo de 6 meses. Si se hace el

tratamiento, puede durar unos meses mas.

Elizabeth Falira y yo apenas nos mirabamos, ella no modul6

palabra alguna, yo asimilando la noticia, con la mirada perdida, le
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pedi a mi madre un valor de 5 minutos para darle la cara, y romper
el hielo la tomé de la mano, y le dije de esta vamos a salir, yo voy
a estar para apoyarte, no vas a estar sola, a la muerte no le muestres
miedo enfréntala, vamos a esquivarla, a esas quimios yo te voy a
acompafar siempre, voy a estar a tu derecha en esa silla para darte
animo, y la muerte llega cuando tiene que llegar, para eso también
nos vamos a preparar, hay que seguir ella no te va a vencer cansada.
Miguel, porque a mi decia: «Y o no me quiero morir». Eso fue papa:
que quiere venir. Si yo le dije que se fuera solo, que yo no me podia
ir con ¢él, las lagrimas nunca fluyeron por su cara, pero su mirada
lo decia todo. Yo mentalmente decia para mis adentros aqui tu no
vas a morir sola, acd nos morimos los dos, no estaba equivocado,
desde ese momento mismo los dos nos fuimos extinguiendo, ya no
éramos los mismos de antes, las fuerzas se iban agotando, ella
moria poco a poco, en cada sesion de quimioterapia, en cada
Transfusion de sangre, en cada bajada de defensas, mientras yo en
una sala de espera rogando a mis padres que todavia no se la
llevaran, que esa sangre nueva la renovara, esa quimio le inyectara
vida, solo yo puedo saber de esos miedos que la acompafiaron, esos

frios mortales que cubrieron todo su cuerpo.

Pero lo que més laceraba mi espiritu no era solo la enfermedad,
sino esa espera infinita de un milagro que nunca llegaba. La
esperanza, a veces, es un faro lejano que nos guia y a la vez nos
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consume. En sus ojos veia el apego a la vida, el deseo ferviente de
quedarse un poco mas, de abrazar por mas tiempo a su hija, de
posponer la despedida. Y en mi alma se libraba una batalla muda:
las fuerzas se me agotaban, las palabras no encontraban su cauce,

y la fe misma parecia diluirse en la bruma de la incertidumbre.

Sin embargo, entre todas las penas, la mas dificil de sobrellevar fue
la soledad que se hizo presente en la ausencia de manos extendidas.
Aquel tiempo fue testigo de corazones distantes, de silencios que
pesaban mas que cualquier reproche, de puertas que no se abrieron
y miradas que no supieron consolar. Pero no guardo resentimiento,
porque aprendi desde nifio que la sangre es un lazo que no se
rompe, que debe ser amada y honrada, aun en la distancia, aun en

el desencuentro.

A veces me pregunto —con la inocencia que aun me queda— si en
la sangre que corre por nuestras venas podria hallarse algin dia un
rastro de la nobleza, la alegria y la inmensa humildad que mi madre
derramo en la suya. Porque si algo fue ella en esta vida, fue un rio
de bondad inagotable, un remanso donde todo el que llegaba

encontraba alivio.

Sé bien que nadie es perfecto; Alba, como todos nosotros, fue un
alma marcada por sus propias batallas interiores, por las carencias

afectivas que a veces no le permitieron hallar la paz consigo misma.
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Y aun asi, me cuestiono: ;para qué escribir todo esto? ;Por qué
abrir nuevamente las puertas de los recuerdos, si a cada paso me
duelen? Tal vez porque olvidar seria una forma de traicion, y
porque cada lagrima que cae al evocar estas memorias es también

un acto de gratitud por lo vivido.

Asi continuo, como quien avanza en un sendero ya conocido, sin
mas compaiiia que la certeza de haber amado, de haber luchado, de
haber servido hasta el Gltimo aliento. No busco reconocimientos,
nunca los esperé. Solo guardo, como un tesoro inquebrantable, la
gratitud infinita de mi madre. Ese fue mi mayor premio, el legado

mas puro que quedo grabado en mi alma.

Pienso, a veces, que el destino quiso que yo fuera el encargado de
cerrar el ultimo capitulo de aquella historia. Y asi, en aquel 13 de
octubre de 2018, con las manos temblorosas pero decididas, me
correspondié sellar la puerta de la casa que fue el corazén
palpitante de nuestra familia, fundada un lejano 11 de agosto de
1943. Ese lugar, testigo de alegrias inmensas y penas profundas,
debia encontrar su descanso, no solo en la realidad de las cosas

materiales, sino en el plano mas sagrado de la memoria.

No fue sencillo girar la llave, que, durante tantos afios, abrid no
solo puertas, sino capitulos enteros de nuestras vidas. El chirrido
del metal al ceder y el arrastre fatigado de la puerta sobre el suelo
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parecian un lamento antiguo, como si la casa misma se resistiera a
ser despojada de su historia. Me quedé un instante inmovil,
enfrentdndome a mi mismo en ese umbral de los recuerdos. Era un
duelo silencioso entre la valentia de soltar y el apego a quedarse.
Al final, no fue ni el uno ni el otro quien vencid, sino una voz

interna, serena y clara, que me recordo: “Es tiempo”.

Crucé el umbral, y en la penumbra familiar crei verlos. Sombras
que el corazon reconocia antes que los ojos: las siluetas de mis
padres, alli de pie, serenos, como guardianes de todo lo vivido.
Quise correr hacia ellos, envolverlos en un abrazo y detener el
tiempo, pero sus manos, alzadas en un gesto callado, me
detuvieron. Comprendi entonces que la despedida no se daba con

las manos, sino con la aceptacion en el alma.

Segui avanzando y, al llegar al rincon donde un dia reposo el
cuerpo de mi madre, senti que mis rodillas flaqueaban. No me
atrevi a sentarme alli; la memoria era demasiado sagrada. Unos
pasos mas y me encontré frente a la vieja silla reclinable, aquella
que fue trono y refugio, testigo de incontables dias de fatiga y
oraciones susurradas. Me senté, y al hacerlo, fue como si me
sentara también sobre los afios, sobre los dias felices y los duros

inviernos del alma.
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“Papa, (te acuerdas de esta silla?”, murmuré al aire, como si de
algin rincon del tiempo pudiera llegar su respuesta. Y en mi mente
lo vi sonreir, burléon y tierno, desmintiendo antiguos diagnosticos
que nunca lograron doblegar su caracter. Miré la silla y pensé: si
pudiera hablar, contaria historias que harian temblar los muros.

Pero ahora, silenciosa, parecia esperar su propio final.

Con manos temblorosas la levanté. Pesaba no por su madera, sino
por la carga invisible de los recuerdos. Cada paso hacia la salida
fue una lucha contra el deseo de volver a dejarla alli, intacta. Pero
su destino ya estaba sellado. El fuego, ese purificador de memorias,

seria su descanso.

Frente al fogdn donde tantas veces chisporrotearon los suefios de
mi padre, la madera cruji6 y ardié como si también susurrara su
adios. Las llamas alzaron sus lenguas de oro y, mientras consumian
la silla, senti que algo dentro de mi también se consumia. Lloré, no
con sollozos, sino con ese llanto callado que se escurre por dentro,

quemando sin hacer ruido.

Alli, entre las brasas, se deshacian las penas y, con ellas, una parte
de mi que nunca volveria a ser la misma. Entendi que no solo se
creman objetos: se incinera la nostalgia, se libera el dolor y se

permite al alma, por fin, encontrar algo de sosiego.
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Subi una vez mas al viejo cuarto. Todo estaba igual, y, sin embargo,
ya nada era lo mismo. Al posar la mirada en el desvencijado
escritorio, crei ver a mi padre inclinado sobre sus papeles,
registrando con esmero un nacimiento mas, como solia hacerlo, con
esa sonrisa de orgullo que iluminaba hasta la mas gris de las
jornadas. Porque en su libro, los nacimientos eran eternos, y la

muerte, apenas un silencio pasajero.

Cuantas horas sentado alli haciendo infulas de contador en sus
cuentas de sofiador en sus apuntes era su vida ese escritorio al igual
que la Silla debia de extinguirse al mismo tiempo lo subi lo
desbaraté y lo quemé alli mismo se me hizo una fijacion como si el
fuego me hablara me ordenaba quémalo, quémalo no dejes nada
quémalo uno a uno objeto a objeto mueble a mueble se fueron
esparciendo en el humo gris todo aquello que fue estado sdlido,
ante la mirada de los ojos, créanme, que en cada quema sentia como
si algo se desprendiera de mi, como si desmembraran uno a uno las
partes de mi cuerpo, fueron las peores horas de mi vida, tuvieron
que pasar los afios y acordarme de esos momentos para concluir,
que no fue nada fécil darle fin al contenido material de aquella casa,
por mas fuego que ardia jamas pude terminar con los recuerdos,
mis luchas internas me vencieron ya no habia con quien luchar el
fuego todo lo habia extinguido, pero tampoco llegaba a mi la paz,
en esos momentos la nostalgia se apodera de mi, y por primera vez
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senti miedo, y a la vez tristeza, y como un iman trabajando en el
polo negativo, por ese dia abandoné la casa con la seguridad y la

certeza que era un lugar extrafio.

Fui dejando atras aquella casa no de un solo golpe, sino en un
delicado ejercicio de olvido. Como si la memoria fuese un viejo
casete, rebobiné la cinta de toda una vida, escuchando en ese
retroceso los ecos de risas, llantos y promesas. Y cuando el carrete
llegd al principio, en un acto de resignacion y valentia, apreté con
el alma la tecla invisible de borrar. No supe si aquello era un “hasta
nunca” o un “hasta siempre”, pero comprendi que habia llegado la

hora de cerrar ese capitulo.

Jamas imaginé que dentro de mi habitara tanto valor, ni que en unas
cuantas horas pudiera enfrentar y vencer a los fantasmas que
durante afios me susurraron al oido. Quiza, en su generosidad, esos
mismos fantasmas decidieron acompafiarme en silencio y dejarme

cruzar la puerta definitiva con la frente en alto.

Y alli, a pocas calles de distancia, me aguardaba la vida que atin
luchaba por no apagarse. Mi hermana Alba, fragil en su cuerpo,
pero invicta en su espiritu, se preparaba para su ultima batalla.
Sabia que la contienda era desigual, que el horizonte se desdibujaba

para ella en un tiempo prestado de apenas catorce meses. Y, sin

[
JOHN D. LONDONO M 455



“Lavida es una témbola”

embargo, en sus o0jos no habia rendicion, sino esa luminosa

obstinacién de quien se aferra al milagro de un dia mas.

A mi me correspondia estar alli, ser baston en su quebranto, aliento
en su cansancio. Y no fue sencillo. La esperanza escaseaba, y la
lucha se libraba casi en soledad, apenas sostenida por la ternura fiel
de Falira, la entrega silenciosa de la mona y la dedicacion
incansable de Maritza. Sus sombras y sus silencios solo los
conocemos ella y yo, y si ella no los ha contado, tampoco seré yo

quien los desnude.

Lo cierto es que, a pesar de todo, la perdoné. Porque en ese trance
final, Alba supo encontrar la paz que tantas veces le fue esquiva. Y
en ese ultimo suspiro, lo sé, se march¢ liviana, con el corazon en
calma, como quien ha librado todas sus batallas y, por fin,

encuentra en la muerte el descanso sereno de un final feliz.
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La casa de los abuelos.

Sipudiera describirlos en una palabra, seria asi: Hernan —
tenacidad, Amanda — dulzura. Los abuelos, los dias'y

la casa, un tapiz de historias que contar.

Hay historias que se tejen solas, como si el alma las hilara en
secreto, y esta es una de ellas. Un relato que nace desde el privilegio
—porque no hay otra forma de llamarlo— de haber sido nieto
cercano, testigo silencioso y complice de dos pilares
fundamentales: Hernan y Amanda, los abuelos que marcaron un

linaje con caracter, ternura y sabiduria antigua.

Creo que por designios de la vida —o por un capricho suave del
destino— tuve la dicha de ser uno de esos nietos que compartid mas
que abrazos fugaces. Hernan, el abuelo, trabajaba con mi padre en
el viejo servicentro ESSO 80 de Salgar, un negocio familiar con
alma de historia, que venia andando desde los afios cuarenta. Yo,
apenas con cuatro afos, fui llevado a ese lugar que olia a gasolina,
a motor caliente y a café recién colado. Desde entonces, y hasta
bien entrados mis quince afios, vivi lo que muchos solo imaginaron:
la cotidianidad compartida con un abuelo que no era mito, sino

hombre de carne, hueso y corazén metddico.
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Hernan vivia en nuestra casa y trabajaba todo el dia con papa. Yo,
nifio Unico por entonces, fui —mas que consentido— un
privilegiado oyente. Me sentaba a su lado, en el balcon de la casa,
tras largas jornadas de trabajo en la bomba, mientras €1, con un tinto
en la mano, narraba paisajes, desventuras y azares del destino. Sus
historias fluian como rios, cargadas de nombres, fincas, caminos y
anécdotas que aln conservo, como quien guarda semillas en un
bolsillo roto, que en los ultimos afios fui remendando, recobrando
uno a uno cada recuerdo, cada memoria vivida, para esparcirla en

mis narraciones.

Recuerdo esos viajes en la pict, cargando combustible hacia las
haciendas de la zona rural. En cada curva, en cada trocha, aprendi
a mirar el mundo con ojos de nieto agradecido. Un dia, sin mayor
ceremonia, me entregd una pirinola de madera. "Fue mia a los ocho
afios", me dijo. Y yo, con esa solemnidad infantil que todo lo
entiende sin saber, la guardé. Nunca jugué con ella. Aun la
conservo. Es mi herencia, un pequefio tesoro que le dieron a mi
abuelo cuando ¢l tenia también 8 afios, ese pequeflo juguete cuenta
con mas de 100 afios y la excepcionalidad de haber pertenecido a

mi abuelo.

Describir al abuelo Hernan es como hablar de un hombre dual:

recio, de mal genio, cascarrabias... pero dulce como el pan recién
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salido del horno cuando se trataba de Amanda, su esposa. La
ternura con la que la trataba parecia venir de otra época. Era un
hombre inteligente, planificador y habil en mil oficios.
Conservador hasta la médula, conversador empedernido. Recuerdo
que, a mis tres afos, en la tienda de mi abuelo materno Carlos, me
pregunto con solemnidad: ";Usted es conservador o liberal, mijo?"
Y yo, sin entender del todo, le respondi: "Conservador, abuelito".
Se march¢ feliz. Pero luego, mi otro abuelo me reprendio: ";Como
asi que conservador?”" Y yo, en mi diplomacia de nifio, le dije:
"Tranquilo, abuelo, es que el otro es muy bravo". Quedé bien con
ambos. Asi empezaba yo a navegar las aguas de la diplomacia

familiar.

La abuela Amanda era, sencillamente, una roca envuelta en
dulzura. Siempre hermosa, impecable, hacendosa. Tenia un récord
invisible en paciencia y humildad. Su corazén no conocia fronteras.
A todos nos daba algo: una palabra, un dulce, una caricia, un
consejo. Con ella aprendi latin, si, latin. Me llevaba al cementerio
de Salgar a rezarle a su madre, y yo debia contestar sus oraciones
en esa lengua olvidada. Jugabamos con rezos, y eso también era

amor.

Bajo su maquina de coser yo vivia aventuras: era mi carro, mi nave,

mi escondite. Me hizo varios shorts cuando me quebré las piernas

[
JOHN D. LONDONO M 459



“Lavida es una témbola”

a los cuatro afios. Para ella, la leche era medicina. Una vez, me cai
del tercer piso al segundo, colgado de los cables de la ropa. Me
dolia hasta el alma, pero su remedio fue infalible: leche. Y aunque
yo no podia respirar, se me paso. ;El miedo o la leche? Nunca lo

supe.

Las arepas de la abuela eran un rito. Pequefias, redondas, con
mantequilla de la "fina" —porque esa era la buena—, guardadas en
una sopera que jamas vio sopa. Los rosarios de la noche, rezados
con Alba y Herndn, eran un misterio. No por su contenido, sino por
la velocidad con la que contestaban. Yo no entendia nada, pero me

encantaba estar ahi.

Cuando la abuela murid, la casa cambi6. Ya no era el mismo hogar.
Perdimos su brajula de amor. Su caridad, su presencia, su fuerza
sutil. Amanda fue una mujer inolvidable. Imbatible. Un faro en la

tormenta.

Y hablar de los abuelos sin hablar de su casa seria una traicion. Esa
esquina de la calle 16 era el epicentro de una vida entera. Vecinos
entrafiables como dofia Belén y don Antonio. El zapatero, que era
parte del tour familiar. Al principio, ellos vivian en el primer piso.
A la derecha, la sala, con un reloj de pared que marcaba las horas
como campanas del tiempo. Luego, el comedor y un aparador que
era archivo y tesoro. Més all4, la cocina, el bafio, y dos garajes
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inmensos. A la izquierda, dos habitaciones: una con el televisor,
otra mas pequeia. Y por alli se subia al segundo piso, tras un

antejardin sembrado de café y corozos.

jAh, los corozos! ;Como nos entreteniamos con ellos? Luego venia
la habitacion de Miguel y, contigua, la de los abuelos. En algin
momento, se terminaron las obras del segundo piso y se mudaron
arriba. Era distinto, pero igual de amplio. Desde alli, la vista a la
71A era una postal diaria. Sillas mecedoras, habitaciones
ordenadas, una cocina célida, y ese balcon donde tantas historias se
tejieron. Al fondo, la habitacion de huéspedes, lugar de tertulias y
confidencias. Subiendo un poco mas, el mitico tercer piso:

desplumadero de pollos y guarida de herramientas.

Esa casa fue mas que una estructura. Fue el nido, el refugio, el
escenario donde se gestaron recuerdos imborrables. Donde los
viejos amaron, los tios crecieron, y los primos jugamos a ser
eternos. Fue la catedral de nuestra infancia, y la cuna del amor que
hoy, entre letras, intento preservar, como quien tiene un tesoro

invaluable entre sus manos.
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Capitulo cuatro

los nietos

admirable el orgullo de los abuelos cuenta la historia que

cada que nacia un nieto o bisnieto, anotaba en un

cuaderno el nombre y su fecha de nacimiento, y asi
somos un gran cuaderno de cada uno de estos tios maravillosos,
una descendencia que pasado el tiempo se hace mayor en legado, y
aunque ya muchos no estén con nosotros ya, aqui quedara para cada
uno de ellos el pensamiento de sus padres, de como nos ven, del
orgullo que somos para ellos, esta parte del libro se trata de varias
generaciones que llevamos el apellido Londofio en alto, y con
mucho orgullo asi como nuestros padres nos ven.

También cuenta la historia que el abuelo en el mismo cuaderno
anotaba las profesiones que iba recolectando como figuritas de un
album y aqui el resumen de aquella historia:

[
JOHN D. LONDONO M 462


file:///C:/Users/Usuario/AppData/Local/Kotobee%20Author/epub3125/EPUB/xhtml/raw/ch8-layout.xhtml

“Lavida es una témbola”

Encontramos un sinnimero de profesionales arranquemos

con ellas:
1. Ingenieros de sistemas (Andrés y Dora Luz)
2. Ingenieros civiles (Johny Dora luz)
3. Ingenieros industriales (Alejandro y Amith)
4. Ingeniero mecatrénico (Daniel)
5. Ingeniero electrénico (Michael)
6. Abogados (Sandra)
7. Comerciante (Sebastian)
8. Financieros (Lina)
9. Médicos (Jorge y Maritza)
10. Odontélogos (Walter)
11. Contadores (Elizabeth, Tatiana, Cindy)
12. Periodismo (Vilma)
13. Tecnodlogo en administracidon de empresas

agropecuarias (Juan)

14. Aux contable (Margarita)

15. Aux de enfermeria (Cristina)

16. Supervisor en servicios de instalacion de pisos (Jair)

17. Actriz (Jasmin)

18. Comunicadores sociales (Paolay Sergio)

19. Psicologia (Hernan)

20. Tecnodloga en costos y auditoria (Eliana)

21. Profesional en administracion financiera, especialista en
impuestos. (Shirley).

22. Conductor (Edwin)

23. Mecénico Automotriz (Jonathan)
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iMiren qué bonito hablan nuestros padres de nosotros!

Vilma.

Nacida el 20 de diciembre de 1967 en Salgar. Administradora de
Empresas Turisticas, del Colegio Mayor de Antioquia, y
Comunicadora Social Periodista, de la Universidad de Antioquia.
Soltera.

Hablar de Vilma es hablar de una mujer de alma noble y
corazén inmenso, cuya dulzura no solo se percibe en su
trato, sino en la forma en que abraza la vida con ternura y
sabiduria. Desde siempre ha sido reconocida por su
inteligencia serena, esa que no busca imponerse, pero que
se manifiesta en cada palabra bien dicha, en cada decision
pensada con el corazén y en su forma natural de encontrar
soluciones con paciencia y creatividad. Posee un talento
admirable para las manualidades: con sus manos
transforma lo cotidiano en belleza, y con su mente licida
eleva cada tarea al nivel de lo extraordinario.

Vilma es una mujer silenciosamente brillante, cuya
capacidad intelectual se entrelaza con una sensibilidad
profunda. Es de esas personas que escucha con atencion,
que cuida sin alardes, que construye desde el amor. Su
dulzura no es debilidad, sino una forma poderosa de estar
en el mundo: firme cuando se necesita, suave cuando se
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requiere, pero siempre presente, siempre amorosa. Madre
dedicada, consejera sabia, ejemplo silencioso de
constancia y amor genuino. En ella conviven la calidez del
hogar, la fuerza de una mente despierta y la belleza de un
alma que ha sabido darlo todo sin esperar nada a cambio.

Juan

Nacido el 08 de agosto de 1969 en Salgar. Tecndlogo en
Administracion de Empresas Agropecuarias, del Politécnico Jaime
Isaza Cadavid. Soltero.

Es un hombre cuya fuerza de voluntad lo ha llevado a
superar desafios con una entereza admirable. Su madre,
con el amor y la lucidez que solo una madre puede tener,
lo describe con profunda admiracion como alguien que
nunca se rinde, que se levanta una y otra vez con la misma
determinacion con la que forja sus suefios. Es firme en sus
decisiones, constante en sus propdsitos y capaz de avanzar
incluso cuando el camino se vuelve incierto.

Pero lo que mas resalta en ¢l —y lo que lo hace aun mas
valioso— es su espiritu solidario. Juan no conoce el
egoismo: tiene el don de volcarse hacia los demds con
generosidad auténtica, de estar presente para quien lo
necesita sin hacer preguntas, sin medir consecuencias,
simplemente porque su corazon lo guia asi. Ayuda sin
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esperar, acompafa sin juzgar, ofrece lo que tiene con la
humildad de quien comprende el valor de compartir.

Es de esos seres que iluminan sin querer brillar, que se
convierten en sostén para otros sin buscar reconocimiento.
Su madre lo ve con orgullo no solo por lo que ha logrado,
sino por la clase de ser humano que ha sabido ser: fuerte,
bondadoso y profundamente humano.

Maritza

Nacida el 20 de noviembre de 1971 en Salgar. Médica gineco-
obstetra, de la Universidad de Antioquia. Casada con Julian
Alvarez Londofio.

Maritza es, ante todo, una mujer de entrega total. Su vida
esta profundamente marcada por la pasion que siente por
su profesion, la misma que abraza con un compromiso
inquebrantable y una vocacion que la impulsa cada dia a
dar lo mejor de si. Su madre, con orgullo en la voz y
admiracién en el corazdn, la define como la persona mas
trabajadora que ha conocido. Y no exagera.

Incansable, decidida, con una energia que no se agota y un
sentido del deber que va mas alla de lo esperado, Maritza
se ha convertido en un ejemplo de dedicacion por el bien
de los demas. Su trabajo no es solo una labor, es una mision
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de vida, una manera de servir, de acompafar, de
transformar realidades con empatia, esfuerzo y conviccion.

No busca reconocimientos, pero su constancia Yy
compromiso la hacen brillar con luz propia. Es de esas
personas que no descansan hasta ver resultados, que se
involucran con el alma y que entienden que ayudar a otros
es también una forma de crecer. Maritza es fuerza,
sensibilidad y voluntad en movimiento: una mujer
admirable cuya esencia estd hecha de trabajo, amor y
entrega verdadera.

Lina

Nacida el 28 de enero de 1979 en Salgar. Administradora de
negocios, con especializacion en finanzas, de la Universidad
EAFIT. Casada con Juan Felipe Diez Montoya.

Hablar de Lina es hablar de una mujer que parece rozar la
perfeccion a los ojos de quienes la conocen de cerca. Su
personalidad firme y estructurada la lleva a ser exigente
consigo misma y con los demas, no por dureza, sino por
un profundo sentido de responsabilidad y busqueda
constante de excelencia. Tiene un caracter psicorrigido,
si, pero detras de esa disciplina se esconde una mujer
profundamente comprometida con todo lo que hace, una
mente clara que no deja nada al azar y un corazén que lo
entrega todo sin medida.
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Lina vive guiada por principios solidos y una ética
personal que la impulsa a dar lo mejor en cada aspecto de
su vida. En el &mbito familiar, su entrega es absoluta,
incondicional, silenciosa muchas veces, pero constante.
Est4 ahi en todo momento: como soporte, como guia,
como ejemplo. No escatima esfuerzos cuando se trata de
cuidar, proteger o construir bienestar para los suyos.

Y si algo la define de manera entrafiable, es su
generosidad. Lina da con nobleza, sin alardes, con esa
forma discreta y efectiva de quien sabe que el amor
también se expresa en actos concretos. Su generosidad no
es solo material; es emocional, espiritual, cotidiana. Es de
las que se entrega por completo cuando ama, de las que
estan en los detalles y en las grandes decisiones, de las
que hacen sentir a los suyos profundamente
acompanados. En ella conviven la fuerza del caracter con
la calidez del alma. Y por eso, para muchos, Lina no es
solo admirable: es sencillamente irremplazable.

Margarita

Nacida el 25 de julio de 1979, Margarita es una mujer luminosa, de
esas que dejan huella con su alegria y su entrega. Recreacionista
por pasion, chef profesional por talento, auxiliar contable por
disciplina y misionera por vocacion profunda, ha hecho de su vida
un cruce armonioso entre el servicio, la creatividad y el
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compromiso. Su espiritu esta lleno de color y su corazon rebosa
generosidad. Se cas6é con Giovanni Arboleda, compafiero de
camino y de fe, con quien ha formado un hogar lleno de amor junto
a su hijo Emanuel, el motor de sus dias y testigo de su ternura
incondicional.

Hernan

Nacido el 4 de diciembre de 1980, Hernan es un hombre de
silencios firmes y convicciones profundas. Padre de Brayan y
Kevin, ha sabido construir su vida con trabajo constante y una
serenidad que inspira. Su fuerza no se impone, se transmite: esta en
su presencia estable, en su capacidad de escucha, en su forma
tranquila de enfrentar los retos. Es de esos hombres que no
necesitan levantar la voz para hacerse respetar, que ensefian con el
ejemplo y aman sin alardes, pero con total entrega. En Hernan
conviven la responsabilidad, la templanza y la nobleza de espiritu.

Tatiana

Nacida el 5 de octubre de 1983, Tatiana es una mujer precisa y
profunda. Contadora publica de profesion, ha sabido equilibrar la
rigurosidad de los nimeros con la riqueza de sus valores humanos.
Casada con Juan Fernando Correa, ha construido un hogar donde
la rectitud y el afecto se entrelazan de forma natural. En su vida,
cada cifra tiene un propoésito y cada decision un principio. Es
meticulosa en el detalle, pero amplia en el corazon. Su ética
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profesional va de la mano con una sensibilidad que no se anuncia,
pero se siente, una integridad que se vive en cada paso que da.

Edwin

Es de esas almas generosas que no dudan en tender la mano cuando
alguien lo necesita. Su naturaleza servicial no conoce limites ni
condiciones: ayuda por conviccion, sin esperar aplausos ni
retribuciones. Es un hombre sencillo, de trato calido y presencia
amable, que sabe estar cuando mas se le requiere. Su capacidad
para escuchar y su disposicion para colaborar con quienes lo rodean
lo convierten en un apoyo silencioso pero invaluable en cualquier
circunstancia. No se impone, no protagoniza, pero esta ahi: firme,
constante, entregado. Su bondad se manifiesta en gestos cotidianos
y desinteresados, en su manera de cuidar a los demas como quien
cuida un jardin, sabiendo que el bien florece mejor cuando se
siembra sin ego.

Andrés

Es un espiritu inquieto, impulsado por una energia interna que rara
vez se detiene. Su caracter individualista no nace del desinterés por
los demas, sino de una conviccion profunda en su vision del mundo
y su capacidad para tomar decisiones con rapidez y firmeza. Es
emprendedor por esencia, de los que ven oportunidades donde
otros ven obstaculos, y no teme lanzarse a nuevos retos, incluso si
el terreno es incierto. Su sentido de la responsabilidad lo hace
cumplir con lo que promete, pero su ritmo veloz y su pensamiento
pragmatico pueden hacer que avance sin mirar atras. Andrés sabe
lo que quiere, y trabaja incansablemente para conseguirlo. Es
determinado, decidido y, a veces, impaciente, pero todo en él
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responde a una pasiéon por crecer, avanzar y construir su propio
camino con autenticidad.

Dora Luz.

Ella fue el primer suefio hecho realidad para los abuelos y sus
padres: la nieta mayor, la primogénita que llend de luz los pasillos
de la casa, apenas lleg6 al mundo. Nacié en Sopetran, envuelta en
una dulzura natural que parecia heredada de los naranjales y los
atardeceres tibios de su tierra. A los dos afios, la vida la llevo a Rio
Negro, y desde entonces, entre traslados y nuevas rutinas, empezé
a trazar su camino.

Fue una nifia silenciosamente brillante. Le fascinaban los libros y
la musica; encontraba en las partituras y en las palabras un refugio
donde florecer. Estudid con disciplina en el colegio de La
Presentacion, donde se destacd por su organizacion y su honestidad
a prueba de todo. Nunca le gustaron los conflictos: era —y sigue
siendo— una mujer de paz, de didlogo sereno y de afecto firme.

A lo largo de su vida académica y profesional no se detuvo: estudid
ingenieria civil, se adentrd también en el mundo de la ingenieria de
sistemas y supo combinar ambas disciplinas con inteligencia y
creatividad. Trabaja por su cuenta como asesora, interventora y
sofiadora de estructuras. Ha participado en obras, en planos, en
trazos invisibles que hoy sostienen caminos y hogares.
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Es muy familiar. De esas mujeres que no solo estan presentes, sino
que sostienen con amor, paciencia y firmeza. Se cas6 con Jorge y
durante siete afios compartieron una historia de vida que parecio
escrita con ternura... hasta que el destino, siempre impredecible,
traz6 nuevos caminos para cada uno. Vivio un tiempo en Nueva
York, enfrentando el mundo con valentia, y luego, como si la vida
le diera una segunda oportunidad para amar y ser amada, regresé a
casa.

‘Es mi dulce compaiiia —decia Belkis con voz serena y
agradecida—, siempre esta aqui conmigo, ayudandome,
acompanandome... Desde que Favio faltd, ella ha sido un pilar en
esta casa; no permite que la tristeza la consuma ni que el corazén
se nos apague.’

Hoy comparte su vida con Gustavo Ramirez, un
compaifiero que le ofrece la calma, el carifio y la
complicidad que tanto merece. Con ¢l ha encontrado un
remanso, ese refugio donde el amor madura con la
sabiduria de los afos.

Walter Augusto

Lleg6 al mundo el 16 de diciembre de 1969, casi dos afios después
de Dora Luz. Su nacimiento fue motivo de enorme alegria para mis
padres, especialmente para mi papa, que tenia un amor inmenso por
los nifios y que, hasta entonces, habia recibido nietas: primero Dora
Luz, luego Vilma Elena. Cuando por fin llegd Walter, un nieto
varéon, fue como si se completara el cuadro familiar que mi padre
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tanto anhelaba. Su orgullo era visible, casi palpable, al cargarlo
entre los brazos.

Walter creci6 siendo un niflo especial: reservado, sensible y con un
talento que se notaba desde temprano. Era estudioso, dedicado, con
una curiosidad serena que lo llevaba siempre un paso mas alla. En
casa era un ser de calma y orden, alguien que dejaba huella sin
hacer ruido. Mas adelante, con la misma constancia que lo
caracterizaba, estudi6 odontologia, con su especializacion y emigra
a Espafia en busca de un mejor futuro y estuvo alli por 21 afios, eso
si siempre muy pendiente de la casa cuando falto Favio decidi6
volver y cerca de nosotros siempre muy responsable muy exitoso
en su profesion continua ejerciendo, coronando asi un camino de
esfuerzo, disciplina y amor por su vocacion.

Walter no solo se convirtié en un profesional brillante, sino en un
hombre integro, conciliador, organizado, con un sentido de
pertenencia por la familia excepcional, de esos que llenan de
orgullo a quienes lo vieron crecer.

Sandra Milena

Sandra Milena lleg6 cinco afios después que los mayores, como una
bocanada de aire fresco en medio de la rutina. Desde pequefia
mostrd un temple admirable: una nifia luchadora, curtida por la vida
desde temprano. Se enamor6 joven, se casd joven, y el amor,
aunque intenso, no estuvo exento de dificultades. Durante su
tiempo con Juan Guillermo, trabajo incansablemente, donde se
forjo con caracter.
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Fue en San Rafael donde cruz6é caminos con un ingeniero que le
abriria nuevas puertas profesionales. Alli empez6 a hilvanar sus
primeros contactos laborales, mientras lidiaba con momentos
dificiles como el terremoto de Pereira. Aquel sismo fue mas que un
susto: los muros del edificio en el que vivia se vinieron abajo, y el
miedo, casi tangible, la envolvio por completo. Fuimos por ella, la
rescatamos entre angustias. Pero Sandra, como siempre, volvio a
levantarse.

Llegd a Rionegro y alli, paso a paso, empezd a reconstruirse.
Estudio, trabajo, sofid. Su pasion por las manualidades florecio
como una segunda piel: teje, borda, crea... como si sus manos
guardaran una magia secreta. Son manos protegidas, diria uno,
manos que sanan y embellecen el mundo.

Hoy vive en Envigado. Luego de muchas tormentas emocionales,
el destino le trajo a Eleazar Aguirre, un hombre sencillo y
bondadoso, su compafiero en el viaje actual. Aunque las
circunstancias han hecho que él esté muchas veces fuera del pais,
su vinculo con Sandra es s6lido, lleno de respeto y carifio. Siempre
estd, aunque a veces sea desde la distancia.

Madre de tres: Luisa Fernanda, Santiago e Isabel —a quien todos
llaman carifiosamente "Mufieca"—, sus hijos son también el alma
de la casa, los nietos que han llenado de nuevas risas los pasillos
familiares.

Abogada de formacién, también ingeniera civil, y con una
especializacion que completd con la misma tenacidad que la
caracteriza.
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Sandra es, en todos los sentidos, una berraca. Asi, con todas sus
letras. Como su madre, como tantas mujeres de esta estirpe que no
se rinden (este Ultimo comentario fue hecho por el autor)

Eliza

El orgullo de mama no se mide en logros materiales, sino en la
intensidad con la que ha vivido cada etapa de su vida. Mujer
inteligente, medio loca —como ella misma suele decir con una
sonrisa traviesa—, y con un alma profundamente hippie, su esencia
desafia los moldes convencionales. Tiene el ADN de Alba, de esa
fuerza que sabe amar con generosidad, sin medida ni condiciones.
Le encanta dar: da con palabras, con gestos, con silencios, con
miradas, con todo lo que tiene y ain mas con lo que no se ve. Dar
la hace feliz. Es su lenguaje, su forma de existir, su manera de
habitar el mundo.

Luchadora incansable, ha sabido abrirse camino con ufias, con fe y
con dignidad. No les teme a los tropiezos, porque cada caida ha
sido para ella una nueva oportunidad de renacer. Es independiente
por conviccion, libre por naturaleza. Camina con paso firme, pero
con el alma descalza, sin artificios, sin mascaras. Transparente
como el agua de un rio que no se detiene, mama es de esas mujeres
que no necesitan alzar la voz para hacerse sentir.

Tiene la risa facil y el corazén rebelde. A veces parece que hablara
con los arboles o con las estrellas, como si la tierra y el cielo le
revelaran secretos que los demas no podemos entender. Su vida es
una mezcla hermosa de intuicidn y locura, de sabiduria y ternura,
de fuerza y fragilidad. Quienes la conocen saben que no hay manera
de encasillarla, porque su espiritu es indomable y su luz, inimitable.
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Amarla es aceptar que no sigue caminos rectos, que a veces se
detiene a ver mariposas en medio de una tormenta, que puede llorar
por una flor marchita o reir a carcajadas en medio del caos. Mama
es un universo propio, lleno de color, de historias, de amor sin
fronteras. Y quienes tenemos la dicha de formar parte de su vida,
sabemos que su amor es uno de esos regalos que no se piden ni se
explican: simplemente se reciben con gratitud, como un milagro
cotidiano.

John

Nacido el 9 de octubre de 1977 en Medellin, su infancia estuvo
marcada por recuerdos entrafiables, como su vivaz paso por la
guarderia, una aparatosa fractura en la cadera y una nifiez inquieta
vivida en casa de su abuela Amanda, y luego en Salgar, donde su
hogar en forma de L, sobre una bomba de gasolina, fue el epicentro
de su infancia y adolescencia. En la escuela fue un nifio travieso,
pero luego se transformé en un estudiante destacado, participando
en banda de guerra, teatro y baloncesto, recorriendo el suroeste
antioquefio en competencias escolares. Ingres6 a la universidad en
1994 a estudiar ingenieria de sistemas, pero la tragedia del
asesinato de su padre lo desvi6 de su camino académico. Emigro a
EE. UU. en el 2000, donde form6 una familia y vivid cinco afios,
luego se trasladé a Venezuela, regres6 a Colombia y finalmente se
radico en Pert, donde ha vivido mas de 13 afios viendo crecer a sus
hijos, uno médico y otro psicélogo, mientras trabaja por un futuro
de descanso junto al mar en su soflada casa Sopotropo en Tanaka.
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John David Londofio Montoya, primogénito de Albeiro y Marina,
fue un nifio esperado con alegria, deseado desde antes de abrir los
ojos al mundo. Llego para traer luz, para llenar de vida un hogar.
Desde pequefio se notaba diferente: curioso, alegre, de mirada
despierta, con ese espiritu explorador que lo llevaba a desarmar
cuanto objeto encontraba, solo para entenderlo y volverlo a armar
con sus propias manos. Tenia, sin duda, manos de artesano y un
ingenio natural.

En el colegio nunca busco destacar, pero lo hacia sin querer. Sus
respuestas, aun siendo nifio, sorprendian por su madurez; hablaba
con la logica de un adulto y la ternura de un nifio. Crecid rodeado
de una familia grande, tanto por el lado paterno como por el
materno, y en ambas fue siempre el centro de atencion. Inteligente,
respetuoso, inquieto, aprendia con facilidad y jamas perdi6 un afio
ni una materia. Era un nifio consagrado, sin proponérselo.

La adolescencia le llegd con impetu. Era un joven con ganas de
comerse el mundo, buen amigo, algo desordenado, amante del
deporte, especialmente del baloncesto, donde destacaba. Pero la
vida, como suele hacer, lo enfrentd6 temprano a un dolor
inesperado: la muerte de su padre. Ese momento lo cambi6 todo.
La ausencia dejé un vacio y una rebeldia silenciosa que por un
tiempo lo apart6 del camino. Fueron afios oscuros, dificiles, donde
parecia perderse la brujula.

Pero John sali6 adelante. Con la fuerza que siempre ha tenido en el
fondo de su alma, se levantd y se transformé en un hombre de
grandes principios. Aventurero, luchador, formé una familia siendo
muy joven, y desde entonces no ha dejado de luchar por ella. Es un
buen esposo, un excelente padre, y lo sigue demostrando cada dia.
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Lo admiro por su capacidad de reinventarse, de aprender de los
errores, de seguir andando. Hoy es un hombre brillante, resiliente,
de buen humor, con espiritu emprendedor y noble corazén. Ha
construido una empresa, ha abierto puertas con su inteligencia y ha
sabido conservar lo que con tanto esfuerzo ha logrado.

Alejandro

Nacido el 1 de junio de 1989 en la Clinica El Rosario de Medellin,
¢l tuvo su infancia entre Salgar, Jardin, Medellin e Itagiii.

Alejandro, el segundo hijo, también fue un nifio deseado, amado
desde antes de nacer. Tranquilo, estudioso, respetuoso,
tremendamente inteligente. A diferencia de su hermano, a €l si le
gustaba ser el primero de la clase, y lo logré siempre. Desde nifio
fue serio, preciso en sus respuestas, y en cualquier lugar donde
estudiaba, se destacaba por encima de los demas.

Dios les dio a mis dos hijos el don de aprender. En Alejandro esa
capacidad fue innata. Siempre parecio un adulto en el cuerpo de un
nifio. Cuando murié su papd, €l se volvido un nifio reservado,
silencioso, profundamente introvertido. La vida lo enfrent6 a
muchas pérdidas en poco tiempo, y su refugio fue el estudio.
Encontro en el conocimiento un consuelo, una salida.

De adolescente fue de pocos amigos, pero siempre servicial,
generoso, con vocacion de maestro. Tiene una habilidad natural
para ensefiar, es serio, responsable y profundamente noble. Al igual
que su hermano, tiene un don de gentes: se hace querer por todos
los que lo conocen.
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Como madre, los veo y me siento inmensamente orgullosa. No
porque sean perfectos, sino porque son buenos. Son diferentes, si,
pero comparten el mismo sentido de responsabilidad, la misma luz.
Tal vez alguien piense que exagero, que es amor de madre... pero
yo sé, y reconozco, que ambos han sido un regalo de la vida.

Hernan

Hombre de inteligencia aguda y caracter sereno, siempre destaco
por su disciplina y responsabilidad en cada labor que emprendia.
Su compromiso con el trabajo no era solo una obligacion, sino una
expresion de sus anhelos de superacion. Con una mente inquieta y
una voluntad firme, busco siempre abrirse camino con esfuerzo,
estudio y determinacion, dejando huella en cada paso por su
integridad y profesionalismo.

Paola

Mujer de temple fuerte y corazoén generoso, marcada por una
entrega incondicional tanto a su familia como a sus
responsabilidades. Es una hija ejemplar, madre dedicada y hermana
leal, guiada por valores sélidos y una profunda vocacion de
servicio. Su energia incansable y su espiritu colaborador la hacen
imprescindible en cualquier entorno, donde su presencia siempre
suma, consuela y construye.
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Jair.
(septiembre 14 del 78)

Jair fue un milagro de voluntad desde que naci6. Llegd al mundo
con una luxaciéon en el hombro y pasé su primer afio entre
fisioterapias y una hombrera ortopédica, pero nunca dejo de
sonreir. Fue un nifio tranquilo, aunque a veces empalagoso en su
ternura, criado con carifio por su padre, sus tios y yo, hasta que la
vida nos llevé por caminos distintos. Desde pequefio le gustd el
trabajo: lustraba muebles en la muebleria de sus tios, vendia
helados, estudiaba electricidad y hacia pasteles. Era serio,
responsable y de una puntualidad que asombraba. Se gandé un
premio en el colegio por disfrazarse de pintor con materiales
hechos a mano... aunque nunca olvidé que le cambiaron su mona
por un balon. Ya de adulto, la vida le forj6 un caracter fuerte, como
si supiera que debia ensefar con ejemplo. Hoy es supervisor en
construccion en Estados Unidos, pero para mi siempre sera ese nifio
aplicado, noble y trabajador que recorria Tablaza en moto, y que,
aunque se perdiera un rato, siempre sabia volver.”

Cristina.
(14 febrero del 88) San Vicente Paul

Cristina nacié un 14 de febrero, como si el destino le hubiera
reservado el dia del amor para marcar su caracter sereno y
profundo. Siempre fue calmada, de una paciencia admirable y una
educacion que se nota en cada gesto. La Titina —como
carifiosamente le decimos— tiene una serenidad firme para criar a
sus hijos, una templanza que inspira respeto. Es reservada, discreta,
no le gusta que le hagan muchas preguntas, especialmente sobre su
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madre, y responde con esa franqueza suave que no necesita levantar
la voz para dejar clara su postura.

Es buena hija, buena hermana, buena esposa, buena tia... una
mujer en la que siempre se puede confiar. Estudié técnica en
servicio al cliente y telemercadeo y luego auxiliar de enfermeria,
una vocacion que le sale del alma. Estd casada con Anderson
Guisao y es madre de Samantha y Martin, sus dos grandes
amores. Le gusta el gimnasio, se cuida y ensefia a sus hijos a
moverse con disciplina desde pequefos. Cristina esta siempre
pendiente de mi, sin hacer ruido, pero sin faltar jamas. Tiene el
don de estar sin invadir, de amar sin imponer. Esa es mi hija:
firme, delicada y leal

Daniel.

Daniel nacié el 13 de abril de 95, San Vicente de Paul, bajo
un cielo que parecia anunciar inteligencia y calma. De nifio fue
inquieto en lo suyo: no aprendi6 facilmente a saltar la cuerda, pero
desarroll6 desde temprano una pasion profunda por la tecnologia.
Nubia fue su nana y la moto su transporte habitual en la infancia.
Siempre fue dormildn, sobre todo en secundaria y universidad, pero
nunca irresponsable; detrds de esa pereza matutina se escondia una
mente disciplinada y sedienta de saber.

Le encantaban los videojuegos, si, pero mas aun entender como
funcionaban. Estudié ingenieria mecatrénica y también inglés,
idioma en el que se perfecciond durante su etapa en Australia,
donde ademas obtuvo certificaciones tecnoldgicas. Volvido mas
maduro, metddico, tranquilo. No discute, escucha; no impone,
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concilia. Habla con claridad, tiene un léxico amplio y un
pensamiento ordenado. No es de fiestas ni de tragos: prefiere el
calor del hogar, la certeza de sus rutinas, el orden en sus finanzas.

Hoy sigue estudiando, porque su ambicidon no es por cosas sino por
conocimiento. Es muy entregado, muy organizado, y aunque de
joven fue desordenado —como quien anda buscando su forma—,
ahora camina su vida con la misma estructura y responsabilidad
que su madre. Daniel siempre fue estudioso, pero mas que eso: es
un joven sereno, brillante, que busca crecer sin hacer ruido

Jorge

Médico de profesion y vocacion, Jorge es un hombre de
silencios largos y miradas profundas, de esos que piensan mas
de lo que dicen y sienten mas de lo que muestran. Su caracter
introvertido y directo, a veces sin filtros, lo ha hecho navegar la
vida con una autenticidad poco comun. Tiene una sensibilidad
distinta, una forma tnica de ver el mundo, de comprender el
dolor ajeno y aliviarlo desde su trinchera clinica. Generoso con
los suyos, comprometido con su labor, es un profesional
incansable que entrega lo mejor de si en cada paciente, aunque
su mal genio de vez en cuando asome como una tormenta breve.
Jorge es, en esencia, un ser humano honesto, complejo y
profundo, que encuentra en su familia un refugio seguro y en su
trabajo una razén de vida.
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Amith

Es un espiritu libre, una chispa indomable que ilumina con su
sola presencia. Su risa, amplia y contagiosa, tiene el poder de
romper silencios, aliviar tensiones y encender alegrias. No se le
puede encasillar ni predecir: camina por la vida con los pies
descalzos del alma, explorando, sintiendo, viviendo con
intensidad cada instante. Tiene la capacidad innata de conectar
con los demas desde lo espontaneo, de hacer del humor un
puente y del gozo una bandera. Amith es el tipo de persona que
convierte cualquier encuentro en una experiencia inolvidable,
una bocanada de aire fresco en medio de la rutina. Su paso por
el mundo deja huella, no por lo que impone, sino por lo que
despierta.

Jasmin

Es la encarnacion vibrante de la mujer peruana: apasionada,
resiliente, creativa y profundamente humana. Actriz de
profesion y artista por naturaleza, vive con el alma al borde del
escenario, donde cada emocion se convierte en arte y cada
vivencia en materia prima para contar historias. Es impulsiva
segun sus propios términos, pero en esa locura hay fuego, hay
coraje y autenticidad. Alegre como las fiestas patronales y
disciplinada como quien ha aprendido a sostener sus suefios con
trabajo constante, Jasmin es luz y fuerza, color y palabra.

Camilo.
Aunque poco sabemos de ¢, pues su vida ha transcurrido lejos, en

tierras norteamericanas, su nombre sigue resonando con fuerza en
el eco de nuestro linaje. Es nuestro primo, sangre de nuestra sangre,
aunque la distancia y el tiempo hayan tejido un velo de misterio
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sobre su historia. No hemos compartido anécdotas, ni reuniones, ni
abrazos, pero su existencia no es ajena ni olvidada. Sin embargo,
los que han tenido contacto con ¢l dicen que es muy inteligente,
callado e independiente.

Es una rama mas de este arbol familiar, que, con firmeza y destino,
llevara nuestro nombre a otros horizontes.

Por eso estd aqui, presente en estas paginas, no por los recuerdos
compartidos, sino por la certeza de pertenecer. Porque la familia no
siempre se mide por la cercania, sino por la raiz comin que, aunque
oculta, sigue latiendo en cada uno de nosotros.

Sergio

Es inteligente y noble hasta el tuétano; sencillo, humilde, de esos
que no necesitan alzarse la voz para hacerse grandes. Verlo hoy,
convertido en un profesional, me llena de un orgullo sereno. Es un
padre excelente, y esa alegria suya clara, contagiosa, parece abrir
ventanas. Es familiar, buen hijo, y el amor que sostiene a sus
padres se le nota en los actos, no en las palabras. Y si... a veces me
desconcierta: alguna respuesta rapida, alguna idea que se le va
como potro suelto. Pero hasta en esas rarezas lo reconozco
humano, verdadero; y detras, siempre, una bondad inmensa que no
se exhibe, que simplemente es. Por eso lo digo sin adornos: me
siento profundamente orgullosa de ¢él. Responsable, amoroso,
noble, incluso después de todo lo vivido..

Eliana

Fue una nifa feliz, un poco timida y algo perezosa para estudiar,
pero con la insistencia salio adelante y hoy a sus 46 afios es
tecnologa en costos y auditoria una mujer muy profesional y
estable, lleva trabajando en la misma empresa 20 afios y ha
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alcanzado grandes logros también con su matrimonio de 22 afios es
una mujer tierna, amorosa y muy profesional buena hermana, hija
y tia.

Shirley

Es una persona muy inteligente, emprendedora e independiente.
Desde pequeiia, queria hacerlo todo sola. Muy buena estudiante e
hija de los 3, la rebelde sin causa tiene dos hijos igualmente
especiales, inteligentes y deportistas. Siempre ha sido excelente
mama y profesional, tecnologa en costos y auditoria profesional en
administracion financiera, especialista en impuestos.

Michael

Unico hombre y el menor de los 3 hijos de luz Edilma nacié con
muchisimos problemas de salud entre ellas una paralisis facial con
la que tuve que muchos problemas de alimentacion el primer afio
fue muy dificil, pero salimos adelante es una persona muy
introvertida y poco sociable muy inteligente y excelente trabajador,
meticuloso en todo lo que hace es excelente hijo y hermano es
ingeniero electronico especialista en infraestructura tecnologica del
software.

Gustavo

Fue un angelito hermoso que vino al mundo como una bendicion
fugaz, un destello de Iuz que ilumind nuestras vidas por un corto
pero inolvidable tiempo. En esos afios breves, sus padres lo
rodearon de amor y cuidados infinitos, entregandole todo su
corazon en cada gesto, en cada dia compartido.

Aunque su paso fue breve, dejo en nosotros una huella profunda,
hecha de ternura, de afecto sincero y de una admiracion que atin
perdura. Su presencia, suave como un suspiro, nos ensefio a valorar
lo esencial, a amar con intensidad y a agradecer cada instante.
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Gustavo no se ha ido del todo. Vive en la memoria de quienes lo
amaron, en el eco de su risa, en la delicadeza de su mirada, en ese
rincon del alma donde habitan los amores eternos 12 afios

Cindy:

Desde pequeila se mostré6 como una nifla serena, de caracter
introvertido, observadora y reflexiva. No necesitaba levantar la voz
para hacerse notar, pues su presencia hablaba con fuerza tranquila.
Su ternura se expresaba en gestos sencillos, en la dulzura con la
que trataba a sus padres, a quienes siempre amo profundamente y
con quienes cultivé un vinculo entrafiable.

Su espiritu curioso la llevd a sofiar con horizontes lejanos. Ama
viajar, descubrir nuevas culturas, aprender de lo distinto. Cada
lugar que conocia la transformaba un poco mas, alimentando su
inteligencia despierta y su sed de crecimiento. Era una joven que
aprendia de la experiencia, que absorbia cada vivencia como parte
de su construccion personal.

Gracias a su dedicacion y constancia, logr6d abrirse camino con
firmeza en su carrera. Alcanz6 sus metas con esfuerzo propio,
demostrando que la independencia no estd refiida con la
sensibilidad. Hoy es una mujer segura, capaz y libre, que ha sabido
trazar su ruta sin dejar de lado la calidez que la caracteriza.

Sebastian

De pocas palabras, pero de mirada firme y presencia tranquila,
siempre ha sido un caballero en toda la extension de la palabra. Su
caracter reservado, casi silencioso, esconde una mente analitica y
profunda. Prefiere escuchar antes que hablar, observar antes que

[
JOHN D. LONDONO M 486



“Lavida es una témbola”

actuar, y en su prudencia se refleja una sabiduria natural que lo
distingue.

Negociante sagaz y responsable, ha sabido abrirse camino con
independencia y conviccion. Su amor por la filosofia shaolin le ha
dado una vision serena de la vida, basada en la disciplina, el
autocontrol y el respeto por los demas. Nunca se ha metido en
conflictos, pues prefiere la paz al ruido, la reflexion al impulso.

Junto a su padre ha aprendido los caminos del trabajo y la
constancia. En silencio y con dedicacion, ha construido su propio
lugar en el mundo de los negocios, demostrando que el éxito
también se cultiva con humildad, perseverancia y equilibrio. Es un
hombre que inspira confianza, no por lo que dice, sino por lo que
demuestra.

Salome

La mas pequefia de las primas, la nifia de la familia, es un alma
dulce y reservada. De pocas palabras, timida al primer encuentro,
pero basta que abra la boca para dejar a todos boquiabiertos con su
inteligencia aguda y su forma clara de ver el mundo. Habita un
universo interior profundo, moldeado por esta era digital en la que
las relaciones cara a cara se han vuelto casi un lujo.

Creci6 rodeada de pantallas, no de primos jugando en el patio, y
eso la hizo mas introspectiva, mas reflexiva. Le toco vivir su nifiez
en soledad aparente, pero su corazon sigue siendo noble, tranquilo,
sin quejas ni rebeldias. “No da dolores de cabeza”, dice Miguel con
un brillo de orgullo en los 0jos, como quien reconoce en el silencio
una virtud rara y valiosa.
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Julian.

Es un joven lleno de alegria y ritmo, con una pasién innata por la
musica y la composicion, especialmente en el género del regueton,
donde ha creado letras con rima y sentimiento. Desde muy
temprano, la vida lo enfrenté a desafios profundos: crecer sin la
presencia de su madre fue una ausencia que marco su alma, un
vacio dificil de comprender, incluso siendo consciente de que su
vida misma fue un regalo.

Esa ausencia, sumada a una sensacion de no encajar del todo, le
dej6 huellas que se reflejaron en etapas de rebeldia, de bisqueda,
de preguntas sin respuestas. Pero con el paso del tiempo, fue
encontrando su propio equilibrio. Aprendi6 a canalizar su energia,
su caracter fuerte y su inteligencia hacia el crecimiento personal.
La vida, que tantas pruebas le puso, también le otorgd cualidades
valiosas: es brillante, autodidacta, y domina idiomas como el inglés
y el francés, herramientas que ha sabido convertir en puertas
abiertas.

Hoy ha decidido emprender un nuevo camino fuera del pais, no
para olvidar su pasado, sino para construir un mejor futuro. Su
mayor motor es su hija, Celeste, por quien lucha dia a dia, y a quien
dedica su nueva vida. A su manera, también honra a Nubia, la
mujer que lo cuidd y lo sostuvo cuando mas lo necesitaba.

Su historia no es solo la de un joven que enfrent6 la adversidad,
sino la de alguien que supo transformar el dolor en impulso, la rabia
en fuerza, y el amor por su hija en el centro de su nueva existencia.

Jonathan
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Jonathan es un muchacho tranquilo... —dijo, casi en un susurro—

Trabajador. Interesado por el oficio constante de los que se
levantan temprano sin que nadie los despierte. Independiente como
pocos. No espera que lo empujen. El solito ha ido andando su
camino.

Sus palabras eran simples, pero profundas, como los afectos que no
necesitan ser adornados para ser verdaderos. En su voz se notaba
el orgullo discreto de un padre que ha visto crecer a su hijo con las
herramientas del trabajo, la responsabilidad y el pensamiento
puesto en el futuro.

Es echado pa'lante. Piensa con claridad. No anda por ahi sin rumbo.
Es muy responsable... un excelente hijo. De esos que no dan
guerra.

Es un buen elemento. —Muy tratable —afiadi6. Le tengo
admiracion. Se nota que ha crecido no solo en edad, sino en
pensamiento. En su taller ha avanzado mucho. Yo le ensei¢ lo que
pude, lo que sabia. Pero ahora ya va por encima... es pintor. Me
aprendio casi todo y ya vuela solo.

Y al decir eso, Vivandier sonrio. No con la sonrisa ligera del
orgullo facil, sino con aquella que brota de ver que la vida no se ha
detenido, que la historia sigue, que el trabajo de sus propias manos
se convirtio en alas para alguien mas. Jonathan, su hijo, era ahora
la extension de esa historia: la continuidad tranquila y firme del
esfuerzo, la calma que lleg6 después de la tormenta.
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Capitulo cinco

Las historias

El inicio del libro
1li estaban —en torno a una mesa desigual de madera y
recuerdos— Falira, Mabel, Orfa, la Mona, Yeudyt, John
y Miguel.

La noche avanzaba en Nasca con el paso lento y solemne de los
encuentros que no ocurren por azar. Las estrellas, ya firmes en el
cielo desértico, parecian asomarse a la terraza como queriendo
escuchar también. Adentro, la casa se habia convertido en un
santuario de la palabra. Cada rincon recogia fragmentos de
memoria que iban cayendo como gotas de una jarra agrietada.

John, aun con el fervor del recuerdo encendido, seguia hablando
como quien no quiere que la conversacion muera. Su voz se tornaba
mas grave cuando narraba los afios en que la juventud le fue
negada. Hablaba de fiestas, de excesos, de una furia contenida que
estallo tras ver a su padre yaciendo sin vida. Record6 sus manos
extendidas sobre billetes perfectamente alineados, la obsesion por
el orden, por el control. “;De qué sirvié todo eso?”, pregunto6 al
vacio, y su silencio posterior fue mas elocuente que cualquier
respuesta.

Miguel, que siempre habia tenido un don para rescatar detalles
enterrados, relatd entonces el primer infarto de su madre. Lo dijo
sin dramatismo, pero con un respeto que envolvia el ambiente.
|
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Recuerda que ella me dijo que la primera vez que le dio marina tras
encontrarla tendida en la sala, cerca de un tapete, en la casa justo
encima de una estacion de gasolina en Salgar, la levanto y le ayudo
y de ahi. Record6 también que cuando la llevaron a Medellin a su
consulta, como Lucila, la tia enfermera, de John David atendio a la
abuela en la congregacion mariana, pero lo que mas dijo que en ese
momento, su madre ya tenia una cicatriz que hablaba por ella, y
que aquella caida, aunque nadie lo supiera entonces, fue el anuncio
de una fragilidad que acompaiiaria a la abuela por mucho tiempo.

Fue como si con esa historia se hubiera abierto un cofre polvoriento
de confesiones. Miguel contaba de Alba Leila y el episodio de
exilio en Pert. Habia vivido alli una temporada que preferia
olvidar. Donde Jorge, su propio hermano, le habia hecho pasar un
mal rato. Y, sin embargo, fue Miguel quien le envio el pasaje para
regresar, cerrando un ciclo que aun supuraba. “Las familias tienen
santos y verdugos con la misma cara”, murmuré alguien, y todos
asintieron en un silencio pesado.

La figura de Jorge comenzo a aparecer como una sombra inmensa
y ambigua. Fue el que sostuvo al abuelo cuando ya nadie podia con
¢él. Fue también quien, con rudeza, empujé a otros a tomar las
riendas de su vida. Falira recordd con exactitud el momento en que
¢l, casi con rabia, le ofrecid su casa. “Si algun dia puede pagarla,
hagalo. Si no, no importa. Quédese con ella.” Era su forma de amar:
de golpe, sin adornos, sin permiso.

John mird a Yeudyt con ojos hlimedos. Ella, que habia sido su ancla
en los dias mas oscuros, le dijo con ternura, que uno sana cuando
ve a sus hijos pararse en el mismo punto donde uno alguna vez
cayo. Y si, ¢l lo sabia. Lo habia comprendido con David, su hijo.
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Esa infancia rota que habia vivido se le aclaraba al ver a su nifio
crecer. Fue en ese espejo donde su dolor empezo a tener sentido.

Entonces Miguel, como quien no soporta la gravedad de una charla
tan honda, desvio el tema hacia el viaje. Dijo que desde hacia meses
tenia el corazén en ebullicion, ansiando llegar a Peru, reunir a los
suyos, tocar los nombres que solo existian en llamadas y cartas. “A
nuestra edad, los dolores pegan mas duro —confes6—. Uno solo
quiere abrazar y no soltar.”

Falira, que siempre parecia llevar una vela encendida por dentro,
hablo con la claridad que dan los afios vividos lejos. Dijo que ella
fue la de menos trauma, porque desde los once afios la sacaron al
internado y luego a Fredonia. Estuvo poco tiempo en la casa
familiar. “No me toco nada”, dijo, pero en sus ojos habia un dejo
de melancolia. Porque a veces lo que no toca también deja huella.

Orfa, entre risas, recordd que nadie la habia invitado formalmente
a esa reunion. Se habia colado como quien no se quiere perder la
fiesta. Las carcajadas estallaron con alivio. Todos sabian que su
forma de irrumpir era también su forma de amar.

Volvieron entonces sobre el origen del reencuentro: Lina, la prima
visionaria, habia dicho en voz alta lo que todos necesitaban
escuchar: “Véngase para acd, primo, que vamos a celebrarlo con
todos.” Fue ese impulso inicial el que armo el viaje, el que encendid
la chispa que ahora ardia en esa sala de Nasca, entre palabras y
vasos de pisco.

Miguel, con voz temblorosa, agradecid en voz alta haber sido parte
de esa historia. Dijo que verlos a todos, juntos, vivos, completos en
medio de tanto naufragio emocional, era su mayor regalo. “Ustedes
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son el resultado de lo que sofié hacer”, dijo con voz baja, y un
silencio reverente se poso sobre la sala.

Yeudyt, firme como siempre, lo mir6 con gratitud y complicidad.
“Tu eres quien siempre organiza todo, quien rescata a la gente”, le
dijo. Y esa frase —sencilla, definitiva— pareci6 sellar una verdad
compartida.

Ya era tarde. Afuera, el murmullo de la Panamericana mezclado
con el canto de un gallo lejano anunciaba la madrugada. Las voces
se fueron apagando como velas, pero el fuego seguia encendido por
dentro.

John acaricio el libro escaneado con la misma delicadeza con que
se acaricia una reliquia. Habia entendido, al fin, que el verdadero
proyecto no era solo narrar la historia de sus abuelos o registrar
anécdotas de sus tios y primos. El verdadero proyecto era este:
escucharse, volver a mirarse, reunir los pedazos dispersos del
apellido y volver a decir, sin miedo, “nosotros”.

Y asi, mientras las luces se apagaban una a una, quedo en el aire el
eco de una promesa: no dejar que el olvido ganara. Porque las
familias no se heredan, se construyen palabra por palabra, abrazo
por abrazo.

Y esa noche, en Nasca, bajo un cielo milenario, una familia se
volvid a fundar.

Lo que no se ve también existe.

Era febrero de 2025 y el parque de Jerico tenia ese aire templado y
lleno de susurros que sélo se siente en las montafias antioquefias.
El tinto humeaba sobre la mesa, algunos pandebonos y
empanaditas acompafiaban la conversacion mientras la Mona, la tia
]
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Falira, Yeudyt y yo compartiamos recuerdos al ritmo de las
campanas de la iglesia. Fue en ese momento de calma, cuando el
alma se desabrocha, que Falira decidid contar lo que muchos ya
habian olvidado, algin recuerdo, dado que hablamos de los
famosos espantos de su finca y de pronto.

Todo comenzo con una historia vieja, de esas que se niegan a morir
porque no encuentran explicacion. La tia recordd sus afios como
profesora, cuando visito en la casita de paja de unos viejitos que
vivian en las afueras del pueblo. Cada noche, los ruidos les robaban
el sueflo: golpes secos, pasos por la chambrana, sacudidas violentas
como si alguien se lanzara contra el entablado. Habian llevado
curas, pastores, cristianos fervorosos... pero nada. Ni rezos ni
bendiciones lograban silenciar la inquietud.

—Eso tiene que ser sugestion —dijo Falira en aquel entonces,
incrédula. Decidid comprobarlo por si misma y fue, junto con su
prima Ligia, a pasar una noche en aquella casa.

La viejita los recibi6é con mirada de adivina:

—Ya s¢ a qué vienen. Ustedes no creen. Pero esta noche,
muchachitas, esta noche lo van a sentir.

Y asi fue. Fueron acomodadas en una pequefia alcoba con dos
camitas pequefias. Alli iniciaron, como era la costumbre, el rosario
a Maria y no habian terminado cuando los ruidos comenzaron. La
luna llena iluminaba la habitaciéon como si fuese de dia. Por la
chambrana, los pasos invisibles iban y venian. El aire se volvia
espeso, como si la casa respirara por su cuenta. La piel de Falira se
erizd desde los pies hasta la coronilla. Decidieron salir a la salita,
abrir la puerta. El ruido le pasé al lado como una rafaga helada. Fue
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tanto el miedo que Falira no fue capaz de darle la espalda. Camind
en reversa, con una risa nerviosa que no era de burla, sino de puro
terror.

Pero lo insolito fue lo que vino después.
Quince dias mas tarde, Ligia la busco:

—:Sabes qué dijeron los tios? Desde esa noche... nunca mas
volvieron a oir nada.

Afos después, durante una jornada con el obispo en los mercados,
Falira record6 aquella experiencia. Se armo de valor y se la contd
a un sacerdote, sin esperar gran cosa. El la escucho en silencio, y
al final le pregunto:

—Coémo reaccionaste cuando sentiste los ruidos?
—NMe dio por reirme, padre... de nervios, pero me dio risa.

—Entonces ahi estd —respondid el cura—. Cuando los espiritus
molestan, la risa los desarma. Para ellos, es una burla. La risa es
una energia superior y eso los aleja.

Pero la historia no termind alli. Las sefales invisibles, los
presentimientos, siguieron marcando la vida de Falira como si
tuviera un hilo invisible que la conectara con lo que ain no ha
ocurrido.

La noche del accidente de Juan Rafael, por ejemplo, fue diferente.
La television mostraba la novela Los ricos también lloran, pero ella
no lograba dormir. A las doce y media, una inquietud le atraveso el
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pecho. Sin saber por qué, insistidé en salir temprano al pueblo.
Cuando por fin convencié a Wilson y llegaron a donde su hermano
Wilmar en el almacén Caridad estaba alli, pero no pidio el teléfono
en la primera oportunidad, no sabe por qué. Algo la empujé a ir
directo a la casa de Mabel, sin saludar, sin respirar, como guiada
por una certeza.

La primera llamada no entrd. La segunda, si. Al otro lado de la
linea, Vilma gritaba en la casa de Medellin.

—iMama! ;Que se accident6 Juan Rafael!

Y aunque €l no murio, sus dos compaiieros si. Rodaron juntos,
cayeron al abismo y ¢l salio ileso, como tocado por algo que no es
de este mundo. Un médico, al ver sus examenes, se lo dijo sin filtro:

—Sefiora, justed a qué santo se le cuelga? Rodaron quinientos
metros y este muchacho no tiene ni un rasgufio.

jLas premoniciones existen!

Otra premonicion, otra sacudida del alma, 1lego el dia del atentado
contra Albeiro. Pero esta vez de la mona en Estados Unidos, era
domingo y salia con Waldemar a almorzar comida de mar. Fue la
primera vez que se devolvio a organizar la contestadora automatica
en ese entonces del teléfono de la casa y salid, pero su zozobra le
pudo y no le permitia quedarse alli donde habian ido a almorzar.
Tenia una angustia que no sabia de donde venia. Insisti6 tanto que
logré salir sin terminar y llegd a tiempo para recibir de la
contestadora un fatidico mensaje.

—Atacaron la bomba... Albeiro estd herido —dijeron. Y ya saben
como termind todo.
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Falira tom¢ la palabra y dijo: «Yo fui la encargada de decirselo a
mamay. La encontrd acostada con su papa, en una calma imposible.
Recibi la llamada de Miguel desde Salgar.

—¢Qué paso, mija?
—Dijeron que esta herido.

Y su madre, sin titubear, sin llorar, respondid con una serenidad
que s6lo da la fe:

—No esta herido. Estd muerto. El Sefior me lo dio. El Sefior me lo
quito.

Cont6 John David, cuando fallecié la abuela también nos aviso,
recuerdo ese dia, ibamos a la oficina, Yeudyt en el carro me cuenta,
Amor anoche sofié con la abuela Amanda, un suefio muy raro, sofié
que bajaba las escaleras de la casa y cuando la vi caminando sola
me parecié extrafio, y le pregunte ;abuela para donde va sin el
oxigeno?, y la abuela muy contenta , me respondio, voy a hacer una
vuelta, y para donde voy no necesito el oxigeno, recuerdo que era
muy temprano, ya llegando a la oficina, Paola llam6 a Yeudyt para
que me avisara que la abuela habia fallecido.

Fueron esas palabras, dichas con el alma en la garganta, las que se
quedaron para siempre flotando en la memoria de quienes
escucharon esa historia.

Las coincidencias, los presagios, los silencios llenos de sentido...
todo aquello forma parte de la historia. Una historia tejida con hilos
invisibles, donde la risa espanta a los fantasmas, el presentimiento
se convierte en advertencia, y la fe se sostiene aun cuando el mundo
se tambalea.
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El parque de Jericd, ese dia, fue testigo de una verdad profunda:
que hay memorias que no estan hechas s6lo de recuerdos, sino de
misterio. Y que hay mujeres como Falira, la mona y muchas mas
que viven entre lo visible y lo invisible, con su sexto sentido
activado siempre, con un pie en la tierra y otro en el asombro.

Relato de la Mona — Risas, mofios y marranos
Todo empezd con un marrano. Si, un cerdo. Fue un regalo
inesperado y extravagante que se convirtié en el protagonista de
una ceremonia inolvidable en la casa de Mabel, alld en Salgar. El
animal fue engalanado como si se tratara de una figura de gala: le
pusieron un gran moio colorido, con toda la pompa y hasta con
cierto toque de sarcasmo festivo. Segun Mabel, fue Azucena quien
se encargd de esa parte, con la ayuda de Morales, quien se habia
esmerado en regalar el adorno.

“;Ese mofio tan feo, tan mafiézudo! Yo no me iba a poner eso, pero
fue un regalo y bueno...”, confesé Mabel entre risas. Lo cierto es
que Azucena insistia en que el mofo habia quedado “bien bonito”,
pero Morales, al enterarse de la burla, se molestdé de verdad. El
pobre marrano termino siendo parte de una escena digna de una
obra teatral costumbrista: vestido, celebrado... y luego sacrificado
con ceremonia incluida.

Aquella vez en Miami también quedd para la historia. Mabel
recuerda como, en la sala de la Mona, los comentarios sobre el
mofio derivaron en una risa descontrolada. Alguien hizo una
comparacioén inevitable: “Parecia la del mofio grande en La
Habana, la novia de Miguel”. Y la Mona, entre carcajadas, agrego:
“No, no... jesperen que les cuento algo mas chistoso todavia!”
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Una noche cualquiera, estaban todos reunidos en la sala. Mabel,
con esa elegancia que la caracteriza, soltd sin previo aviso un
sonoro y apestoso gas. Fue tan inesperado como brutal. Sergio, que
dormia en una camita cercana, fue el blanco de la sospecha.
“Sergio, justed estd bien?”, le pregunté Morales con preocupacion,
fingiendo ignorancia. “Si, si, estoy bien”, respondi6 Sergio, sin
entender por qué todos lo miraban raro.

El olor era insoportable, pero nadie queria asumir la autoria. La sala
quedo6 impregnada y la risa no tardo en estallar. “;Es que Mabel se
lo tir6 con estilo!”, grité la Mona, y todos estallaron. Fue un
espectaculo en medio del bochorno y la risa, que se repitié mas de

una vez, como cuando a Vilma se le escap6 uno frente a Jorge.

Jorge, que es de esos que no soportan ni una hoja fuera de lugar, se
escandalizd. Le lanz6 una mirada fulminante a Vilma, quien, con
el rostro rojo como un tomate, solo atin6 a decir: “Ay, perdon, se
me sali6”. La Mona, con esa chispa que nunca le falta, saltd en su
defensa: “;Y qué? ;Usted nunca se ha tirado uno?”. La tension se
disip6 con otra ronda de carcajadas.

Y hablando de flatulencias, Yeudyt recordd una escena inolvidable
en Walgreens. “Mona, jte acordas? Caminabamos por los pasillos
y vos, sin remordimientos, lo anunciaste antes de soltarlo...
pensabas que nadie venia detrds”. La risa volvid a ser protagonista.

Falira, por su parte, aporto6 otra joya: “Lo mdas grave era entrar con
la Mona a los almacenes en Estados Unidos”. Y todos sabian por
qué. La Mona tenia la costumbre de quitarse los zapatos viejos,
dejarlos en la estanteria y salir con un par nuevo, como si nada. “En
Ross pasd”, dijo Mabel. “Yo lo vi. Un tipo entr6 con unos y salié

12

con otros. jSe los cambid descaradamente
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La conversacion derivo en historias familiares mas atrevidas. “A
mi abuela le pasd también”, comentd Yeudyt, entre divertida y
resignada. “La ultima vez que fue a Colombia, rob6 dos veces. jDos
veces!”, sin darse cuenta, salié de los almacenes con la ropa en la
mano, que tenia apartada para probarse, colgada en su antebrazo
como si fuera su abrigo.

Asi son las historias de esta familia: entre risas, vergiienzas, cariiio
y un humor tan auténtico como desvergonzado. Relatos que se
entrelazan como las ramas de un arbol travieso, lleno de anécdotas
que, aunque parezcan insignificantes, son las que construyen la
memoria colectiva. Porque, después de todo, no hay nada mas serio
que reirse juntos de lo absurdo que es estar vivos.

Relato de Mabel — La primera noche, la casa
de los abuelos y la herencia invisible

Mabel recordod aquella historia que su madre solia contar con una
mezcla de desconcierto y ternura. Era el dia de su boda, pero no
como se acostumbra ahora, con recepciones elegantes y fotografias
profesionales. No. En aquella época, el matrimonio significaba
emprender un viaje a lo desconocido, a veces incluso sin conocer a
los suegros. Asi le ocurrid6 a su madre: montada a caballo,
emprendi6 camino a la montafia, rumbo a la finca donde viviria con
su nuevo esposo, sin haber visto jamas a sus suegros, ni pisado
aquella tierra.

"Imaginese uno, recién casada y sin conocer ni a los papas del
marido, ni la casa, ni nada. Y encima, llegar de noche, acostarse en
una pieza prestada, y al otro dia, el papa Ramon, a las seis de la
mafiana, ya gritindole que se levantara, que eso no era hotel",
]
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contaba Mabel entre risas y un dejo de nostalgia. Aquella primera
impresion dejé huella: su madre nunca llegdé a querer al abuelo
Ramon. El caracter fuerte del viejo se imponia como una presencia
aspera y dificil de evadir.

Mabel enlaz6 la historia con las manias heredadas, como si en la
sangre de los descendientes circulara también la costumbre de
recoger palitos, cachivaches y "tesoros" de la calle. “Papa Ramo6n
recogia cosas por donde pasaba, y mire, John David igual,
buscando chatarra en el valle. Hasta Sebastidan en Rionegro,
sacando cositas de la basura. Eso viene de é1”, decia.

Con el relato fluyendo, surgieron imagenes dispersas pero nitidas
de la casa antigua en Salgar. Una entrada con herraduras, un piso
de cemento brillante donde Gilma, la ayudante, trapeaba con
dedicacion, mientras se sentaba en una banqueta de madera. “Era
una cocina pulida con pura cera, sin esmalte. Pero eso brillaba
como un espejo”’, evocaban.

La conversacion fue girando hacia los tios, los hermanos de su
padre, y los recuerdos de Raquel, José Manuel, Margarita, Felisa...
nombres que regresaban como fantasmas benignos. Y también a
Ramoncito, con quien su madre fue a vivir al poco tiempo de
aquella llegada amarga con sus suegros. “No se aguantd mas y se
fue pa’ donde Fidelina. Alla vivié un tiempo, y alld también
crecimos algunos”, relaté Mabel.

Evocaron casas, calles y habitaciones con precision casi onirica. El
jardin de la casa en Fredonia, los colchones de agua que usaban
durante la enfermedad de Alfonso, los entierros, las visitas al asilo
a ver a Felisa. “Yo no sé por qué me acuerdo de tanta gente, si yo
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era tan chiquito”, decia alguien, como si la memoria se aferrara con
ufias invisibles a las imagenes mas borrosas.

Pero el tono fue cambiando. Hicieron memoria sobre lo que fue
crecer en una familia sin muchos gestos de afecto. “A nosotros
nunca nos levantaron con abrazos. Nunca un ‘te quiero’, un beso.
Eso no existia”. Sin embargo, lo que si hubo fue un esfuerzo
incansable por educarlos. “El abuelo creia que las mujeres no
tenian que estudiar, que eran para la cocina. Pero mi papa no. Mi
papa era distinto. El decia que nosotras si teniamos que salir
adelante, que habia que prepararse”.

Ese contraste entre rigidez y orgullo paterno dejé una marca
profunda. “El renegaba mucho, si, pero trabajo toda la vida para
nosotros. Todo lo que hacia, lo hacia por sus hijos”. Incluso las
historias cotidianas como los reclamos por contestar el teléfono de
la bomba —que era también el teléfono de la casa— se convertian
en anécdotas dignas de repetirse. “Ese teléfono era la ventana al
mundo y el lazo con la familia. Y a la vez, una fuente de regafos.
Porque si lo cogias mal, jpum!, reclamo fijo”.

Recordaron las épocas en que las escaleras llenas de gente subian
a las veredas, las cosechas, las fincas. “Eso ya no se ve”, decian
con algo de tristeza. “Ya cada uno tiene su moto o su carro. Las
lineas no se llenan como antes. Pero qué tiempos aquellos...”

Y asi, entre frases inconexas, nombres casi olvidados, risas,
pequefias broncas y evocaciones entraiables, Mabel tejio el relato
de una familia que, aunque no siempre supo demostrar el afecto
con caricias, dejé una herencia poderosa: la memoria viva, tejida
con historias sencillas que, al ser contadas, se vuelven inmortales.
Porque en cada recuerdo compartido, en cada nombre rescatado del
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olvido, la familia volvia a hacerse presente, unida no solo por la
sangre, sino por esa intima costumbre de narrarse para no
desaparecer.

Relato de Falira — Una vida entre trochas,
serenatas y rebeliones

Hernan se vold con un oficial, asi, sin haberse casado atn. Era
joven, impetuoso y cansado del peso que su entorno le imponia.
Huyo hacia el Valle del Cauca, amparado por unos primos en Tulué
y Buga. Aquello no fue una simple escapada: cargaba con una vida
sin resolver, y aunque apenas tenia un afio de relacion con su
destino, decidi6 empezar de nuevo, como si esa fuga fuera apenas
una travesura. Pero no lo era. Y asi, comenzaba a gestarse la
historia de una familia atravesada por la terquedad, el coraje y la
herencia del apellido.

—Esa es la londofera que llevamos encima —decia Falira, entre
ironia, orgullo y resignacion.

—¢Y como era papa Julidan? —preguntd John.

—Muy prudente —respondié Falira—. Muy serio. Hablaba poco,
casi nada. Pero conmigo si hablaba. Yo era la inica que se le metia
al carriel, al baul. Tenia un baual lleno de libros. Un lector
impresionante. Y a mi si me prestaba libros. A nadie mas. Tenia
rosca conmigo, por parte de mi mama. Pero por parte del abuelo
Ramon, todo lo contrario. Ese hombre me odiaba. Decia que yo era
muy grosera. Nunca me quiso.

Antes de la fuga al Valle, papa ya habia conocido a mama. Fue en
diciembre, en Salgar, durante las famosas novenas que se
celebraban casa por casa, como se hacia en Rionegro. Eran fiestas
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familiares, con guitarras, aguardiente y musica montafiera. Pasaban
toda la noche en rondas, dando serenatas a los primos, a las novias
de los primos. Las fincas estaban cerca unas de otras, unidas no
solo por caminos, sino por la sangre y la costumbre. Fue alli, entre
cantos y guitarras, que conocié a Amanda.

Pero no todo fue musica. El hermano mayor de Amanda, Raul,
tenia una enemistad con Hernan desde antes. Se habian peleado por
una muchacha vecina del barrio y, cuando supo que Hernan
cortejaba a su hermana, puso el grito en el cielo. Se ali6 con el
abuelo Julian y dijeron que ese hombre no debia entrar a la casa.
Pero mama ya estaba enamorada. Y aunque Hernan estaba en el
Valle, seguia escribiéndole cartas. Asi, a la brava, se casaron
cuando ¢l regreso, con las manos vacias y apenas lo justo para el
ajuar. No tenia trabajo.

El abuelo Ramon, en ese tiempo, todavia tenia fincas. Le dijo:
—¢Y usted para qué sirve? Vaya y administre Llanadas.

Llanadas era una finca cafetera que habia sido de Oliva Londofio.
Hernén acept6. Se fue sin plata, sin nada. Mama ya estaba
embarazada de Falira, con seis o siete meses. En una de esas,
Hernén sali6é con una mulita cargada de café por trochas dificiles.
En un paso malo, la mula resbald y el café se reg6. Logro salvar a
la bestia, recogi6 lo que pudo y regres6. Al dia siguiente, el abuelo
apareci6 furioso.

—iSinvergiienza! Deja rodar la mula y ni siquiera recoge el café!
—grito.

Hernan, con su caracter fuerte, no se quedo callado:
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—Pues si usted es tan capaz, vaya y recoja el resto. Yo me largo de
aqui.

Y se fue. Mont6 una bestiecita y parti6 hacia La Botija, en las
montafias frente a los filos de Morritos, cerca de Salgar.

All4 tenia dos hermanos, Modesto y Samuel, que manejaban una
finca préspera de yuca, frijol, azafran, café y ganado. Hernan llego
con la cabeza baja y le dijo:

—No aguanto mas a ese viejo jodiéndome. ;Por qué no me da
trabajo aqui? Lo que sea, yo lo hago.

Modesto le ofrecié un ranchito de paja, deteriorado pero libre:
—Arréglele el techo y quédese. Aqui va a estar tranquilo.

Y asi fue como Herndn, Amanda y sus hijos llegaron a su primera
casa. Alli nacieron Falira, Orlando, Mabel y Belkis. Hernan se
destacd como cosechero. Las fincas producian grandes cantidades.
Parte de la cosecha se vendia en Bolombolo, lo demas se guardaba
en silos. Todo se hacia con mulas. En Bolombolo pagaban mejor
porque la mercancia iba a Medellin. En el pueblo, donde habia
abundancia, se pagaba menos. Era un esfuerzo, pero rendia.

La vida en las fincas era comunitaria. Se compartia la leche, el
frijol, la comida. A cada familia se le repartia su parte. No habia
quejas. Si una molienda de cafia se extendia, se trasnochaba sin
protestas. La gente era solidaria. Pero el trabajo era duro.

Un dia, un primo, el sefior Restrepo, le propuso a Hernan que se
encargara de su finca mientras él se mudaba al pueblo. Asi fue
como Hernan se convirtié en administrador. La finca quedaba mas
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abajo de La Champafia. Ahi nacieron los mellizos, Hernando y la
nifia que fallecid.

Pero entonces llegd la violencia. La guerra entre liberales y
conservadores, que nunca habia tocado esas montafias, se desato.
Vivian entre Concordia y Salgar, separados por la Magasefia. Una
noche de sabado, el arriero Manuel Cano, liberal y trabajador de
confianza, llegd cansado de Bolombolo. Mientras Amanda
planchaba con plancha de gasolina, Belkis empez6 a llorar.
Manuel, con su delantal ain puesto, pidi6 cargarla un rato.

De repente, llegaron veinte hombres armados, insultando y
gritando:

—i¢Donde esta el liberal?! jGodos hijueputas! —vociferaban.

Buscaban a Manuel para matarlo. No lo vieron. Hernan, firme, les
dijo:
—Aqui no esta. Si lo necesitan, busquenlo.

Los intrusos forzaron la tienda trasera de la casa y la saquearon:
trago, cigarrillos, comida, todo. Mientras tanto, Manuel escapd
corriendo por las cafiadas. Decia que no veia caminos ni cercas. Esa
misma noche llegd a Bolombolo y se escondio.

Esa misma banda sigui6 a La Saldiada, donde asesinaron a un buen
hombre: don Arturo Restrepo. Lo mataron por aconsejar a una
joven que no se involucrara con uno de los malevos. Desde ese
momento, la vida cambio. Dormian escondidos en cafetales y
cafladas, salian de dia a trabajar, regresaban corriendo y se
ocultaban.

Amanda, embarazada de Hernando, no aguant6 mas:
|
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—Hernan, yo tengo que ir al pueblo. LIévame el domingo.

Fueron a casa de Fidelina, hermana de Amanda y esposa de
Alfonso. Amanda, nerviosa, confeso:

—Yo no puedo seguir alla. Siento que los estan esperando cuando
van a trabajar o a esconderse. No puedo mas.

Se quedaron un afio en Napoles, “arrimados”. Era una salida
necesaria.

La guerra ya se habia instalado. A los liberales les decian
manzanillos; a los conservadores, chulapitas. Hernan, siempre
solidario, comenz6 a mercar para las fincas vecinas. Cada una le
prestaba mulas. Pero un dia dijo:

—Yo no estoy cabresteando toda esta pila de mulas. Yo monto
tienda.

Desocupd una pieza y la convirtio en tienda. Vendia abarrotes,
carne, animales. El negocio crecio. Luego, la violencia volvio a
arreciar. Entonces, Samuel, su hermano, le ofreci6 los subterraneos
de la casa de Los Tangos para instalar la tienda. Y alli, entre
tanques de petrdleo y bestias de carga, naci6 “Hernan Petréleo”.

Armaba tanques, los transportaba desde Bolombolo en carritos.
Surtia a las fincas. Fue pionero. Hasta que la ESSO colombiana le
ofrecid abrir una bomba. Asi naci6 la ESSO 80, en compaiiia con
Alirio y Bernardo la primera en la region. También fue el primero
en traer los famosos fogones de petroleo, los de “mechitas”.

—Yo lo escuché decir algo muy bonito —dijo Yeudyt—: Educa a
una mujer y educas a una familia.
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Y asi fue. Cuando Falira quiso estudiar mas alla del quinto, se
rebeld contra la monja elitista del colegio. Un primo le ayudé a
entrar a un internado en Medellin. El abuelo Ramoén exploto:

—iEsa muchachita va a prostituirse! jNos va a avergonzar!
Pero papa fue firme:
—Ya estd matriculada. Y se va.

También le regaldé una bicicleta, escandalo mayor en esa €poca.
Montar en bici era perder la virginidad, decian. Pero ella y su amiga
Restrepo la montaban con orgullo. Pasaban frente a la casa del
abuelo y lo desafiaban. Un dia, ¢l la tumb6 de un manotazo. Pero
no pudo quitarle la rebeldia.

Porque si algo qued¢ claro en esta historia, es que Falira fue hija de
un hombre que no se dejo doblegar, y de una mujer que también
supo irse cuando fue necesario. De cafetales a tiendas, de serenatas
a bombas de gasolina, de la bicicleta a Medellin, cada paso de su
vida fue un acto de valentia.

Y eso, como ella misma lo diria, nadie se los pudo quitar.

Relato de Falira del afio 2022.

También cuenta dofia Falira que un dia venia rumbo a Salgar como
alma que lleva el diablo, cuando de pronto, al pasar por un pueblo
cercano, un sefior la detiene y le dice:

—¢Dofia, usted va pa’ Salgar?
—S4, sefior, ¢y por qué?
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—Uy, pues vea, no hay paso. Una avalancha se llevo la carretera o
el puente.

Y ella, sin pensarlo mucho, le respondio:

—.Y entonces por donde me voy? Porque yo a Salgar tengo que
llegar. jEste carro mio pasa por cualquier trocha, por mala que sea!

El hombre se le quedd mirando, medio asombrado, y le dijo:

—Pues vera... usted se va casi hasta la entrada de Bolivar, y de ahi
coge para San Gregorio. Por alld puede bajar a Salgar, pero le
advierto: es largo, de subida... y de trocha.

—iListo! —Le dijo ella. jEse es el camino!

Y sin mas vueltas, alld se fue. El paisaje se volvia cada vez mas
salvaje, el camino mas angosto, y justo cuando le faltaba un
kilémetro para llegar al alto de San Gregorio, jzas! Se encontr6 con
un paso bien malo, una curva apretada y un barrizal de esos que
tragan carros enteros.

Meti6 el carro con decision, pero jzas otra vez! Se quedd sin
cambios. Eran las seis de la tarde, empezaba a oscurecer, y ella
estaba con su mama al lado. Con el corazén medio acelerado penso:

—Pues yo amanezco en cualquier parte, jpero mi mama no!

La suerte quiso que por ahi mismo venia subiendo un chivero de
Bolivar, de esos que andan con sus lazos y no le temen a nada.
Como dona Falira habia quedado atravesada en la trocha y no habia
forma de que el chivero pasara, el conductor no tuvo mas remedio
que ayudarla.
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—¢Qué le paso, sefiora?

—Se me var¢ el carro, mijo... Pero vea: pa’ que usted pase, me
tiene que jalar de aqui.

Y sin chistar, el hombre le amarré el lazo, pegé su chivero al carro
y la subid hasta un planito mas arriba donde la dej6é acomodadita.

Pero ahi no termind la cosa. Porque cuando uno es buena gente, la
vida le manda angeles vestidos de overol. Paso por ahi el “monito”,
el que manejaba el bulldézer del municipio, un tipo que cada que
iba a trabajar a la zona se desviaba a la casa por un revueltico que
obviamente se le daba.

La reconoci6 de una y grito:

—iDofia Falira! ;Qué le paso6?

—Ay, mijo, se me varé este carro.

—¢ Y usted cree que yo soy mecanico?
—Pues... usted maneja un bulldézer; algo sabra.
—A ver, déjeme ver qué puedo hacer...

Y ahi se quedd el monito, metido bajo el carro, peleando con la caja
de cambios mientras la noche caia sobre las montafias de Antioquia
y dofia Falira, como siempre, dandole pelea a la vida... y a las
trochas finalmente logré llegar muy tarde, pero llegd sana y salva.
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Las herencias (relato de Mabel en Nasca 2022)
—Eso viene de familia —dijo Yeudyt entre risas—. Mi hijo David
recoge cuantas piedras y palos se encuentran por la calle.

Todo empezo6 porque Mabel contaba que papa Ramoén no podia ver
un palo tirado sin levantarlo. En Salgar Viejo, cualquier varita que
pareciera util, jpum!, directo al costal. Y como si fuera un don
genético, dice Orfa:
—iClaro! Sebastian, el del mono, también recogia todo lo que
encontraba por alld cuando vivian en Rionegro.

—Entonces no hay duda —acoté John—. Porque a mi también me
fascina recoger chatarra.

La conversacion se volvid sabrosa, como suelen ser esas charlas de
memoria colectiva, donde cada anécdota es una chispa que
enciende otra.

—Mama Dolores si me tocoé a mi —dijo Mabel con ternura—. Era
un amor.

—A mi me tocaron las bodas de oro, pero yo estaba muy chiquita
—dijo Orfa. Recordaba vagamente que los abuelos vivian cerca de
la Cooperativa de Caficultores, en la subida de los Henao. Por ahi,
en Salgar.

Vivieron en la casa de Gilma, mas arribita —intervino Mabel—,
por donde uno se iba a las pesebreras de Chamon. Era una casa de
dos pisos, con entrada de piso pulido y herraduras incrustadas.
Después la reformaron, pero sigue siendo la misma.
—iEso era un espejo! —Decia entusiasmada—. Yo recuerdo a
]
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Ema cuando terminaba de trapear; se sentaba en una banca de la
cocina y el piso relucia. Esas tablas brillaban como si fueran de
cristal.

Yo conoci a los dos abuelos —continudé Mabel—. Papa Julian vivia
en un balcén del segundo piso en La Habana. Tenia unos ojos
lindisimos... pero, la verdad, nunca fuimos muy cercanos a esa
casa. Bésicamente, no tuvimos abuelos maternos. A papa no lo
querian mucho alla.

Su tono se volvid mas serio:

Uno no era muy familiar. Siempre se sentia una distancia, no habia
abrazos ni esas confianzas de ahora. Habia mas bien miedo y
respeto. Todo era a punta de gritos: “jVaya de vueltas por el solar
Cuando viviamos en la casa de Juan José, no nos podian ver ni en

1%

la puerta. Pero bueno, asi era la época...

A Juan José si lo conoci —intervino John—. Era muy buena
persona. Y con Consuelo eran excelentes.

jAh, si! —Recordd Mabel con una sonrisa. Consuelo decia que
Gloria, la de Hernando, era Maria Auxiliadora. jUna belleza de
anécdota! Y reimos.

—Mi papa quiso mucho a Juan José —dijo John.
—Si, ellos se querian muchisimo —confirmé Mabel—. Era muy
distinto a papa, pero papa tenia otra vision de la vida y, gracias a
Dios —afirm¢é Orfa—, porque con su rebeldia nos dio estudio. En
su casa decian que las mujeres eran solo para la cocina, que no
servian para nada mas, jpero papa decia que no! Que todas
teniamos que estudiar.
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iY como insistia en eso! —dijo Mabel—. Y se ponia tan feliz
cuando un nieto se graduaba, porque él los anotaba como “un
profesional mas”.
—A mi me marcdé mucho una conversacién que me enviaron —
acotd John—. De hecho, va a quedar en el libro. El abuelo decia
que, si por €l fuera, habria construido un piso para cada hijo, porque
todo lo que hizo fue por la familia. Y fue cierto. Trabajé toda la
vida sin descanso.

Oiga, y lo que era de comprometido con lo que se proponia —
afiadi6 John—. Lo que empezaba, lo terminaba. Y tenia unas
historias buenisimas. A mi me tocé escucharlas desde chiquita,
cuando papd y él se la pasaban juntos en la bomba.

Pero también renegaba mucho —admiti6—. Era de genio fuerte.
Supongo que por eso chocaba tanto con papa, porque eran
igualitos.

Imaginese uno, jovencito, enamorando por teléfono y de repente el
abuelo entraba gritando: “j;Quién hijueputas esté en el teléfono?!”
Y uno ahi todo cortado... Yo, abuelo! “jCuelgue, que eso no es

12

pa' hacer visitas

84422331 —QGrito alguien. jEse era el nimero de la bomba!

Y todos se echaron a reir.

Esa bomba fue una vida de Londofio —suspiré Mabel.
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Cuando Andrés Felipe estaba chiquito —recordd entre
carcajadas—, desde las lineas le gritaban “jComadrejo!” y él
contestaba: “jA su madre se lo dejo!” jQué tiempos!

—Yano se ven esas escaleras llenas de gente —lamento—. Ahora
todo el mundo anda en moto o carro. Las chivas ya casi no
funcionan.

El tono se tornd nostalgico:

El pueblo ha cambiado mucho. Ya no hay tanto café; todo se fue
para Concordia y Betulia. Salgar la estdn comprando unos
americanos y estan diversificando los cultivos. Hasta las secadoras
ya no las hacen alla. Don Jests Mejia se murid y ahora las traen de
Medellin, a gas y todo.

Y asi, entre risas, memorias y reflexiones, la conversacion tejia una
red de recuerdos vivos, de afectos heredados, de historias que,
aunque hayan cambiado con el tiempo, siguen latiendo en la voz de
cada uno como el eco de una familia que no olvida.

Mabel recordaba con lujo de detalles como era la vida en la casa de
Salgar. La distribucion del hogar tenia su orden particular: una
habitacion grande, ubicada al fondo cerca del solar, albergaba
cuatro camas donde dormian varios de los muchachos. Le seguia la
pieza de los padres, Ramén y Dolores. Pero habia una habitacion
especial, que Mabel recordaba con un toque de sarcasmo: "la pieza
de la reina", reservada exclusivamente para Falira, quien, como
estudiaba en el internado, parecia inmune a cualquier
responsabilidad doméstica. Alba Leila tampoco era molestada,
pues tenia un problema en los pies. Todo recaia en Mabel y Belkis.
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A las 3:30 de la madrugada ya se escuchaban los golpes en la
puerta: ";Un galon de petréleo!". El papa gritaba: ";jMabel, Belkis,
atiendan!", y si se demoraban un poco, les llovia correazo. Era
comun levantarse a lidiar con el fogon de tres puestos. Habia que
limpiar las mechas llenas de carbonilla, pues si no, el humo
ennegrecia todo, incluidas las arepas que se cocinaban a diario. No
existian areperas ni utensilios modernos: todo era a mano. Moler
maiz, amasar, dar forma. Y si una arepa se caia, ja empezar de
nuevo!

Mabel relataba como terminaban empapadas de humo y grasa
negra, con las manos llenas de masa. Después de esa rutina
agotadora, alin tenian que arreglar la casa y salir corriendo para el
colegio. Muchas veces ni se bafiaban por la falta de tiempo. Con el
uniforme puesto, arriadas como ganado, se lanzaban al dia escolar.

La tienda del papa era otro campo de batalla. Nunca, jamas, se
atrevio Mabel a sacar una galleta sin permiso. "Yo no era capaz",
repetia. Belkis, en cambio, era toda una estratega: en el colegio se
le veia compartiendo gaseosas con las ricas del salon mientras
Mabel la miraba con anhelo, sin un centavo en el bolsillo. "Ni un
trago me ofrecia", se quejaba entre risas.

En aquellos dias, el desayuno era una cafetera con un poco de
chocolate grasoso que dejaba el paladar lleno de cebo. La grasa era
pura, venia con el chocolate. Y a pesar de esas limitaciones, Belkis
sabia darse mafias: mecateaba parejo y después del colegio, ella 'y
sus amigas se iban al parque, directo donde Jos¢ Colmena, quien
tenia su tienda al frente de la iglesia. Mabel las recordaba con conos
en la mano, riendo, mientras ella no conocia ni el sabor.
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John, escuchando todo eso, afirmaba entre carcajadas: "Eso era
acoso escolar, pero del duro, del régimen".

Y no paraba ahi. Después de las arepas y el trabajo en la tienda,
tocaba misa por la mafiana, entrada a las ocho. Y por la tarde, el
santo rosario a las seis. Un dia, en lugar de ir a rezar, Mabel, Belkis
y otras primas decidieron jugar chucha en el atrio de la iglesia.
Estaban felices hasta que vieron al papa venir. La mirada basto. Se
escondieron en los rincones mas insolitos: Belkis tras el escaparate
y Mabel bajo la mesa donde Cruz Londono planchaba. El papa las
buscaba como sabueso hasta que Orlando delaté a Belkis. Le dieron
una pela. Luego, Mabel. La mas fuerte fue para la primera que
encontraron. "A mi me tocé mas suave; ya estaba cansado",
contaba Mabel.

"Ay, no, mejor dicho, no podiamos ni jugar", decia. "Fue una nifiez
frustrada, pero aqui estamos." Y entre risas y quejas, recordd que
incluso antes de graduarse, también le pegaron. La vida era dura,
pero llena de recuerdos que hoy, desde la distancia, se cuentan con
humor, algo de picardia y mucho amor familiar.

La Ley de l1a Compensacion

—Mabel, Mabel... —decia John con tono complice mientras se
acomodaba en la banca del lago en Tarapoto, esa que apenas tocaba
la sombra de los arboles—. ;Usted no cree que esa nifiez tan hijo
de madre, tan jodida que les tocd, es la que nos hace vivir la vida
de otra manera ahora?

Mabel solt6 una carcajada abierta, esa que le nacia desde la infancia
y que parecia rebelarse contra todo lo que la habia querido callar.
Su cabello atn goteaba después de haberse zambullido en el agua,
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como si fuera una adolescente fugada de la rutina. El lago brillaba
detras, apacible, como si también escuchara.

Mire cémo disfruta usted ahora, lanzandose al agua como si tuviera
cinco afios —insistia John, con una media sonrisa—. Todo eso que
usted se reprimid de chiquita, ahora lo suelta sin pedir permiso. ;{No
le parece?

Pues no s¢ —respondié Mabel, estirando los brazos bajo el sol—.
Hoy me lo dijo una muchacha en el lago. Me mird y me solté: "De
todas sus hermanas, usted es la mas animada". Dijo que me veia
contenta por aqui, contenta por alla, que las otras se quedaron alla
sentadas como si el goce les diera miedo.

John la miraba con complicidad, como si él también creyera en esa
teoria suya de la compensacion.

Es que la ley de la compensacion existe, Mabel. ;No le parece?
Ustedes fueron tan reprimidos; ahora le busca a la vida cualquier
rendija para asomarse.

Reprimidas si fuimos contestd Falira, si que fuimos —respondi6
con tono nostalgico—. ;Y quién no? A mi me toco internado...
disciplina casi militar. Alla todo era silencio, control y castigo. Uno
no se podia ni quejar.

—Pero alguien sabia que usted la estaba pasando tan duro? —
pregunto6 John.

—Nadie. ;Quién iba a saber? Eran estrictas, rigidas esas monjas.
Uno alla aprendia a tragarse el llanto como si fuera parte del
uniforme.
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Fue entonces cuando Mabel empez6 a hilar el recuerdo, con esa
forma suya de contar que entretejia las imagenes y las emociones
sin pedir permiso:

Imaginese que los domingos, maméa mandaba la ropa a una sefiora
que se llamaba Nina. ;Se acuerda de donde quedaba el descanso,
John?

Claro, por el guayabal para arriba —respondié él—. Eso era una
loma brava.

Pasaba uno por Cristo Rey, volteaba y ahi era. Todos los domingos
bajaba Nina por un costalado de ropa sucia. El lunes lo devolvia
medio lavado. Y a nosotros nos tocaba subir con lo que faltaba.
Caminata completa, después del colegio, sin descanso.
Almorzabamos y pegué la subida.

Entonces, a Belkis y a mi nos tocaba toda la faena. Y la casa... esa
casa tenia dos bateas: una al lado de la cocina y otra al lado del
bafio. Y ahi me paraban a lavar. Yo era tan bajita que me tocaba
subirme a un adobe. No alcanzaba.

—¢Y con qué lavaba?

—Con la mano, John. Pero como no sabia, estregaba la ropa contra
la palma. Me dejaba la mano vuelta nada. Sangre, ampollas, dolor.
Y la abuela... nada. No decia nada. Solo me miraba.

—(Cuantos anos tenia?

Trece, tal vez catorce. O menos. Estaba en la escuela. Y lavaba con
tusa cuando no habia otra cosa. No habia cepillos ni jabon decente.
.Y sabe qué es lo peor? Que yo pensaba que a Belkis no le dolia.
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Yo me preguntaba: ;por qué a ella no le sale sangre? ;Si es que yo
no sabia lavar!

Las risas se mezclaban con un silencio que olia a recuerdo viejo.
John cambié de tono.

.Y qué con los novios? ;Cémo hacian con tanto control?

Mi papa no aceptaba a ninguno —salté Falira—. Ninguno le
gustaba. El pobre Wilson entr6 a la brava. Asi tocd con todos. Uno
salia al parque a conversar y si se demoraba un poquito, jzas!, salia
¢l y gritaba: "jSe entra ya! jAqui en la puerta no conversan sino las
sirvientas!"

Yo también tuve mi cacharro. En el internado de Medellin, vendia
pasteles con una compaiiera. Un tipo que estudiaba en la biblioteca
publica nos mandaba papelitos por la ventana. Me gustaba.
Saliamos a escondidas cuando lograba volarme de los primos, que
eran nuestros acudientes.

Y qué paso6?

Pues el tipo se me enamoro y dijo que me iba a visitar en Salgar.
Llego allay... jpretendia a Belkis! ;Y yo sin saberlo! Alla visitaba
las tiendas y ya estaba encarretado con ella. {Nos encontramos en
la misma casa!

La carcajada fue general.

Eso si es el colmo —dijo John—. El muy bobo ni sabia que eran
hermanas.

Y eso que éramos chiquitas atin. Uno no sabia nada, pero ya tenia
historias que contar.
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Novios en la Puerta

—Imaginese usted —dijo Mabel, levantando la mirada hacia el
recuerdo— que uno de los primeritos novios que tuve fue Gilberto.
Era sobrino de la sefiora del monito Franco. jNada mas y nada
menos! Pero en esa época, el abuelo aun no era tan bravo. O eso
creia yo...

—¢ Y como fue la cosa? —pregunt6 Falira, alistandose para reir.

—Pues yo estaba parada en la puerta. En ese entonces, en Salgar
casi no pasaban carros. Papa se habia ido a Medellin a comprarse
una carpa para el pickup que tenia. Imaginese una carpa para cubrir
ese carrito viejo. Yo tendria por ahi quince afios y ya tenia mis
primeros pretendientes. Uno fue Hugo Vélez. Y Luz Elena me dijo
un dia que ¢l le habia dicho que habia sido mi novio.

—Y silo fue? —preguntd John, curioso.

—iNo, hombre! —Respondié Mabel. Yo trabajaba en el parque,
vendiendo cositas con Angela, la de Ubaldina. En esa época
tendian los plasticos al pie del atrio para poner la mercancia.
Vendiamos zuecos, ropita. Me acuerdo de que llegdbamos a las
ocho y ya todo estaba listo. Organizdbamos las mesitas,
acomodabamos los productos y cuando se largaban esos
aguaceros... jse mojaba hasta el alma!

—Y Hugo iba a ayudar —intervino Orfa—. O a molestar, mejor
dicho.
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—La mama de Hugo era tremenda —siguié Mabel—. Lo llamaba
a gritos por todo el parque: “jHugo! ;No va a ir por la carne?”. Era
una escena.

—Y qué me dice de Ricardo Benitez —continuo, bajando un poco
la voz—. Ese sefior si me perseguia. No me gustaba para nada. Y
don Jesus, con sus cuentos de que era buen hombre, que me queria
mucho... jpero a mi no me gustaba! Y ¢l all, todas las tardes,
plantado en el toldo, dizque conversando.

—iYo no sabia que usted era tan noviera desde sardinita! —Dijo
Falira entre risas.

—iEso no es ser noviera! —replicé Mabel con picardia—. jEso es
ser querida! Y antes de Ricardo, tuve otro pretendiente. Un
Gilberto. Yo me acuerdo mucho de ¢él... Una tarde salié bien
borracho. Y yo, sacandole el cuerpo todo el dia. Me fui por la otra
calle para evitarlo. Y cuando llegué a la casa... jahi estaba!
Aplastado en la sala, esperandome.

—¢Y qué hizo? —preguntd Orfa.

—Le dije a mama que no queria hablar con él. Que tenia tareas. Y
tenia, de verdad. Me acuerdo clarito de que tenia que hacer un
dibujito del buen pastor y sus ovejitas. Falira, con tal de que yo
conversara con ¢l, se puso a hacérmelo. Me decia: “Vaya, si no, no
se vaair’. Y alla fui, resignada, a sentarme con el tipo borracho.
Yo buscando excusas para levantarme. Hasta que me zafé. Le dije
que tenia que irme a terminar la tarea, y me encerré. |Y asi se fue!

—iUy, ese si que insistia! —dijo John—. Hasta miedo da.
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—iY espere! —Que viene lo mejor —agreg6d Mabel con voz mas
viva—. Otro dia, un miércoles, estaba yo en la puerta conversando
con Gilberto. Eran como las siete y media de la noche. Papa habia
ido a Medellin a comprar la famosa carpa. Estibamos ahi hablando
tranquilos. Cuando de repente lo veo venir... jvenia por los tangos
con la carpa al hombro!

—¢Y qué hizo? —pregunto Falira, tapandose la boca.

—iLe dije: “jvuélese, Gilberto, jvuélese!”! —soltd Mabel entre
carcajadas—. jPero ¢l no se vold! Se quedo ahi como si nada. Y
papa subiendo con esa cara. Apenas lo vio, arranco a gritar. Y
Gilberto corrié como pudo, pero ya el susto estaba dado. Papa no
podia ver a nadie conversando con una hija. Eso era pecado mortal.

—Eso era en la panaderia Inés Banegas, ;no? —Record6 Orfa.

Si, alla al frente. Y vea usted... dias antes de graduarme, me agarro
con un cable del carro. jQué pela la que me dio! Fue en Semana
Santa. Yo estaba en misa con Orlando, apenas conversando. Nada
fuera de lugar. Pero cuando volvimos, papa ya sabia. Alba Leila, le
habia contado todo.

iEsa Alba si era tremenda! —dijo Orfa—. A mi me abri6 una carta
que me mandaron y por eso fue por lo que me le fui encima. jEra
mi correspondencia!

A mi también me dafié un noviazgo —afiadié Falira con dolor
disfrazado de resignacion—. El de Sergio. Fue Alba quien meti6 la
cucharada.
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Y también se metid con el mio —asinti6 Mabel—. Y lo peor fue
cuando me quemo el vestido de graduacion. Esa vez fue el colmo.
Ella tenia un complejo serio, y nos la montaba a todas.

—NMe acuerdo —dijo Mabel, como quien raspa una herida vieja—
. Cuando viviamos en la casa que se cayd, alla fue donde pas6 todo
es0. Y no solo eso. Alba era amiga de la novia de Orlando antes de
mi. Cuando lo conoci, yo estaba con Olga Henao y Lucrecia
Callejas. Estabamos sentadas en el atrio, cuando ella vino y nos los
presentd. Asi empezé todo.

Y vea usted como es la vida —continué Mabel—. Un lunes de feria
iba a llegar Manuel, un pretendiente mio de Venecia. Saturia
Espinosa, que era novia de Albeiro y tenia moto, me traia las
noticias y carticas. Me dijo: “Mafiana viene Manuel”. Y justo
cuando yo iba subiendo a misa, aparece Orlando. Me invita a tinto.
Entramos a la cafeteria. Y ahi, jzas!, aparece Manuel. Me planta
ahi mismo: “;Asi que vine a visitarla y esta con otro?”.

—iY usted qué hizo! —pregunt6 John, atento.

Le dije que iba al bafio. Pero en realidad me fui a la casa para poder
hablar con Manuel sin que se cruzara con Orlando. ;Yo no tenia
nada formal con ninguno! Pero vea... mas tarde me fui con Manuel
al Club La Montafa a bailar. Eso si, a las ocho tenia que estar en
casa, {porque si no, la que se armaba la grande!

—iY Orlando, furioso! Me acuerdo de que al otro dia la novia de
¢l le dijo a Mabel que estaba muy bravo. Y Mabel le respondio:
“.Y ami qué me importa? Yo no soy novia de élI”.
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—iY asi fue! —dijo Mabel, riendo—. Después de eso, Orlando
empezd a insistir mas. Me eché los perros. Y vea... terminamos
casandonos.

Y asi, como quien no quiere la cosa, iban armando el tejido de su
historia. Una historia hecha de puertas, ventanas, calles
empedradas, silencios impuestos, novios escondidos y risas que
sobrevivieron a las penas. Porque cada memoria guardaba una
leccion, una lagrima, una carcajada... y, sobre todo, una fuerza que
ninguna carpa, por mas grande que fuera, podria cubrir.

El recuerdo de aquella pela injusta flotaba atn en el aire cuando
Orfa, con la voz firme y herida, retomo la palabra:

Yo tenia quince afios cuando me dieron esa pela. Fue tan injusta,
tan humillante, que todavia me arde. Papa venia de Medellin con
mama. Habian ido porque ella tenia que operarse, le iban a sacar la
matriz. Y Alba Leila, ya habia contado todo. Que habiamos estado
en la calle, que habldbamos con muchachos, que no sé qué...

Eso fue después del mediodia —recordd6 Mabel—. Nosotros
estabamos tranquilos, en la iglesia, escuchando misa. Y la viejita
Inés Cortés, otra chismosa, ya se habia encargado de llenarles la
cabeza.

Pap4 mand6 a Hernando a buscarnos —sigui6é Orfa—. Entr6 a la
iglesia, se me acercé y me dijo: “Salga, que papa la esta esperando
en la casa”. Primero fui yo. Mabel siempre se escondia. Y cuando
llegué... ay, Dios mio. Papa estaba que no se aguantaba la rabia.
Sacé un cable del carro. Y con ese me dio. jMe dejo chorreando
sangre!
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iY eso que solo hablaba con Orlando! —dijo Mabel indignada—.
Era Semana Santa. Estaban en misa, escuchando las siete palabras.
Conversaban en el atrio, nada fuera de lugar. Pero para la época,
eso ya era pecado.

Orlando me decia “devuélvase, devuélvase”, pero yo no era nada
de él. Solo amigos. Y por conversar... me descargaron toda la furia.
Le dije a papa: “Deme, deme. Yo soy su hija. Pero mateme si
quiere”. Y él seguia. Fue horrible.

Y a mi también me tocdé —afiadié Mabel—. Cuando por fin sali de
la iglesia, Orlando me acompafio hasta la casa. Le dije: “No,
tranquilo, devuélvase de aqui”. Pero apenas toqué la puerta... jme
agarrd! Otra vez con el cable. Esa vez ya cansado, si, pero igual me
dio.

—Y asi fuimos creciendo —dijo Mabel—. Entre rezos a medias,
cafés enteros, suspiros escondidos y despedidas eternas.

Pero con dignidad —agregd Orfa—. Porque una podia perder el
amor... pero jamas la compostura.

Y al recordar todo eso, supieron que aquellos lugares ya no eran
solo geografia del pueblo, sino parte del mapa de sus almas.
Lugares donde se sembraron muchas de las semillas que hoy
florecen en sus voces.
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El rincon del tabaco y la cabaiia de los sueiios
(Falira)

Contaba Falira que la primera escuela que conocieron fue un rincén
improvisado en una casita de bareque. En un “canei”, decia ella con
esa ternura que sélo dan los recuerdos antiguos, habian dejado un
espacio pequefio, apenas un rinconcito donde los nifios aprendian
con pizarra en mano y una maestra que ponia mas corazén que
letra. Ese fue el germen de su educacion.

—Ahi, en ese pedacito —decia— fue donde aprendimos las
primeras letras. Hasta que mas adelante, los duefios de esas tierras
decidieron construir una escuelita mas abajo, ya con salones, con
pupitres y todo en regla. Pero esa primera escuelita, la que de
verdad nos marcd, fue la de los Londofio. La levantaron entre los
finqueros. Era comunitaria, solidaria, sembrada en tierra y en
ganas.

Mabel, al escucharla, recordd otra imagen viva:

—Alli mismo hacian tabaco. Y a veces, uno ayudaba a las sefioras
a envolver las hojas en las piernas, justo al ladito de la escuela. Era
como si, entre una clase y otra, también aprendiéramos a vivir.

Falira asentia:

—Ellos lo hacian todo: alisaban, doblaban, picaban, empacaban y
vendian. A veces por los lados, sin mucha formalidad, porque les
tocaba rebuscérsela. Lo forraban en plastico y lo escondian en las
ramas altas de unos aguacatillos bajitos que habia cerca. Esos eran
los comunales del tabaco. Las sabian todas.

John intervino con una sonrisa cargada de memoria:
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—Yo me acuerdo de un viaje a Urrao con el abuelo. Me dieron un
queso dulce y yo era feliz. Ibamos de aqui para all, y para alla otra
vez. Mi abuelo no paraba nunca. Siempre en movimiento.

—Claro —dijo Falira con el pecho hinchado—. Papa trabajaba
incansablemente. Yo no he conocido otro igual. Le arreglaba el
motor, la plancha, la lampara de gasolina. Todo lo componia. Y
nadie le ensefid. Ese ingenio le venia de adentro. Era adelantado.
Un visionario de pueblo.

Y mirando hacia su descendencia, sentenci6 con orgullo:

—Eso se hereda. Mire a Juan. Con su cabaia levantada con sus
propias manos. No contratd a nadie. Piedra, madera, hierro... todo
lo hizo él.

John sonreia mientras escuchaba. La cabafia que habia construido
tenia alma. Era de orillos, de esas maderas que ¢l mismo habia
sembrado tiempo atras. Tablillas para el techo, un pequefio espacio
para la cocina y hasta un jacuzzi que armaba solo en verano, cuando
el frio no lo acobardaba.

—Después hice el kiosco —conté6—. Con hamacas, mesitas... un
rincon para el descanso. Tiene jardin por todos lados, sembrado con
paciencia. Y cada mata, cada rincon, tiene una historia.

—Eso es lo que vale —dijo Falira—. Que uno deje fruto, memoria,
algo sembrado. Porque mas alld de los muebles, lo que uno
construye es vida.

Y mientras hablaban del pasado, celebraban también el presente.
Porque lo que un dia fue tabaco escondido entre aguacates, hoy era
jardin florecido con recuerdos. Lo que fue escuela de barro, era
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ahora sabiduria compartida. Y lo que fue esfuerzo solitario, se
habia transformado en un legado visible, tangible, orgulloso.

Una historia tejida a muchas manos. Con pizarra, con madera, con
tabaco y amor. Y, sobre todo, con la certeza de que lo sencillo, lo
que nace desde el corazon, nunca se olvida.

El legado de don Hernan (Belkis)

En la cima de su vejez, don Herndn se sentia un hombre realizado.
No por la tierra labrada ni por el sustento contado, sino por algo
mas intimo y silencioso: la educacion de su familia. Entre todos los
hermanos —tios, cufiados y compadres de su época— fue ¢él el
unico que hizo del estudio una promesa de vida. Los demas, con
resignacion o desinterés, dejaban que los afios pasaran sin sembrar
escuela en sus hijos. Algunos incluso murmuraban que educar a las
mujeres era un desperdicio. “;Pa' qué se les ensefia?”, decian con
una risa amarga. Pero Hernan, con su mirada seria y su alma fértil,
sentenci6 un dia una frase que seria semilla y escudo: “Educando
a una mujer, se educa a toda la familia”.

Aquel pensamiento no era retorica vacia. Era su verdad vivida.
Cada vez que reunia a su familia, los miraba con ojos de inventor
orgulloso, como si revisara uno por uno los planos de una obra
grandiosa. “A ver, ;qué profesion falta aqui?”, decia con tono de
juego, aunque en su voz vibraba solemnemente. Todos, sin
excepcion, tenian estudios, y esa constelacion de saberes se volvio
su mayor orgullo. La familia tenia un sinnimero de profesiones,
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ingenieros, educadores, contadores, técnicos... El saber se habia
vuelto apellido.

Las hijas, por supuesto, eran su joya mas brillante. “Todas salieron
de normalistas”, contaba con un brillo en la voz que s6lo conocen
los padres que han desafiado las costumbres. Y era cierto. Las
mujeres de su casa no so6lo habian aprendido a leer y escribir.
Habian ensefiado. Habian dirigido salones. Habian corregido
examenes. Habian parido vocaciones.

Belkis, una de ellas, hablaba de su formacion con la fuerza de quien
ha tenido que ganarse su sitio. Se formd en matematicas y fisica;
hizo maestria en matematicas y dos posgrados, campos vedados
para las mujeres de su tiempo. Cuando ingresé a la universidad,
eran cuarenta y tres estudiantes y apenas cuatro mujeres. Algunos
compaiieros, con sorna, le decian que estaba en terreno ajeno. “Las
matematicas son para hombres”, le dijeron mas de una vez. Ella,
con la dignidad callada que heredd de su padre, respondia: “Yo voy
a esperar a que la universidad me eche”.

Pero no la echaron. Al contrario. Ella y sus compafieras fueron las
mejores. Las primeras. Las que abrieron camino entre libros y
prejuicios. Les ganaron a los hombres. Y lo hicieron con el mismo
teson con el que su padre habia sembrado escuela en la casa.

Cuando alguien, con tono burldn, se atrevié a llamarla bruta, Belkis
le respondi6 con altura: “Sigame diciendo bruta”. Y su padre, con
una sonrisa que no le cabia en el rostro, solo alcanzé a decir: “Eso
era para que estudiaras, hija”. Porque en el fondo, sabia que las
heridas de la injusticia eran gasolina para la rebeldia.
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Pero no todos en la familia corrieron la misma suerte. De los
varones, pocos se lanzaron al rio de los libros. Algunos apenas
sacaron el bachillerato. “Papa les decia que estudiaran”, contaba
Belkis, “pero no lo hacian”. Las mujeres, en cambio, parecian
haber hecho un pacto secreto con el saber.

Hasta Alba, la mas renuente, hizo su paso por la Remington, donde
aprendi6 mecanografia. Intenté también con enfermeria. Pero
incluso ella, en su camino sinuoso, llevaba el sello de la casa: el
intento, la busqueda, la huella de una educacion que ya era
tradicion.

La mayoria fueron normalistas. Educadoras. Mujeres que supieron
pararse frente a un tablero y pronunciar su apellido con autoridad.
Algunas tuvieron que irse a Fredonia porque en Salgar solo se
estudiaba hasta cuarto. Pero se fueron. Y lograron los titulos y
muchas anécdotas.

Los recuerdos mas antiguos de Belkis no se dibujan entre pupitres
ni pizarras, sino entre callejones de tierra, casas con piso de barro,
fogones humeantes y paredes de tapia. Su infancia quedo esparcida
por rincones de Salgar y pocos parajes del campo que su memoria
invoca como postales amarillas.

La finca, aquel mundo vegetal y remoto del que tanto se hablaba,
apenas si la r0z6. “A mi no me toc6 el campo”, decia con la voz de
quien observa una historia ajena pero entrafiable. “Eso fue de Falira
y de Orlando”. Ellos vivieron de lleno esa vida de sembradios y
machete, de sol inclemente y caminos polvorientos. Ella, en
cambio, tenia sus primeros recuerdos en Népoles, un rincon mas
urbano, pero igualmente lleno de historias.
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Alli, entre risas infantiles y amenazas imaginarias, Belkis conocid
a Joaquina Tarros —o mas bien, el miedo que llevaba su nombre—
. Su madre la invocaba como advertencia cuando las nifias se
rebelaban o no obedecian. “jVa a venir Joaquina Tarros y se las va

12

a llevar!”. Bastaba esa frase para que corrieran a esconderse entre

las faldas de la abuela o se recogieran en la sombra de la cocina.

La casa de Napoles era una esquina tibia del mundo, donde todo
estaba cerca: la quebrada, los juegos, las vecinas y los secretos.
Fidelina vivia un poco mas abajo, ya casi al pie del agua, mientras
ellos se acomodaban en una esquina mas alta. Era una comunidad
donde las casas parecian conocerse entre si, donde los caminos no
eran solo de tierra sino de confianza.

Después vino la casa de Juan José, alla arriba, junto a los tangos,
una edificacion que se levantd poco a poco, con manos familiares
y monedas perdidas entre los muros. Belkis atin recuerda como,
siendo nifia, esperaba con otros chiquillos a que cayeran centavos
mientras los albafiiles colocaban las paredes. “jCay0 una
moneda!”, gritaban, y corrian como quien caza luciérnagas.

Era una casa hecha de ilusiones, de esfuerzo colectivo, de suefios
que se secaban al sol. Cuando finalmente se pasaron a vivir alli, ya
todo tenia aroma de pertenencia: el piso de tierra batida, las puertas
que crujian, las vigas que hablaban con el viento. Alli también se
hizo la tienda, el primer intento de empresa doméstica, y todo eso
—aunque Belkis era muy pequefia— qued6d impreso como una
pintura en la memoria.

Mientras ella construia recuerdos, su hermana Mabel parecia haber
borrado los suyos. “No se acuerda de nada”, decia Belkis, entre
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resignacion y nostalgia. Era extrafio, porque Mabel era mayor. Pero
asi es la memoria: caprichosa y selectiva. A veces guarda lo que no
queremos, y a veces borra lo que quisiéramos conservar.

De las fincas, Belkis no guarda vivencias propias, sino relatos
ajenos. Llanadas, Morritos, Capachero... nombres que le suenan
familiares, pero que en su alma no evocan tierra ni sudor, sino
voces. “Papa si vivid all4; tenia carniceria en la finca”, decia, como
quien recita un fragmento heredado. Pero su vida se dibuj6é mas
cerca del pueblo, entre calles de Salgar, donde el café humeaba en
las cocinas y los nifios jugaban a construir casas con guadua.

Entre las historias que si vivio —y que la marcaron— esta la
tragedia de Gloria. Aun puede sentir el temblor en el alma cuando
recuerda que su compaiiera de colegio fue asesinada por el hombre
al que alguna vez amd. “Fue horrible”, dice sin florituras, porque
hay dolores que no necesitan adorno. Gloria era hermosa, alegre,
de esas que iluminaban los recreos. Y un dia, simplemente, ya no
estuvo. Fue un crimen de celos, de esos que apagan vidas y
apufalan la inocencia de los que quedan. Fue algo que nos marcé
en ese tiempo.

Después de Napoles vino la subida. Se mudaron “a la de arriba”,
donde por fin la familia se asentd6 como arbol que encuentra su
tierra. Alli vivieron toda la vida, junto a los tangos, en una casa
grande donde las generaciones se cruzaban y las memorias crecian
como enredaderas.

“Yo era muy pequefia, pero me acuerdo”, decia Belkis, como si
cada imagen viniera en sepia, envuelta en la niebla calida de la
infancia. Recuerda como la tienda se fue armando, cémo los
|
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espacios se llenaban de vida, como los dias eran largos y llenos de
historias.

Y aunque a veces sentia que lo vivido era menos que lo escuchado,
ella tejia su historia con los hilos de los demas. Porque en las
familias como la suya, la memoria no es individual. Es colectiva.
Es una colcha de retazos donde cada uno borda un pedazo, y al
final, entre todas las manos, se cose una sola historia.

Y asi, entre casas que se levantaban con las manos y memorias que
se tejian con palabras, la infancia de Belkis fue tomando forma. No
fue una linea recta, sino un espiral de imagenes, sonidos y
emociones: el crujir de un portdn viejo, la risa compartida en una
esquina del pueblo.

En aquel mundo donde lo sencillo era inmenso, cada casa fue una
estacion en el mapa de su alma. De la tienda humilde al saloén de
clases, del rumor de la quebrada al susurro de los secretos entre
hermanas, la vida se fue escribiendo sin prisas, pero con hondura.
Y aunque muchas cosas han cambiado, y algunas se han perdido
entre las grietas del olvido, Belkis guarda intacta la certeza de haber
nacido en un lugar donde todo —incluso el silencio— sabia a familia.

Porque la memoria no empieza en el papel, ni en la fotografia. La
memoria verdadera empieza en el olor de una cocina, en el eco de
una risa al otro lado del patio, en una casa donde alguien nos espera,
y el tiempo, aunque pase, nunca se va del todo.
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Belkis y la historia del petrodleo.

Belkis solia decir que en la infancia uno no tiene malicia, que la
nocién del peligro es apenas una intuiciéon dormida. “Casi lo
matamos”, recordaba entre suspiros. Se referia a aquella vez en que
Albeiro, aun un niflo, fue enviado a la tienda para vender petréleo.
En el depdsito, con la inocencia de quien aun no distingue los
riesgos, utilizé una manguera para llenar el recipiente. Aspird con
fuerza para iniciar el flujo del liquido, como habia visto a los
adultos, sin saber que en ese gesto se escondia el veneno. El
petrdleo le entrd por la boca y cayd al suelo, descompuesto.

“Sali6 corriendo como un loco”, recuerda Belkis, mientras evoca a
papé desesperado, llevandolo al hospital con el temor marcado en
el rostro. Rogaban que no le hicieran un lavado estomacal. Era un
nifio, apenas un niflo, puesto a hacer tareas que nunca debi6 asumir
solo. “;Como ponen a un nifio a vender petroleo?”, se preguntaba
ella entonces, aunque sabian que nadie imagind que lo beberia.
Pero asi fue: un chorro traicionero le entré por la boca y casi le
arrebata la vida.

Y como en toda casa llena de nifios, las travesuras eran pan de cada
dia. Cuenta Belkis entre risas que Orlando era el especialista en
robar los huevos. Mama tenia gallinas en el solar, y los huevos eran
parte del sustento. Un dia, mientras lavaban en el lavadero,
comenzaron a caer huevos del techo. “jHuevos del techo!”, repetia
asombrada, como si aun no pudiera creerlo. Resultdé que Orlando,
en una de sus tantas tretas, los habia escondido alla arriba. No los
habia asegurado bien, y comenzaron a rodar desde las tejas. Fue asi
como descubrieron al culpable. “Claro, mama decia que las gallinas
no estaban poniendo... pero era que el muchacho se las llevaba
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para venderlas”, y las ponia en el tejado, justo donde la escalera lo
dejaba al alcance de sus fechorias.

Luego, la vida los llevé de Salgar a Fredonia. Belkis se casé en
enero, y al poco tiempo toda la familia se traslado. Las menores
apenas recuerdan Salgar. Luz Edilma tenia unos cuatro afios. Era,
como decian, “la nifia de la casa”. El Mono, también pequefio, era
muy querido por Fabio y por todos; tanto asi que cuando Belkis se
caso, se lo llevé con ella. “El se amafiaba con nosotros”, decia,
recordando con ternura aquellos primeros meses en los que el nifio
vivid bajo su techo. También se llevd a su mamd por un tiempo
porque no queria estar sola y a veces le pedia que le prestara a
alguno de los hermanos solo por sentir que no estaba tan lejos de
casa.

Viva fue el altimo en nacer, el menor de todos. Nacio en Fredonia,
como muchos de los mas jovenes de la familia. “Creo que estaba
empezando mi embarazo de Dora cuando mama tuvo a Viva”,
decia Belkis, hilando recuerdos y fechas. “El es de noviembre, hace
poco le celebraron el cumpleafios”, afiadia.

En Fredonia vivieron varios afios. Alli se formaron muchas de las
hermanas, estudiaron en la normal y luego tomaron rumbo hacia
Medellin para continuar sus estudios superiores. Esa etapa fue el
puente entre la infancia en el pueblo y la adultez en la ciudad.

Fredonia marcé el final de una era y el comienzo de nuevos
caminos. Una transicion llena de recuerdos, de aprendizajes, de
historias tejidas con amor, accidentes, travesuras y decisiones que
cambiaron la historia familiar.
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Celina, hija de Lizardo: memorias desde
la casa de Mama Dolores

Celina, la hija de Lizardo, recordaba con nostalgia su nifiez en la
casa de Mama Dolores. Vivio alli un tiempo con Rafaela y entre
risas contaba que Juan José era quien enviaba la carne. Durante los
primeros dias de la semana —domingo, lunes, martes y
miércoles— habia carne suficiente para comer. Pero al llegar el
jueves, viernes y sabado, la cosa cambiaba: la carne desaparecia y
los recursos escaseaban.

—Tocaba recurrir a los huevos —decia—, pero no crean que eran
huevos dados... jeran huevos robados!

Rafaela y ella se los sacaban sigilosamente de la tinaja donde
Mama Dolores los guardaba. Con cuidado y mucha picardia,
también arrancaban cebolla de la huerta del patio. Habia una era
sembrada junto al lavadero, y aprendieron a distinguir qué hojas
podian cortar sin que la abuela lo notara.

—Habia que saber cual arrancar —contaba Celina—. Las mas
bajitas, las que ya estaban para caer. De lo contrario, nos pillaban.

Con apenas una o dos hojitas de cebolla y un huevo escondido, iban
a la cocina a rogar que se lo pusieran al arroz. Esa era su carne de
esos dias. Pero alguna vez se olvidaron de los huevos en el rincon,
y al dia siguiente, Crucita —la cocinera— amaneci6 con un nido
de huevos negros, podridos, que absorbieron el aroma de todo el
almuerzo. No hubo quien comiera ese dia.
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Celina vivi6 en esa casa durante un aflo, mientras su padre trabajaba
en la finca San Miguel. Cursaba tercero de primaria. Recuerda a
Mama Dolores como una mujer enferma y piadosa, que la enviaba
a rezar media hora a la iglesia con el misal entre manos —ese
devocionario antiguo con cintas de colores que marcaban el tramo
exacto de las oraciones.

—NMe lo entregaba con la pagina sefialada —decia Celina—. Yo ya
sabia de donde hasta donde debia rezar. Me iba con las adoradoras
del Sagrado Corazon y hacia la media hora completa, sin falta.

Y al terminar, ain debia rendir cuentas: en una de las paredes de la
iglesia colgaba un tablero con fichas numeradas, como un reloj de
asistencia. Alli debia mover su ficha para marcar que habia
cumplido. Nadie podia faltar, ni siquiera los nifios.

También recordaba con carifio una Semana Santa que la marcd. Su
tarea dominical era llevar el almuerzo a Juan José, que trabajaba en
la tienda de Hernan, y luego seguir con la comida para Libia, que
estaba en otra tienda, la de Fernando Vélez. Ese domingo, mientras
hacia su ronda habitual, llegd a casa y vio a Papa Ramon con un
envoltorio bajo el brazo. Libia bajod, y €l le entreg6 unas telas para
que le hiciera un vestido nuevo a Celina. Eran retazos de colores:
azul, amarillo y negro.

—Me senti la mas afortunada —confesaba—. Papa Ramoén no era
precisamente generoso... mas bien decian que era de los ricos més
tacafios de Salgar.

Pese a la fama de avaro, ese gesto quedd grabado para siempre en
su memoria.
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Celina también hablaba de la distribucion de los cuartos en aquella
casa de paredes gruesas y secretos antiguos. La caja fuerte,
mandada a hacer por Papa Ramon, estaba justo al pie de su cama.
Nadie sabia con certeza quién tenia la clave, pero todos
sospechaban de Libia. Decian que, tras su muerte, ella habria
encontrado alli morrocotas de oro enterradas —tesoros antiguos
que se decian venidos, quién sabe de donde, aunque nunca se supo
si era verdad o pura leyenda. Al final, nadie de la familia hered6
nada de aquello. Todo se desvanecid entre rumores Yy
desencuentros.

—Yo solo sé que cuando ¢l murid, lo primero que se hizo fue correr
al rincon donde estaba esa caja —decia—. Pero ya no habia nada.
Ni escrituras, ni oro. Solo las paredes y el recuerdo.

Los ultimos recuerdos que compartia eran de su madre, que no
queria a Papa Ramon, y del encierro en que él mantenia a la familia.
Dormian todos juntos en cuartos contiguos, separados apenas por
puertas pesadas de madera. Celina, Libia, Rafaela y otros tantos
compartian camas, juegos, oraciones y secretos.

Asi eran los dias en la casa de Mama Dolores. Dias de escasez y de
ingenio, de rezos aprendidos por deber, de vestidos regalados que
sabian a milagro, y de travesuras que se colaban entre las paginas
de la rutina familiar. Y en medio de todo, una nifia con alma
despierta que, sin saberlo, estaba construyendo la memoria que
hoy, muchos afios después, atn brilla con la luz tibia de lo
inolvidable.
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Historia de Mabel-Falira-Orfa-john-yeudyt
septiembre 2022 Peru

Decia Mabel que su noviazgo con Orlando tuvo varios celestinos
y, entre ellos, como no, figuraba Hernando. Era el que me traia las
razones porque en casa molestaban mucho. Mi papéd no dejaba
hacer nada. Orfa, siempre con la risa a flor de labios y la lengua
afilada, aprovech¢ para anadir su parte: "Y o también tuve un novio,
pero no me dejaron durar". Pero esta vez fue por Albeiro, que se
habia metido porque era compafiero de estudios. Y no dejo
progresar, Falira, con tono grave pero mirada burlona, advertia:
"No se metan con los muertos".

Orfa intentd explicar: "Es que eran compafieros de universidad”,
pero Yeudyt intervino sugiriendo que todo eran celos de hermanos.
Orfa, firme como siempre, lo negd: ";Qué hermano? Nada que
ver". Mabel, queriendo poner orden en las fechas, recordd que ella
se gradud el mismo afio en que Albeiro salié de la escuela. Miguel,
con su puntualidad de memoria, reforz6: "Exacto, exacto".
Entonces Orfa confesd algo mas profundo: por tanto, enredd y
presiond y termind dejando a Humberto. Le toco hacerlo.

John, curioso como de costumbre, preguntd: ";Y coOmo se casaron
juntos entonces?" Si tenian tantos altercados, Orfa fue clara:
"Coincidencia". Nadie cuadrd fechas, ni hubo planificacion. No
hubo fiesta ni invitaciones. A lo sumo, el desayuno planeado por la
familia de Marina. Miguel recordd que apenas veinte dias antes se
habia casado la mona. “Ese diciembre se casaron tres”, afiadieron.
Orfareveld que se casd mas por necesidad que por amor: “Yo quise
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mucho a Ramiro, pero ya no estdbamos. Me casé por salir de la
casa”.

Record6 que, con Victor, su siguiente pareja, acordaron casarse en
una heladeria de La Huilca. Fue un noviazgo exprés, de seis meses.
A Victor no lo querian en casa. Lo veian como un hippie, En
realidad, papa nunca aprob6 a ningun pretendiente.

La noticia del matrimonio llegd a Salgar apenas ocho dias antes.
Mama estaba de vacaciones en la casita encima de la bomba. Papa,
la noche del 31 de diciembre, se retorcia de colicos. Aun asi, el 1
de enero de 1977, a las nueve de la mafiana, se celebro la boda.
Aquel dia también muri6 Ligia Santamaria, victima de la leucemia.

Orfa estaba en casa de la abuela Gabriela cuando su padre llamé
para darle la bendicion. No respondio; la estaban maquillando.
Belkis fue la tnica que madrugo6 a organizarla. Mabel recordaba
que papa habia pasado esa noche y no habia podido asistir.

Miguel intervino con un recuerdo calido: “Yo me acuerdo mucho
de su abuelo, dofia Gabriela. Le decian a John: esa casa era el
restaurante de toda la cuadra”. Se volted a mirar a Orfa, buscando
complicidad: “;Si o no, Orfa? ;Te acuerdas de Dofia Gabriela?”
Cocinaba frijoles y a todos se les invitaba a comer. Hasta a los
gorditos del barrio, decian entre risas. Tenian ademaés tres gatos
hermosos, que la abuela cuidaba con esmero sobre las camas.

John sonrié con nostalgia. “Yo creo que le agarré el amor a los
gatos por la abuela”, confes6. “Me encantaban los gatos de la
abuela. Eran lindisimos. Siempre estaban bien cuidados”. Mabel
corrobor6: “Si, eran gatos muy lindos. Siempre hubo gatos. A ella
le encantaban”.
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“Yo pasaba muy bien alla”, afiadié John.

Orfa: “; Y cudl era el que mas molestaba con la comida?”, pregunt6
alguien. “Roberto”, dijeron todos. “Siempre reclamando por la
carne”.

John calcul6 en voz alta: “Yo tengo veintiocho tios o mas... por el
otro lado también hay muchos. Como catorce, o trece”. ““; Del lado

799
1

de tu mama?”, preguntaron. “Si”. “Entonces si, es una recua”.
Todos coincidieron en algo: todas las familias se parecen. Tienen
sus historias. Siempre hay un egoista, un sapo, un bueno, un

envidioso, un ventajoso... y también alguien justo y legal.

“Alba, por ejemplo, cargaba algo por dentro”, reflexioné John.
“Nunca iba a las reuniones familiares. Yo hablaba mucho con ella.
La quise mucho, no sé por qué. Tal vez porque compartimos mucho
cuando estuve en Salgar. La veia indefensa. Y aunque tenia sus
cosas, trat¢ de ayudarle”.

“Si, ella lo valoraba mucho”, intervino alguien. “Te queria mucho”.
“Si, si me queria”, dijo John. ‘“Pero también tuvo muchos
problemas por hablar”. “Hablaba de lo que era”, replicé alguien.
“A ella le toco otra vida”.

Surgié entonces el nombre de Orlando. “Cuando yo empecé a
hablar con ¢é1”, dijo Mabel, “una amiga de Alba una muchacha
Gloria decia que era marica. Lo dijo en la casa”. Orlando, dolido,
la enfrentd: “Venga, suba y le muestro. Mire, cuando quiera, venga
y vea usted misma”. Todo el episodio fue incomodo, pero real.
Mabel guardaba atin la memoria de aquel dia.

Orfa interrumpio: “A mama le dio duro porque ella caso6 el 1 solo

ocho dias después de avisarles, Miguel afiadi6: “Albeiro se fue a
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casar con Marina como el 28 de septiembre... y se le mamo”. “Si,
se le mamo”, repitid Orfa. “Albeiro nunca fue muy trabajador. Era
buena vida, lo sabemos todos”, cuando fue soltero.

“Yo también quiero hablar de mi papa”, dijo John. “Mi papa trabajo
mucho. Me toco ver eso. Le toco asumir responsabilidades. Le toco
la bomba”. Miguel dijo que Albeiro, en cambio, explotd a Matilde,
la mujer de Santa Marta. Le sacod dinero como si nada. “La tinica
que no pudo fue Marina”, agreg6 Orfa.

“.Y qué le iba a sacar?”, rieron. “Nada”, dijeron. “Pero si le
conocimos la vida”. Miguel record6 con carifio a Albeiro: “Dofia
Gabriela lo adoraba. Era un idolo. Siempre ayudaba. Incluso
Albeiro le pidio la casa, y él se la dio. Siempre colaboraba”.

Falira cerr6 el recuerdo con una frase lapidaria: “Papa tenia una
predileccion por Albeiro. Increible”.

i bu U 0: uié

Mabel, como si buscara consuelo, preguntd: “;Y quién era la
cucarachita indefensa?”. “Yo”, respondid6 con ternura.
“Ternuritas”. John, en broma, intervino: “Creo que ese soy yo”.
Mabel, entre risas, soltd: “Papa al mio lo trataba como a violin
prestado”. Jugaban juntos. “John David y quién mas”, preguntaron.
“A todos los nietos les tiraba duro, menos a la cucarachita
indefensa”.

La cucarachita indefensa y el hijo de Vivandier Jonathan eran los
nietos que papa quiso mas por estar ahi con él siempre y tantos
otros recuerdos flotaban en el aire como ecos del pasado. John, con
la voz quebrada por lo vivido, dijo: “Yo estaba en casa, sefior. Y
no es mentira, lo juro”. Alzo la copa con un temblor de sinceridad:
“Salud por eso... porque la verdad, la verdad... me dolio”.
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Después de la muerte de su padre, el mundo pareci6 aplastarlo. Le
toco entregar la bomba, el carro, tantos objetos que mas que cosas
eran memorias encapsuladas. Durante mucho tiempo no supo como
digerir lo que sentia, ni lo que sentian los demas. Estaba justo en
medio del torbellino, cayendo en una isla de emociones revueltas.
“Pero al final... entendi. Les tomé un carifio profundo a los
abuelos. Para ellos, yo era el nieto que estaba lejos. El que
enfrentaba lo suyo en silencio”.

Orfa, desde el rincon de sus propios duelos, murmurd: “Fue duro...
papa jamas se recupero de la muerte de Albeiro”. Mabel evocd un
momento imborrable: el entierro, el cementerio, John David aparte
con su abuela. “Mi mama4 se lo llevd, ;recuerdan? Como si quisiera
protegerlo de algo... o de todo”. Nadie olvido ese gesto. Tampoco
la atmodsfera cargada de tension, el aire espeso de conflicto que
roded aquel dia.

“;Cuantos afios tenia Alejandro?”, preguntaron. “Cinco”,
respondieron. “Y yo tenia dieciséis”, dijo otra voz. “John hizo
preescolar con Edwin, con Gilma Quiceno. Siempre juntos. Hasta
la confirmacion”, record6 Mabel. Orfa agregd con resignacion: Y
esa tempestad... todo eso fue lo que le cay6 a mi mama, a todos
nos cayo6 encima. Pero yo era joven, demasiado joven”.

Mabel, con esperanza, sentenci6: “No hay borrasca que no pase”.

Miguel intervino con emocion queriendo desviar el tono triste de
la conversacion y sonriendo dijo: “Yo aporté mucho a la relacion
de ustedes dos. Lo recuerdo como si fuera hoy. Cuando nos fuimos
con Daniel y Julian a Estados Unidos, yo le dije a Jair: ‘John David
estd mal; vamos a sacarlo de alld’. Se comprd el tiquete y Jair me
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dijo: ‘Lléveselo, no lo piense dos veces’. Y asi fue como conoci6 a
Yeudyt”.

Jair y John, en medio del duelo, buscaban consuelo en el viento de
la carretera hacia Salgar, montados en una moto y empujados por
el alcohol y la rabia. “Yo estaba loco”, confes6 John, “no me
importaba nada”. Y Mabel lo sabia: “Usted aprendid a ser feliz
cuando formo su familia con Yeudyt. Eso fue su salvacion”.

El peso de la bomba, de las deudas, del hermano menor que se
volvié casi hijo, cayd sobre sus hombros. “Alejandro era mi
sombra, mi reflejo... Yo era su mundo”, confesé John. Y alguien
mas afirmé con certeza: “Si lo vemos bien, Albeiro tuvo dos hijos:
tu y Alejandro. Y Alejandro fue su alegria mas grande”.

Falira intervino con voz suave: “Y cuando murié Albeiro...
Alejandro quedo vacio. Era un nifio. Le tocoé demasiado”. Miguel,
conmovido, trajo un recuerdo tierno: “Una vez mi mama me pidi6
que le comprara ropa a Alejandro. Una modita buena, de Arturo
Calle. Porque ella lo queria tanto... €l era muy especial para ella”.

Pero el destino, siempre caprichoso, le tenia reservada a Alejandro
una carga muy pesada. “El quedé marcado”, dijeron todos.
“Totalmente asocial, encerrado en si mismo”. Mientras John, pese
al dolor, logré rehacerse, formar una familia y sanar, Alejandro
qued¢ atrapado entre las ruinas.

“;Se acuerdan de cuando le dije a John en el parque de Las Playas:
‘Echele pa’lante’? ;Vayase?”, recordd Miguel. “Aqui no habia
nada que lo esperara”. Fue una cadena de manos tendidas. Jair
recibi6 de John el pasaje para irse a Estados Unidos, y luego Jair se
lo devolvio. “Qué irénica es la vida”, coment6 alguien.
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En medio de esa anécdota, otros recordaban la Navidad
venezolana, los escritos de fin de afio, los amigos que tendieron la
mano, las historias que se cruzaban como hilos de un tapiz
complejo y sincero. “Orfa no estaba bien... a ella le dio muy duro”,
comento alguien. Yeudyt, entre risas y recuerdos, trajo al presente
una vieja llamada de Alba, donde, sin preambulo, le exigia hablar
con una muchacha desconsolada por un matrimonio que se
desmoronaba entre rumores.

“;Quién era esa nifia?” —preguntaron entre risas— “jCielo!” —
respondieron—. Y la historia se volvié un remolino de recuerdos.

Contaba Yeudyt que hablo6 con la ex de John y se lo encargé como
lo mas preciado, y fue cuando €l llegd de su trabajo cuando le toco
su parte informar y decir a su exnovia todo lo que estaba pasando
a unos cuantos meses de su boda en Miami, con quien seria su
esposa.

Y asi, entre recuerdos finalmente se cay6 un pedacito de recuerdo
dice Miguel te acordas John cuando estdbamos al lado en el garaje
de gaseosas, que teniamos muy buena relacion con Albeiro por los
negocios, y John responde lo que mas me acuerdo de ese local fue
el dia que lo allanaron con unas escopetas en una bodega, negocios
del Mono, y una salvacion otorgada por un fiscal amigo de Papa,
que logro sacarlo del comando ese mismo dia sin ninguna
consecuencia y la historia siguid su curso, tejida entre dolores,
risas, silencios y afectos que el tiempo no ha podido borrar.
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Entre la ternura y el recuerdo (relato en casa
de Mabel)

Al hablar de Orlando, la memoria se despliega como un album
desordenado, lleno de momentos entrafiables, de historias pequefias
que guardan una vida completa.

Mabel lo recuerda con carifio, como aquel joven juicioso antes de
que el vicio le cambiara el rumbo. En aquellos primeros afios, vivid
en Salgar con Esperanza y fue alli donde nacié Margarita, su hija.
El apartamento era pequefio, debajo de la casa de Walter, el
eléctrico, cerca de la bomba, pero estaba lleno de vida. Orlando,
entonces, manejaba el "carablanca" y madrugaba todos los dias a
trabajar, cumpliendo con puntualidad y con la decencia de quien
aun no conoce el abismo.

Tenia sus rituales: cada domingo se arreglaba con su camisa roja,
se bafiaba con esmero y se iba a cenar donde Vicente Rueda. A
comprar su muda de ropa cada semana y las cosas para su familia,
era un hombre de costumbres sencillas, pero firmes, y cada gesto
estaba cargado de una rutina que reflejaba dignidad.

—Yo viajé mucho con él —contaba Mabel con voz pausada—. Le
gustaba recoger a la gente en la carretera; era caritativo, de esos que
no miran a nadie por encima del hombro. A quien veia necesitado,
lo subia al carro, asi fuera solo para llevarlo un tramo. A veces, en
los restaurantes donde paraba, le regalaban dos paquetes de
cigarrillos y un almuerzo. Compartia todo: comida, historias,
incluso cigarrillos. Le compraba dulces y palomitas a los nifios que
llevaba en el viaje, y les hablaba con afecto.

—Fl era feliz dando —decia con firmeza—. Y eso lo hacia
especial.
[
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Una vez nos llevé a donde Magnolia recuerda: Mabel y Edwin
dejaron la esclera en el idilio al frente, antes del puente que habia,
y recorrimos el camino real hasta llegar donde ella vivia. Durante
esta visita a Magnolia, Edwin, aun siendo muy nifio, insistia en que
le regalaran un pollito recién nacido. Después de tanto insistir, la
duefia le prometié uno. Cuando llego la hora de darselo, el nifio lo
envolvidé con cuidado en una media y lo llevo con ternura durante
todo el camino, apretandolo contra el pecho. Pero al sacarlo para
mostrarlo con orgullo... el pollito ya no se movia. Habia muerto
por la presion. Fue un momento triste, pero lleno de ternura, de esos
que duelen y enternecen al mismo tiempo.

Recuerda, Edwin, que Orlando, en sus buenos tiempos, fue también
compafiero de trabajo. Edwin recuerda las salidas para recoger
ladrillo y arena. En una de esas, incluso metieron el carro al Cauca
para cargar directamente desde una playa. Aventurero, si, pero
trabajador y con buena intencion.

—Orlando no fue todo malo —dijo Edwin con conviccion—. En
su época de sobriedad era otra persona. Era amable, honesto,
respetuoso. De joven fue muy distinto a lo que después lo
transformo.

Mabel también rememora su infancia con nitidez. Vivian junto a la
tienda del papd, y Orlando, muy nifio, trepaba los muros para
colarse en el deposito de la tienda y sacar chucherias. Su gran
amigo de infancia fue Fernando Vanegas, y luego un amigo
apellidado Araque que no eran muy buenos muchachos. Desde
quinto de primaria, la vida lo empezd a empujar a otro camino, uno
en el que los amigos influyeron, pero, como decia Edwin, "uno
mismo toma sus decisiones".
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Aun asi, los relatos no lo juzgan. Lo recuerdan con nostalgia, con
la certeza de que Orlando fue muchas cosas antes de perderse un
poco. Fue un hijo presente, que incluso de pequeio le pidi6 a su
madre que celebrara una misa, un gesto de amor que Mabel aun
guarda con ternura.

Los hermanos reconocen que, aunque su caracter se fue
endureciendo, en su nucleo habia un hombre noble, servicial,
atento con los suyos.

Quiza su historia fue un vaivén entre luz y sombra, entre errores y
bondades. Pero el recuerdo que hoy conservan de €l es el de un
hombre que supo dar carifio, que tuvo etapas de nobleza, de trabajo,
de entrega. Un hombre que, pese a sus luchas, dejo en quienes lo
amaron la memoria viva de sus mejores dias.

la presencia invisible: Relato de Shirley

Aquella mafiana, todo parecia normal. El sol entraba timido por las
rendijas de la persiana y el silencio habitual del segundo piso era
apenas interrumpido por el lejano murmullo del televisor en la sala.
Yo estaba abajo, esperando a que Eliana terminara de arreglarse.
Pero algo no encajaba. Algo me decia que el tiempo pasaba
demasiado lento para lo que ella solia demorarse. Subi el volumen
del oido interno, ese que las mujeres llevamos agudizado por
instinto, y no escuché el murmullo de sus pasos, ni el chasquido del
secador, ni siquiera la musica habitual que Eliana ponia mientras
se preparaba —esas canciones que uno identifica a kilometros
como "las de ella".

No se oia nada. Pero, al mismo tiempo, yo sentia que alguien estaba
alli. Era como esa sensacion densa que deja el aliento de otra
presencia, algo que no se ve pero que se impone con fuerza. Lo
]
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comenté mas tarde con Lina: “Asi como uno sabe que Felipe esta
en la casa sin verlo, porque lo siente en el ambiente, asi mismo yo
sentia a Eliana.” Y, sin embargo, la logica decia lo contrario.

Decidi subir. Abri la puerta del cuarto con una mezcla de fastidio
y desconcierto, esperando encontrarla en medio del arreglo
habitual. Pero lo que me recibié fue un silencio espeso, total,
estremecedor. Un silencio que no se parecia al de una casa vacia,
sino al de un lugar recién abandonado, como si alguien hubiera
estado ahi y se hubiera desvanecido un segundo antes. No habia
musica. No habia calor. El aire estaba quieto, y yo... yo senti que
debia salir de alli cuanto antes. No por miedo, sino por respeto. Era
como si me hubiese cruzado con algo que no pertenecia a este
mundo.

Después supe que no era la tinica. Mi papa, por esos dias, empezd
a cambiar. Todas las mafianas llegaba puntual a mi casa en La
Estrella. Cinco y media en punto. Daba de desayunar a los nifios,
los consentia, los ayudaba a despachar al transporte escolar. Era
parte de nuestra rutina. Juan, mi esposo, se encargaba de terminar
el turno mientras yo me iba al trabajo. Era bonito. Era tierno. Era
el abuelo presente, amoroso.

Hasta que un dia dejo de venir. Asi, sin explicacion. “;Y papa por
qué no volvio?”, preguntaron los nifios con caritas confundidas. A
todos nos doli6 su ausencia. Y cuando por fin lo confronté, me dijo
algo que me held la sangre: "Es que me esta siguiendo una mujer".

—¢Una mujer? —le pregunté.
—S1, hija. Me espera afuera de la casa. A veces me saluda. A veces
solo estd parada. Siempre con sombrilla. Siempre callada.
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Una noche llovia tan fuerte que los techos parecian crujir. Papa
dormia en el primer piso desde su operacion, por eso fue €l quien
la vio. Estaba parada en la reja, bajo la lluvia, como si no le
importara mojarse. No pedia entrar. No hacia ruido. Solo estaba
ahi. Esperando.

Lo peor es que no era la primera vez. En dias posteriores la vio de
nuevo, parada en la acera, en diferentes esquinas, a distintas horas.
Una vez, incluso, lo saludé por su nombre: “Don Miguel, ;como
esta?”. El respondid por educacion, pero sinti6 que le hablaban
desde otro plano. En otra ocasion, estaba sentada en un carro negro,
frente a la casa. No habia razén para que ese vehiculo estuviera ahi.
Y menos con las luces encendidas y ella dentro, mirando en
silencio.

Pero hubo un detalle mas espeluznante atin: no siempre estaba sola.
Un dia, la vio acompaiiada por una nifia. Una nifia rubia, de vestido
blanco. “Era hermosa”, me dijo. “Como salida de una estampa
antigua. Y la mujer, siempre vestida de negro.”

Para entonces, yo ya estaba alarmada. Llamé a Sandra, le conté
todo y su respuesta fue clara: “Eso no es de este mundo”. Tienen
que orar. Echen agua bendita. Protejan la casa.” Empezamos a
hacerlo. Trapear con agua bendita, camandulas colgadas, salmos en
voz alta. Pero la mujer seguia apareciendo.

Un dia, papa encontr6 su billetera encima de la cama. Una cama
que ¢l mismo habia tendido esa mafiana. Su rutina era exacta: dejar
la billetera en el bafio, cambiarse, y bajar. Pero esa vez, la billetera
amanecio en un lugar donde no debia estar. Donde alguien, o algo,
la puso.
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Desde entonces, supimos que ya no solo lo seguia: se le habia
metido a la casa.

Oramos. Mucho. Incesantemente. Se hicieron misas, se pidi6 ayuda
espiritual, se consultaron mujeres sabias. Unas decian que era un
alma en pena. Otras, que eran brujeria. Incluso alguien hablé de
“un carro parqueado esperando llevarselo”, como si la muerte, en
forma de mujer, estuviera ya con la puerta abierta.

La solucion fue una sola y la repitieron todos: oracion. Oracion
sincera, profunda, constante. Mi papa no era devoto. Apenas si
creia. Pero por primera vez en su vida, aceptd llevar una
camandula, como un escudo invisible colgado al pecho.

Tal vez fue eso lo que lo salvé. Tal vez fue el amor de la familia.
O la fuerza de las oraciones de quienes lo queriamos.

Lo cierto es que aquella mujer dejé de aparecer. Y con el tiempo,
todo volvi6 a la calma.

Pero yo lo digo sin titubeos: las cosas que no se explican, existen.
A veces el alma sabe lo que la razén no puede comprender. Y
cuando el aire cambia y el silencio es demasiado denso... uno sabe.
Uno siente. Porque lo invisible también tiene presencia. Porque hay
presencias que no hacen ruido... pero pesan.
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La visita del espiritu: el castigo de la
incredulidad por Paola Londoiio

Aquella noche parecia comun, pero el ambiente en el apartamento
de Paola tenia una densidad inexplicable, como si el aire cargara
un peso ancestral que apenas podia percibirse, pero que tocaba el
alma. Ella y su hermano y la esposa de la médium se preparaban
para lo que llamaban "la terapia", una préctica espiritual que, lejos
de ser un juego, consistia en enfrentar directamente a los espiritus
que se negaban a abandonar este mundo. La joven que seria objeto
de la sesion ya habia mostrado signos de posesion: miradas
extraviadas, palabras ajenas saliendo de su boca, temblores sin
causa aparente. Todo estaba dispuesto.

La sala fue ordenada con esmero, las luces tenues, un rosario en la
mesa, incienso sagrado en las esquinas y agua bendita en un vaso
de cristal. Hernan habia estudiado la forma correcta de invocar la
salida del espiritu: no se trataba de exorcizar, sino de guiar con
compasion, de invitar al alma atrapada a cruzar la luz que ya la
esperaba. Al comenzar, la médium dejo de ser ella misma. Su voz
se transformo. Ya no era joven ni temerosa. Era una voz profunda,
grave, serena y triste. Era un espiritu.

—“Yo no pertenezco aqui... la luz me espera, pero no me he
podido ir...”

Las palabras no eran actuadas. No era una interpretacion. Era otra
conciencia hablando a través de su cuerpo. Los presentes sintieron
el escalofrio. Un frio seco recorrio la sala, como si la muerte misma
se asomara a escuchar. Y en ese momento, irrumpi6 la cufiada de
Paola, con su actitud siempre escéptica, siempre altanera.
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—“;Qué ridiculez! jEsto es puro teatro! jDejen de jugar con esas
cosas!” —djijo, con tono burldn, agitando los brazos, minimizando

el ambiente sagrado que alli se habia tejido.

Entonces, la voz del espiritu se quebr6 en un gemido ancestral. La
médium poseida gird el rostro lentamente hacia la cuflada y dijo
con una calma tan fria que el tiempo pareci6 detenerse:

—"“Te vas a arrepentir toda tu vida por dudar. Yo te lo demostraré.
Esto es real. Y vendré por ti.”

La médium volvié en si, exhausta. La terapia termind. Todos se
miraron sin saber qué decir. La cufiada, atin burlona, simplemente
sali6. Nadie imagin6 que ese seria el inicio de algo que cambiaria
su vida para siempre.

skook

Pasaron los meses y la cufiada se fue a vivir sola a Bogota. Alli, en
la soledad de su apartamento, comenzaron los susurros. Al
principio, eran ruidos leves: pasos en la madrugada, objetos fuera
de lugar, luces que titilaban sin razén. Luego, la temperatura de la
casa bajo inexplicablemente cada noche y un perfume a cera
derretida invadia el aire.

Comenz0 a notar que sus cuadros estaban torcidos al despertar. La
vajilla se movia. Las puertas se cerraban solas. Y lo peor:
escuchaba una voz. Una voz que le hablaba al oido mientras
dormia:

—“{No creias? Aqui estoy.”

Desesperada, llamo a Paola. Le suplicd que intervinieran de nuevo.
Pero Hernan, el guia espiritual de la familia, se negd. Le dijo que
|
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el tiempo atn no era. Que cuando llegara el momento, se lo haria
saber. Pasaron semanas, meses, afios. Cuatro afios de tormento, en
los que la cufiada fue testigo de fendmenos que ninguna ciencia
pudo explicar.

Cuando finalmente Herndn accedié a una nueva terapia, la
revelacion fue aterradora. El espiritu que la habia condenado no era
uno. Era un enjambre. Una legion que se habia alojado en su vida
por su arrogancia. En medio del trance, a través del cuerpo de otra
persona que actuaba como canal, el espiritu hablo con voz rota de
rabia y humillacion.

—“Nos hiciste comer mierda. Te burlaste. Sufrirds como no sabes.
Te ensenaré lo que es estar solo, lo que es el frio, el hambre, el
desprecio. Tu, que tuviste todo, no sabes lo que es el abandono. Te
haré sentir la muerte sin morir.”

La sala se sumid en un silencio denso. Nadie se atrevia a moverse.
La cufiada lloraba, ya no desde la incredulidad, sino desde el
reconocimiento. Pedro, Paola y los presentes solo suplicaban:

—"“Piedad. Humildad. Que se libere. Que descanse en paz.”

La voz del espiritu se quebrd, como si se abriera una herida en el
mundo invisible. Finalmente, tras lagrimas, la cufiada dijo lo que
tenia que decir:

—“Perddn. Yo no sabia... Perdon. Me equivoqué.”

ok

Desde entonces, ella no volvid a ser la misma. Comenzo a rezar el
rosario cada noche, sin falta. Cambi6 sus habitos, su actitud. Se
volvié una mujer nueva. Entendié que lo invisible existe, que la
I ——_
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energia responde, que el alma —cuando no encuentra reposo—
puede tocar el mundo de los vivos. Y que burlarse de lo sagrado
puede traer consecuencias que la razén jamas podra explicar.

Hoy, cuando cuenta su historia, no lo hace para impresionar, sino
para advertir: hay misterios que no admiten arrogancia. Solo
respeto. Y oracion.

La sesion del garaje: el espiritu que no queria
irse

Sucedi6 en el afio 1998, en un rincon cualquiera de Salgar, una
noche en la que el silencio de los cafetales se sentia mas denso que
de costumbre y el aire, tibio y espeso, parecia traer susurros
antiguos. Fue en un garaje viejo, de esos que conservan el eco de
herramientas olvidadas y pasos ya lejanos, donde John, junto a su
primo Jair, Nena y Alba, decidio abrir una puerta que no todos se
atreven a cruzar.

Todo comenzd con una improvisacion estudiada: sabian que la
tabla Quija debia manipularse con nUmeros impares de
participantes, asi que Alba, por prudencia —o quizds por una
intuicion salvadora— decidid6 quedarse observando. Eran
exactamente las 8 de la noche cuando prepararon el escenario.
Colocaron una Biblia abierta en el salmo 91 —el de la proteccion
divina—, un vaso con agua clara al centro de la mesa y las manos
listas sobre el oraculo.

La atmosfera estaba cargada de algo que no era solo electricidad en
el aire. No sabian si era emocion, ansiedad o una antigua energia
que comenzaba a despertar en ese espacio cerrado y humedo.
Invocaron primero a sus seres queridos, a los que ya habian partido,
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y entre ellos respondi6 el espiritu del padre de John, quien habia
muerto hacia algunos afios.

Fue una aparicion serena, pero poderosa. A través del tablero, les
hablo con firmeza. Advirti6 a su hijo sobre un destino que exigia
madurez. Le dijo que se casaria en el afio 2000, y que tendria dos
hijos. Ambas cosas —como prediccion sellada— se cumplieron sin
falta, como si el tiempo hubiera obedecido un guion trazado aquella
noche. Con cierta incredulidad, Alba quiso preguntar donde estaba
y contestd que encima de ella, pero que se encontraba ya en una
cuarta dimension, que rezaramos mucho por él, pero que estaba
bien.

Pero lo verdaderamente inquietante vino después. Movidos por la
curiosidad, decidieron invocar a “quien estuviera por ahi”,
abriendo la sesion a lo desconocido.

Y alguien respondio.

La energia cambi6 de inmediato. El oraculo, antes obediente y
pausado, se volvio frenético. Entré en escena una entidad que se
presentd como un espiritu burlon, de una octava dimension. Dijo
estar muy evolucionado, pero venia del lado oscuro. Y aunque su
inteligencia era evidente, su presencia era opresiva. Era como si el
cuarto se hubiese encogido y el aire se hiciera mas pesado a cada
palabra deletreada en el tablero.

No queria irse. Se aferraba con fiereza a la tabla, y cuando
intentaron despedirlo con oraciones, con Ave Marias, con salmos
temblorosos, el oraculo siguié moviéndose solo. Giraba, giraba sin
descanso, dibujando circulos como una danza perversa. Fue
entonces cuando el miedo se volvio palpable. Uno a uno, retiraron
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sus manos del tablero. Y aun asi, el puntero continuaba moviéndose
solo.

El sudor corria por la espalda. El silencio se rompia con rezos
atropellados. Finalmente, tras casi media hora de angustia, la
energia se fue diluyendo. El espiritu se despidid por su cuenta,
cruzando de nuevo la frontera invisible desde donde habia venido.
El vaso de agua se habia secado y todos estabamos sudando y
atemorizados; asi terminé esa noche con un vacio en el alma y
muchos pensamientos encontrados.

Pero el mal ya estaba hecho.

En los dias siguientes, yo no volvi a ser el mismo. Comenc¢ a sufrir
un insomnio inquebrantable. Las noches se volvieron una tortura,
una vigilia inquieta. Mas extrafio ain: las personas que me miraban
a los ojos se estremecian. Algunos salian corriendo. Decian que
habia algo oscuro en mi mirada. Un brillo frio, perturbador. Como
si llevara consigo algo que no era mio.

Preocupado y agotado, busqué ayuda. Fue asi como llegd a una
mujer profundamente religiosa, dedicada a la sanacion. Ella me
escuch6 en silencio y luego me condujo a una habitacion en
penumbra, donde sélo una vela ardia, proyectando sombras que se
alargaban y contraian con cada parpadeo de la llama.

Alli, frente a esa luz temblorosa, la verdad se manifestd: mi sombra
no era una sola. Habia otra silueta, una figura recostada sobre mis
hombros, agazapada como un parasito invisible. El espiritu no se
habia ido. Me habia seguido. Y estaba viviendo conmigo.

La sanadora me indicé que debia iniciar una limpieza espiritual

severa. Me ensefio a orar, no como un ritual vacio, sino como un
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acto de liberacion. Me recetd una oracion larguisima, con pasajes
en latin, que debia repetir cien veces al dia. Me pidi6 evitar la
mirada fija al hablar con otros, disipar la vista hacia los costados,
para no “entregar” esa energia oscura.

El proceso fue largo. Repetitivo. Doloroso. Era como arrancar
raices secas de una tierra buena. Pero poco a poco, fui recuperando
el suefio. Mi mirada dejo de causar miedo. Y la silueta extrafia,
aquella sombra adherida a su espalda, se desvanecio en algin
rincon de la dimension a la que pertenecia.

Nunca volvi a jugar con la Ouija. Desde entonces, supe que hay
puertas que no deben abrirse, porque no todas las visitas son
bienvenidas. Y que los espiritus burlones, aunque parezcan un
juego, tienen garras que pueden marcar el alma para siempre

Relato de Lina — La sombra que no era suya

Fue solo una vez, dice Lina. Una sola vez en su vida. Pero fue
suficiente para marcarla. Aun lo cuenta con ese estremecimiento
leve que aparece en el tono de quien ha rozado un abismo invisible.

Todo comenzé cuando recién habia ingresado a EPM. Su entrada a
la empresa fue motivo de orgullo: habia sido seleccionada como
parte de un programa especial para premiar a los dos mejores
profesionales de excelencia de las universidades de Antioquia.
Habia mérito, esfuerzo y alegria. Todo parecia prometer un camino
brillante. Pero al poco tiempo, algo extrafio comenzo a instalarse
dentro de ella: un desasosiego persistente, una incomodidad en el
alma que no tenia nombre.

"Yo no queria estar alli, no me hallaba", decia con una voz que atin
guarda el eco de aquel malestar. Lloraba en su puesto de trabajo,
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lloraba sin motivo aparente, con una angustia que no sabia de donde
venia. Y lo peor era la certeza: tenia que irse, renunciar,
desaparecer de aquel lugar donde una energia oscura parecia estarle
minando el espiritu.

Y luego empezaron a pasar cosas.

Su cuerpo comenzo6 a despertar en lugares distintos a donde se
habia dormido. Se acostaba en una posicion y, al abrir los ojos,
amanecia arrinconada contra la cabecera de la cama, girada 180
grados, como si algo la hubiese movido sin que ella se diera cuenta.
No era solo una vez. Era frecuente. "Era como si alguien me
desplazara en la noche, como si mi cuerpo no me perteneciera del
todo mientras dormia."

Una noche, al abrir los ojos, la vio. Delgada, elegante,
inconfundible. La muerte. No en un suefio, no en una pesadilla:
frente a ella, real, silenciosa, expectante. Se desvanecia lentamente
frente al espejo del tocador, como si hubiera sido 1lamada y luego
devuelta. Lina sabia que no estaba sola.

Aquello no fue una alucinacion. Fue una visita.

Los dias siguientes fueron peores. El insomnio se instal6 como un
huésped cruel. No dormia. Se debilitaba. Su cuerpo no respondia.
Su alma parecia apagarse poco a poco. Y fue entonces cuando, en
medio de la desesperacion, confeso lo que pasaba solo a su hermana
Vilma. A nadie mas. Sabia que si hablaba con su hermana Maritza,
médica y racional, recibiria una mirada incrédula. No necesitaba
ciencia; necesitaba fe.

Comenzaron una ruta de sanacion. Médicos, bioenergéticos,

brujos. Uno de ellos, al mirarla con detenimiento, le dijo: “Aqui no
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hay trabajo hecho. Lo suyo es peor. Son energias muy fuertes en su
contra. Ojala fuera un amarre, porque eso se puede romper. Pero
usted estd enfrentando algo mas grande. Algo que la quiere ver
caer”.

Y no le cobrd. Solo le pidio rezar.

Rezaron. Rosario tras rosario. Novena tras novena. Oraciones que
venian del alma, desesperadas, repetidas con la fuerza del miedo.
Pero Lina seguia de caida. Cada dia mas débil. Hasta que su
hermana propuso lo impensado: buscar al padre de la América.

Un sacerdote invidente. Clarividente. Con fama de ver lo que los
ojos no ven. Era el 31 de diciembre cuando lo buscaron. Una fila
larga de confesiones, de gente queriendo purgar el afio. Lina, sin
poder hablar por miedo, solo se arrodilld. Su hermana, al lado,
muda también. El sacerdote la tocé en la frente y comenz6 a rezar
una oracioén tan poderosa, tan oscura, que a Lina se le held el
corazon. No entendia las palabras, pero si su peso. Y luego, sin
decirle una sola palabra, el padre saco un frasquito de aceite y la
ungid. La marcd.

Salieron de alli corriendo, temblando, sin saber qué habia pasado.
En la finca donde celebraban el Afio Nuevo, buscaron al padre
después de la misa y le preguntaron por qué habia hecho eso. El
sacerdote respondioé: "Ella es un ser bueno, pero hay una fuerza
oscura muy grande en su contra. Recen mucho. No dejen de rezar.
Saldra de esto".

Y asi lo hicieron. Rezo tras rezo. Un mes entero aferradas a la fe.
Lina fue saliendo del pozo. Lentamente. Con cicatrices invisibles
pero reales.
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Después, cuando intentaba comprender, pensé en todo: la envidia
en su entorno laboral, las miradas cargadas, las energias que no se
nombran, pero se sienten. Incluso los limones que llevaba a la
oficina, que en vez de secarse como es natural, se pudrian con
rapidez. “Yo creo que todo venia de alli, de ese ambiente. Era
envidia pura”, dice.

Nunca mas volvid a vivir algo asi. Pero aprendi6. Aprendioé que el
mal existe, que no siempre se ve, pero que se siente, que se instala,
que puede robar el alma poco a poco si uno no se protege.

Y por eso, cada vez que alguien dice que no cree en esas cosas, ella
responde con firmeza y respeto: "Yo era asi también. Racional.
Escéptica. Pero esto me paso. Y por eso, sé que existen".

Reunion de Primos en Venecia — Ano 2024.
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mas grande. “El proximo afio tiene que ser con toda la familia”, se
dijo con entusiasmo. Desde ese instante, la idea echo raices y se
convirtid en propodsito. Se tejieron llamadas, se cruzaron mensajes
y se tendieron puentes con aquellos que vivian lejos, incluso fuera
del pais. La meta era clara: volver a reunirnos como antes, como
cuando todo tenia sabor a domingo en casa de los abuelos.

La logistica fue una obra maestra liderada por Lina, quien se
encargd de convocar al enorme ejército de primos y conyuges. Y
asi, con los dias contados en el calendario, llegd el tan esperado
momento: el gran encuentro familiar. Carros, motos y almas llenas
de expectativa fueron arribando a una finca hermosa, amplia y
acogedora. Habia espacio para todos, comida en abundancia,
bebida para celebrar y, sobre todo, el gozo irrepetible de volvernos
a ver como una sola familia. Eramos mas de cuarenta personas: los
nietos de Hernan y Amanda, todos unidos por la sangre y la
memoria.

La mafiana fue tranquila, bafiada por una luz suave que parecia
darnos la bienvenida. Entre abrazos y risas, nos pusimos al dia con
los afios que la distancia y la vida nos habian arrebatado. Por un
momento, todo se sintid® como antes: como si estuviéramos en el
patio de la abuela, con su voz de fondo y el olor del café recién
hecho. Fue esa emocion compartida la que encendi6 la chispa de
algo mas grande: rendir un homenaje a quienes nos dieron la vida.
Un homenaje espontaneo, emotivo, lleno de gratitud. Y asi, sin
mayor protocolo, nacio este capitulo del libro, como una ofrenda
de amor hacia nuestros padres y madres.

Recuerdos de una primera salida entre primos
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Paola, recuerda la primera salida que compartimos entre primos,
probablemente en 2005, cuando llegué de Estados Unidos y venia
de Venezuela. Como siempre, Lina organizé un encuentro en La
Mayoria, un sitio muy agradable al sur de Medellin donde se podia
tomar, comer y escuchar buena musica. Aquella noche estuvimos
Shirley, Eliza, Lina, Pipe, John, Yeudyt, Paola y Pedro, y si no
recuerdo, algunos mas en el camino.

De alli surgi6 la historia que Paola siempre cuenta: /Se acuerdan
de un tal James, el novio que Shirley tenia hacia apenas quince
dias? Vivia en lItagiii, cerca de Sabaneta, donde estdbamos
reunidos. James debia llegar al lugar, pero nunca aparecio. Segin
contaba Paola entre risas, se “perdid” y Shirley, con su ufia recién
lastimada y con un despecho monumental, tom¢ el celular y, llena
de rabia, solt6 un sonoro: “;Rata inmunda!”. Todos reimos tanto
que terminamos cantando la cancién a todo volumen, mientras el
teléfono permanecia descolgado y el pobre James escuchaba.
Alguien pregunt6 si alguna vez regreso6 y respondieron que “ni por
la silla volvié”. Eliza agregd que, si no la hubiera llamado al dia
siguiente, Shirley ni se habria dado cuenta del suceso, aunque un
poco tarde ya sabran por qué.

En medio de la madrugada, Juan Fernando coment6 que, a esas
horas que llamaron al pobre James, ese disco sonaba como una
serenata de Sandra en primera voz, imposible de soportar, mientras
recorddbamos el concierto improvisado que algunas primas
ofrecieron hasta el amanecer el dia anterior. Pipe aseguré que
todavia tenia la foto del hombre que le tumbd la ufia a Shirley.
Paola continu6 relatando que, después de La Mayoria, nos fuimos
a la casa de Lina en La Nubia, donde estaba Juan Rafael, y nos
llevamos un musico, asi que la fiesta siguid. Shirley repetia que se
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iba a acostar porque tenia clase a las seis de la mafana,
imaginandose ese dolor de ufia.

Shirley decia que ella rumbeaba con ganas, pero solo si tenia
compaiiia. Lina recordaba que Paola insistia en llevarla a la clinica,
mientras todos deciamos que con aguardiente se le quitaba el dolor,
y asi fue. Yeudyt comentd que le preocupaba una infeccion por
todo el polvo, pero esa fue la noche: la ufia ausente quedé como un
recuerdo eterno.

Al dia siguiente, Shirley casi no se bafid y notd que la uiia estaba
blanca con algo extrafio pegado. Llegd al Poli a presentar un
examen Yy, al entrar, se encontr6 con James desayunando. Para
suerte suya, ¢l no dijo nada, y menos mal porque jqué vergiienza!
Entonces todos empezaron a cantar Ya lo pasado, pasado de José
José, porque Juan Fernando ya tenia cara seria y todos estallaron
en carcajadas. Sergio comenté que “las primas Londoflo son
bastante gurreras” y alguien pregunto si los primos no eran iguales,

12

a lo que contestaron en coro: “{Nooo, los primos no

Eliza quiso aportar otro recuerdo y mencioné el famoso
apartamento de soltero que Jair y John tuvieron. Sergio se adelantd
describiendo las residencias Comfama, segundo piso, ventanas
pintadas de negro y rojo, un lugar donde uno escuchaba musica
tranquila hasta que aparecia alguien con sus ocurrencias. Sergio
confes6 que una vez salié de alli con clamidia en tono burlén, y
todos gritaban que ese apartamento era un “punto histérico de los
Londofio”. Segun Eliza, la diferencia entre un chismoso y un sapo
es que el chismoso dice la verdad y el sapo inventa, y todos reian
sin parar.
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John agregd que Eliza era la tinica con referencias detalladas de ese
apartamento porque vivia justo al frente. Ella aseguraba que los
cuidaba y Sergio decia que muy bien. Volvieron a cantar Ya lo
pasado, pasado, y reian sin parar. John aclardé que solo era el
“representante legal” de esas aventuras, que alli no habia ni camas,
mirando a Yeudyt, todo era hippie: ventanas rojas y negras, un
tapete, un equipo de sonido destartalado y una luz ultravioleta.

Yeudyt dijo que por fin todo tenia sentido. Entonces Eliza recordd
otra historia: una vez en Caldas, se cayeron las tres después de una
rumba en algin  sitio 'y  hacia  referencia a
Lina - Sandra y ella. Lina asintié mientras decia que ella también
iba borracha, pero que no se cay6. Entre risas, contaban, Eliza
llamo6 a casa de otro James a dedicarle Aca entre nos, usando un
teléfono de esos viejos de disco. Después se subieron al carro de
Felipe rumbo al barrio Londofio, vomitando por los dos costados.
La policia los detuvo y Eliza, con la ropa desarreglada y llena de
pases para Motivos, un motel, se bajo del carro. El oficial solo
alcanz6 a decirle: “Niita, valorese”, causando carcajadas
generales.

Shirley recordaba que Lina iba con la cremallera abajo y Eliza con
los tirantes del brasier casi en la cintura. Vomitaban a cada lado del
carro y, al dia siguiente, Shirley iba a ver a Hernan como si nada.
Juan Fernando la acusaba de tener otro Shirley por ahi, mientras
todos reian. El primo Vélez, con infinita paciencia, le recogia los
restos del vomito. Y pobre Felipe, que solo habia ido a rescatarlas
sin haber estado en la fiesta.

Comentaban que las primas tenian fama de rumberas, pero que
otras muy calladas tampoco se quedaban atrds. Shirley mencion6
que Eliana y Margarita eran tremendas. Sergio le decia a Ricardo
]
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(esposo de Eliana) que el celador lo estaba llamando para que no
escuchara lo que seguia y todos reimos. Continu6 Shirley su relato:
“Se partian de la iglesia para arriba usted y de ahi para abajo yo”,
decia Juan Fernando. En Salgar, alguien pregunt6 quién habia
llamado a las mamas a contar que Eliana y Margarita estaban
“acabando con medio pueblo”. Todos gritaron al unisono:
“;Mabel!”, y volvieron las carcajadas.

iNooo, pero oigan esta! Exclam6 Eliza. A mi me sacaron de
Mambo de los pelos, jqué vergilienza!

Oiga, /qué problema con mi mama? —continud. Me deja salir con
John David y yo, con quince afios, toda enamorada de Felipe
Ramirez. Yo estaba feliz porque ibamos a la discoteca.

Aaa, como yo era serio, las dejaban salir conmigo, dijo John, y
todos se reian.

Eliza sigui6 contando:

Imaginense que estoy yo alla, en Mambo, toda emocionada, y de
pronto alguien viene corriendo y dice: “jEliza, su mama esta en la
puerta!”

jAy, Virgen Santisima! exclamo. Salgo yo disparada, corriendo
entre esos taburetes, y todo el mundo preguntando qué pasaba.
“;,Qué paso, qué paso6?”’ Y me dicen: “jLa mama de Eliza esta en
la puerta!”

Y todos tratando de taparme, de cubrirme, pero no... Ella fue
derechita, me agarr6 del pelo y me saco de allé jalada, delante de
todo el mundo.
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Y este, sefial6 a John, se enojo6 todo, que cdmo la habia sacado asi,
que qué espectaculo.

Claro, pueblo pequefio... Era el super chisme de Salgar. Todo el
mundo comentando: “;Ustedes se dieron cuenta de como sacaron
a Elizabeth de Mambo?”

iNooo, qué horror! Qué pena, de verdad. Casi no vuelvo a salir. Me
quedod un miedo...

Y todos reian imaginandose la escena.

Y salta Vilma a contar que Maritza se vold de los quince afios de
Sandra, que fueron en el club Las Delicias, a la salida de Rionegro,
porque Olince estaba en la discoteca del frente y ella se fue para
alla donde ¢l. Y la tia Mima, ni corta ni perezosa, le fue con el
cuento a mi mama4, que se quedd esperando a Maritza para darle su
cantaleta y su buena reprimenda. Por eso es por lo que dice Maritza
que la tia Mima se gana el premio a la sapa del afio, y todos nos
moriamos de la risa.

Eliza agrego:

Ay, si, yo me acuerdo de que me entrenaron tres meses antes para
llevar los zapatos de Sandra, que tenia un vestido rosado divino.

Continta Vilma:

A mi no se me olvida que el bafio del club era precioso, con una
decoracion hermosisima, y la Mona me decia: “jVaya pues,
saquese eso para llevarlo!” Y toda la noche era igual, insistiendo.

Eliza coment6, aduciendo lo mismo:
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Ay, la tia Mona y Miguel tienen ese detallito... Imaginense que un
dia voy a la casa de la Mona y me sirve en un vaso que era de una
reunioén que habiamos hecho para los nifios. Y habia que entregarle
todo a la organizadora y ella me sale con el vaso como si nada. Qué
risa.

Sergio remato:
Uyyy, yo todavia tengo cobijas de Aces y Avianca.
Y todos soltaron carcajadas.

Sergio prosiguié. En Estados Unidos dejan biblias en los hoteles y
mi mama decia que eso era para que uno se lo llevara. Ahora tengo
como cuatro biblias en mi casa.

Todos reian sin parar.

Oiga, hablando de biblias, les cuento una que nos contaron unas
primas que fueron en diciembre a Tanaka, en Peru. Siguid alguien.
Son primas de los tios y nos dicen que un dia fueron a San
Francisco, donde vive la Mona, y que una de ellas se encuentra con
un ruso vecino que vendia marihuana. El tipo le dio para probar, y
a los setenta y pico de afios iban a experimentar esa vaina. Se fue
toda contenta para la casa y no habia con qué armarlo. Entonces le
dice a la Mona que si tenia una Biblia, y si, la Mona le dio una. Y
con todo el respeto arrancé una hojita y ahi armé el marihuano mas
sagrado del mundo.

Y remataron contando que se pusieron tan contentas que hasta
toples hicieron las muchachas en la playa.

Yeudyt acotd los detalles y todos reian imaginandose a cuatro
sefloras de mas de setenta afios trabandose y haciendo desastre.
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Sergio no se quedo atras:

No, esta es mejor. Me vine un fin de semana para un paseo en
Covefas y me traje unas gomitas felices. Como no conocia a toda
la gente, dije: “No las voy a dejar en la casa.” Me las traje
encaletadas en unas bolsitas de gomitas dulces. Las dejé en mi
maleta y me fui todo el fin de semana. Cuando regresé, llegd todo
destruido, entr6 a la casa y mi mama:

iSergio, hagame el favor!

(,Qué paso, mama?

Me muestra las gomitas y me dice:
Esto es marihuana.

Y yo le contesto:

Si, mama, ;por?

iMe vas a matar, Sergio! Yo crei que eso era confite y me comi
como tres. | Y eso es para comer solo la mitad!

Sergio seguia contando mientras todos llorabamos de la risa:

Imaginense que me fui para donde Miguel en la moto y yo me
sentia rarisima. Pensé que se me habia bajado el azlicar y me cai de
la moto.

iMe vas a matar, Sergio! Decia ella. Yo sé que es culpa mia por
andar comiendo lo que no es mio.

Todos reian mas y mas.
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Yo con ese guayabo moral... Ahora que ella me cuenta todo eso,
me siento el peor hijo del mundo. Y empieza la cantaleta: “Sergio,
te vas a volver un vicioso, Sergio...” Y yo, todo enguayabado, le
decia: “No mas, mama, eso es recreativo.”

Vilma intervino:

Aaaa, si, ella me ofrecié un dia. Yo estaba toda indispuesta y me
dice: “Venga, comase una de estas que eso la relaja y se siente
mejor.” Que eran dulces, segun ella. Y la probamos... jqué risa! Y
si me alivio.

Lina afiadio:
Uyyy, (quién las ve? Somos mds sanos los primos que los tios.

Oiga, y tengo otra historia, dijo Sergio. La relacién de amor mas
bella que me toco ver fue la de Pedro y Paola. Paola se fue a vivir
a Estados Unidos y yo me habia comprado la supercomputadora
con camara web VGA, una potencia en ese entonces. Se ponian a
hacer videochats en Messenger. Me sacaba del cuarto:

iSergio, vayase para afuera!

Y cuando yo volvia, veia esa camara llena de labial rojo.
Arremedaban a Pedro:

iPao, Pao, tirame un piquito!
Todos imaginabamos la escena y reiamos.
Y el famoso “cuelga ti”. “No, ti cuelga”, rematd. Una risa.

Juan Fer no se quedo callado:
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Los primeros pasos de Paola en OnlyFans y todos reimos mas.
John agrego6:

.Y quién no vio el catidlogo de Pao cuando fue modelo de ropa
interior? A ver, a ver...

Ahi fue donde se le empez6 a caer el pelo, dijo otro. Salia todo
bravo de esos desfiles.

Y John completo:

Se puede hablar también de los hechizos en velas y todo eso que
hacian con miel, azlicar y un corazén de cera. ..

Yeudyt salto:
iEso no era Paola! Eso era yo, que te lo hacia a ti...
Juan Fernando intervino:

Pero lo de John era un sirio pascual con melaza, porque jqué traga
y amarre tan bravo!

Todos terminamos llorando de la risa.

Empezaron a murmurar sobre las regresiones que Hernan hacia.
Paola conto:

Imaginense que nosotros no creiamos en eso y nos fuimos donde
una sefiora para hacer una terapia con Gustavo Adolfo, el nifio que
tenia el mono especial, que ya habia fallecido. Fue increible la
reaccion de la nena, porque no superaba su pérdida y fue muy
fuerte. De ahi en adelante, todos en la casa creimos en eso.

Yeudyt acoto:
[
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Si, eso es real. Cuando Hernan fue a Miami, donde nosotros, me
hizo una regresion y fue impresionante. Ese calor que hacia alld y
de un momento a otro senti un frio terrible. Yo estaba consciente y
me vi en una cirugia. Desde ahi me quedaron los traumas. Yo podia
abrir los ojos, pero queria que siguiera a ver si habia sido princesa
o algo interesante. Pero John, viéndome temblar, le dijo a Hernan
que cortara. Fue una experiencia rarisima.

Eliza afiadio:

En mi casa también hicimos una y fue muy extrafio, porque la
médium cambiaba de voz y todo. Decia que no le gustaba el espacio
y que habia un rostro triste en la entrada. Y los rostros tristes eran
esos cuadros del Llorén que tenia Mabel.

Y todos estabamos cagados de la risa.

Oiga, dijo Sergio, ¢y qué me dicen de las mufiecas de la abuela?
Primero, esas medias con boleros y los ojos que lo seguian a uno.
iQué horror de mufiecas!

Historias tenebrosas de la casa de la abuela, remato alguien.
Eliza no se aguanto:

Tengo una historia con esas muiiecas. Imaginense que, en la casa
de abajo de los abuelos, en el primer piso, vivian Edwin y Verdnica.
Mabel le habia heredado una mufieca a una de las nifias. No sé por
qué, pero Belkis y ellos habian traido un cura para hacer un
exorcismo o algo asi. Y resulta que el espiritu malo, pues lo tenia
la mufieca. La pusieron en el medio y empezaron a orar cuando esa
muifieca levanté un pie. Yo sali corriendo. jQué susto tan berraco
ese dia!
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Y cuando vivi debajo de donde Belkis, alla en el porvenir, también
sentiamos cosas, cierto, Dora, que alla se escuchaban cositas en la
casa del porvenir.

Contesta Dora Luz si a veces se sentian cositas, pero mas bien me
acuerdo de una anécdota de nuestra infancia: Walter y yo éramos
mas bien contemporaneos. Eso fue cuando viviamos en el
Porvenir... Nos metimos en esa caneca, no sé¢ por qué, y
terminamos hechos un desastre. Y no podiamos salir de alli, y
mama nos estaba buscando, y no me acuerdo mucho, pero si me
acuerdo de que mi mama4, por la angustia de no encontrarnos y la
angustia de que no saliamos de la caneca y de que mi mama no fue
capaz de sacarnos de la caneca tampoco. Nos dio una buena pela.

Y de mi papa me acuerdo de que una navidad nos llevé donde la
abuela Rosa y ella tenia unos paticos con su mama y nosotros por
andar detras de los paticos Walter piso uno y lo mato y la patica
apenas lloraba y cuando la abuela rosa se dio cuenta también
lloraba parejo con la pata y mi papa al ver la escena “No sé mas...
Solo sé que de ahi nos toco aguantar la vida con la correa y con mi
mama encima de papa. Y todavia me acuerdo de que le gritaba a
mi papa: ‘jFabio, vas a matar a esos muchachos! Fue de las unicas
pelas de papa.

Y todos se reian imaginandose semejante escena se acongojaban
con la historia del patico.

Relatos y Memorias de Hijos Agradecidos

La tarde transcurria entre risas, nostalgia y vasos de aguardiente
compartido. Bajo el alero de una finca en Venecia, los primos
Londofio se reunieron para hablar de lo que realmente importa: la
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memoria de sus padres. Entre una anécdota y otra, afloraron
confesiones profundas, algunas entre carcajadas, otras entre
lagrimas contenidas. Este fue un homenaje improvisado y
espontaneo, una reunion que termind convirtiéndose en un acto de
gratitud colectiva.

John —Ustedes tienen mucho que decir sobre las pelas que nos
tocaron y esas cosas que vivimos. Cada papa fue aprendiendo con
nosotros; nos criaron practicando, como se decia antes. Pero no
podemos olvidar lo bueno, lo valioso, lo que cada uno nos dio. Hoy
nadie se queda sin hablar, nadie. Todos tenemos algo que contar.

Asi, con ese llamado, se abri6 el espacio para un desfile de
emociones.

Empezaron por Belkis

Y con ello, Dora Luz nos comenta que lo mejor que tiene mi mama
es su empuje para desarrollar lo que se quiera; esa ayuda
incondicional que da siempre a quien la necesita siempre esta ahi.
Creo que algo que le resalto muchisimo.

Sandra también aduce que su gran cualidad es la misericordia que
tiene; ese gesto desinteresado de ayudar sin ver quién es hace que
sea muy especial la empatia que maneja con las necesidades de
cualquier persona. Es admirable.

Todos aplauden a la tia Belkis.

Ahora sigamos con Falira, dice John, la hermana mayor, la
matriarca silenciosa de tantas memorias.

Lina fue la primera en tomar la palabra, con una mezcla de
solemnidad y alegria:
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—Mi madre es una berraca, una mujer emprendedora, admirable,
luchadora e integra.

—Es que yo misma tengo muchas cosas buenas que decir —afiadi6
con una risa contenida—, pero mejor dejo que hable mi hermana
mayor, para no decirlas todas yo.

Entonces hablé Vilma, con esa dulzura firme que la caracteriza:

—Mi mama es muy noble, profundamente humana. Tiene un deseo
inmenso de ver a los que la rodean progresar, ser felices, salir
adelante. Es sensible, no le basta con estar bien; necesita que
quienes estén a su lado también lo estén.

—iLider! —exclam¢6 Lina—. Mi mama es una lider. Solidaria
hasta el alma. Es de esas personas que te tienden la mano antes de
que se lo pidas.

Maritza intervino con entusiasmo:

—Lo que mas me gusta resaltar es que siempre nos impulso, nos
empujo a avanzar. Y tiene algo que pocos cultivan: la gratitud. Mi
mama es agradecida con la vida y nos ensefi6 a serlo. También es
honestisima. Y algo muy importante: nunca se mete en la vida de
nadie. Es respetuosa hasta en el silencio.

Las palabras fluyeron una tras otra, como un rio de recuerdos que
nacian de lo profundo. En ese instante, Falira ya no era solo una
madre, era una heroina cotidiana. Alguien que, sin buscarlo, se
habia convertido en guia, refugio y faro para varias generaciones.

Luz Edilma
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En ese momento, John, con la voz de quien dirige un ritual familiar,
dijo con humor y complicidad:

—Excelente, aunque aqui hay muchos dormidos... pero hagale,
hagale, que vamos a definir a Luz Edilma, alias Mima.

Shirley respir6 profundo, miré alrededor y empezo con una voz que
se le llenaba de ternura:

—Bueno... mi mama tiene muchisimas cualidades. Es una persona
profundamente respetuosa, de esas que uno siente que todo lo
hacen con inteligencia y con un sentido de la realidad muy claro.
Es amorosa, una mujer muy organizada, que logra que todo
funcione en casa y en la familia.

La emocidn se le atragantd un poco, y entre risas dijo:

—No sé ni qué mas decir... —y se quedo un instante en silencio,
como si se quedara corta ante tanto que admiraba.

—¢Organizada? —pregunt6 alguien, entre bromas.

—Organizadas todas? —Repitié otro primo, haciendo que todos
soltaran carcajadas.

—Si —respondid Shirley con conviccion—, organizada todas, en
todo.

Entonces Eliana tom¢ la palabra con esa voz tranquila que sabe
reconocer lo valioso:

—Bueno, pues sumando a lo que dice Shirley, yo le rescato algo
que para mi es muy importante: ella siempre ha sido la que mas ha
incentivado la unién familiar. Esa manera suya de preocuparse por
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reunirnos, de procurar que todos estemos bien, que estemos juntos.
Yo creo que, si hoy estamos aqui, también es por eso.

John, siempre con un comentario para aligerar la solemnidad,
intervino entre risas:

—Claro, claro... jcon esos mondonguitos que prepara! Yo creo que
en esa union familiar hay una buena dosis de mondongo... y de
belleza.

Las risas llenaron la sala y rompieron un momento la emocion, pero
enseguida Eliana retomé con mas seriedad:

—Yo creo que ahi esta todo, porque cuando hay unién familiar, se
resaltan los demas valores. La solidaridad, la paciencia, el respeto.
Y eso siempre ha sido algo que mi mama irradia.

John asintid con la cabeza, mientras decia:

—Bueno, ahorita le preguntamos a Michael que se haga mas
presente y nos cuente, porque también €l tiene que decir algo.

Continu6 Eliana diciendo.

—Algo que es evidente es que ahora, mas que nunca, a mi tia Luz
Edilma le brota esa cualidad suya que siempre tuvo y que ahora es
mas visible: la paciencia. Una paciencia hecha de amor y de afios
vividos, que se refleja en todo lo que hace, sobre todo en el cuidado
que le dedica a mi papd, que ya esta mayorcito y necesita mas de
esa compafiia suya, de esa fuerza que ella siempre ha tenido.

Fue un momento en que todos miraron a Luz Edilma con un respeto
silencioso, recordando que detras de su dulzura hay una mujer
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incansable, de esas que sostienen el corazon de una familia sin que
nadie se dé cuenta.

Orfilia

En aquel momento, mientras todos conversaban entre bromas y
recuerdos, el micréfono lleg6 a Cristina

—Cristina, Cristina... hagale, hagale, que aqui nadie se nos escapa
sin hablar.

Cristina se acomodo en la silla, se tom6 un respiro y empezo6 con
voz emocionada:

—Bueno... mi mama tiene tantas cosas bonitas que decir... Yo
siempre le recuerdo que el orden para ella es sagrado. Sus clésets
son, de verdad, los closets mas lindos que yo haya visto. Todo
impecable, en su lugar, como si fueran un espejo de cémo ella es
por dentro.

Se escucharon murmullos de asentimiento, mientras Cristina
continuaba:

—Y es que no solo es ordenada. Mi mama tiene una templanza
impresionante. Es muy pujante, muy berraca. La admiro mucho
porque ha sido una mujer que ha sabido ser fuerte, pero también
llena de amor. Muchos piensan que tiene fama de brava... —djijo
con una sonrisa complice—, pero la verdad es que es una mama y
una abuelita amorosa, de las que se desvelan por uno.

Lina no pudo contener la ternura y solto entre risas:

—La tia ternurita. ..
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—iLa tia ternurital —Repitieron algunos, haciendo que todos
sonrieran.

—La abuelita ternurita —remat6 Lina, con esa mezcla de carifio y
respeto que nace de lo auténtico.

Entonces John mir6 a Daniel, que estaba callado en un rincén, y le
dijo:
—A ver, Daniel... cuéntenos usted.

Daniel respir6 hondo, con los 0jos un poco brillantes, y comenzo6:

—Yo quiero agregar algo que siento muy de corazon. Mi mama ha
sido una mujer muy disciplinada, muy perseverante. Desde muy
joven, tuvo que apoyarse en algo que yo llamo su propia suspension
de vida... porque todo lo que ella sofiaba qued6 en pausa por
nosotros tres.

Se hizo un silencio respetuoso, mientras ¢l continuaba con voz
firme:

—Y a pesar de todo eso, lo logré sola. Todo lo que consiguid fue
con disciplina, sin desfallecer. Siempre fue perfeccionista, siempre
buscé darnos lo mejor. Por eso hoy yo digo, sin dudarlo, que es un
motivo de orgullo.

En ese momento llegd Astrid y todos la saludaron con afecto,
rompiendo un poco la solemnidad con un murmullo alegre. Lina
aprovecho el aire mas distendido y recordd con humor su propia
anécdota de la logistica de la reunion:

—Yo hice parte de la logistica para tener mas de cuarenta personas
en la finca... —dijo entre risas—. Y miren... yo no sé cocinar, no
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sé hacer mercado y mucho menos sé calcular cantidades. Cuando
preguntaba cudnto comprar, me daban una medida normal y yo
decia: “No, no, démelo mas grande porque esto es para la familia
de los Londofio...”.

Todos estallaron en carcajadas, y ella remat6 con picardia:

—Una cosa es el comun de la gente normal... jy otra cosa somos
nosotros, que somos buena muela!

—Eso va a salir en el libro —sentencié John, levantando el dedo
con solemnidad de broma.

—Vale, vale —contestd Lina, mientras seguian las risas.

Pasado ese paréntesis de humor, Jair se acomodo, carrasped y dijo
con voz seria, aunque con un brillo travieso en los ojos:

—Bueno, bueno... vamos a hablar de mi progenitora, mi madre
querida, que la quiero mucho... —y se quedé un momento en
silencio, como si midiera el efecto dramatico.

—Apenas después de todos los golpes... —afiadié con una pausa
teatral, y solto—: Asi...

—No, mentira... jrewind, rewind! —Corrigié entre carcajadas,
mientras todos celebraban su humor.

—No fresco, ahi lo editamos... —respondi6 John, contagiado de la
risa general.

Ya mas calmado, Jair tomo6 aire y hablé con sinceridad:

—Abhora si, hablando en serio... lo mas admirable de mi mama es
que salio adelante basicamente sin apoyo de nadie. Todo lo que
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tengo de temple y caracter lo heredé de ella. Ella me ensefi6 a ser
organizado, sobre todo con la plata... y gracias a Dios que aprendi
eso, porque hoy me sirve cada dia.

Se detuvo un momento, como si recordara los afios pasados, y
afiadi6 con voz mas suave:

—Ya después de los afios, uno siente que ella se volvid mas
tierna... que lo extrafia a uno cuando esta lejos. Y uno mismo se da
cuenta del cambio... ahora la veo mas tranquila, disfrutando de sus
hijos, de sus nietos.

Se le ilumind la cara al contar:

—Cuando yo vengo, le encanta salir conmigo... que, a la picada,
que a la finca... y pasamos rico en esas cosas sencillas de la vida.
Eso es lo que mas me llena.

Y terminé con la voz un poco quebrada, pero con el orgullo intacto:

—Mi mamd siempre fue una mujer con mucha... mucha
berraquera. Y por eso salié adelante, contra todo.

Aquella declaracion dejo un silencio lleno de gratitud, como si
todos reconocieran, sin necesidad de mas palabras, que Orfilia no
era solo una madre... sino una fuerza de la vida misma.

Elizabeth hablando de Alba

Cuando llegd el turno de recordar a Alba, Elizabeth respir6
profundo y su voz se llen6 de un carifio que se notaba que venia
desde lo mas profundo de su corazon:
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—Bueno... mi mama... —empez0 y bajo un poco la mirada, como
quien hace un inventario silencioso de recuerdos.

—Yo quiero resaltar, ante todo, su servicialidad. —Le tembld un
poco la voz mientras lo decia. Mi mama no podia ver a alguien
enfermo... porque sin importar nada, sin importar qué problemas
tuviera 0 qué cansancio trajera encima, ella estaba ahi. Era la
primera en acompaiar, la primera en ayudar.

Elizabeth levanto la mirada, con los ojos brillantes, y continu6:

—FEra... muy servicial, demasiado. Y conmigo, bueno... —hizo
una pausa y esbozd una sonrisa llena de ternura—. Era una
sobreprotectora... y si, una alcahueta de esas que uno agradece.

Hubo un silencio breve, y luego soltd con orgullo:

—Pero si se trataba de defenderme... jmi mama era una leona! —
Y todos sonrieron, porque la escena se hacia facil de imaginar.

—Bueno... —cerrd Elizabeth con voz suave. Que viva la tia Alba.

Maritza no quiso quedarse sin decir lo suyo y alzé la mano con
entusiasmo:

—Miren... —dijo con ese tono que mezcla nostalgia y calidez—
lo mas bonito de la tia Alba era lo desprendida que era. Uno llegaba
a la casa de los abuelos y apenas entraba; ella le preguntaba qué
queria... Todo lo que tenia lo ofrecia sin medida. Tenia un
desapego de lo material que conmovia. Era de esas personas que se
sentian felices solo por servirle a uno el almuerzo, una sopa, un
plato de arroz...
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—iY el “claro”, * unico, qué delicia de bebida! —Interrumpi6 John
con su voz festiva, haciendo que varios se rieran y asintieran.

*Claro: bebida hecha con maiz y bicarbonato

Vilma intervino enseguida, con esa convicciébn que solo nace
cuando se habla de alguien que dej6 huella:

—Ella era... obsesionada por darle a uno cositas —dijo
sonriendo—. Y no era cualquier cosa: se las regalaba de las de ella,
de su propio uso. Asi fuera algo pequefio, era un gesto lleno de
amor.

—Y ya llegaba un punto que no sabia ni qué mas regalar —agreg6
con ternura, recordando esa generosidad que parecia no tener fin.

Edwin, que habia escuchado en silencio, levanté la voz con un
gesto de respeto y carifio, dijo también que ella le ayudé en algin
momento sin tener nada; lo daba todo:

—Que viva la tia Alba...

La frase quedé flotando un momento en el aire, como un aplauso
silencioso, un homenaje que todos sintieron merecido. Porque si
algo habia quedado claro en ese instante, era que Alba no fue solo
una madre ni solo una tia: fue un corazén que se desbordaba en
cada acto sencillo, un alma que hizo de la generosidad su bandera
mas hermosa.

Paola hablando de Hernando

Paola tomo aire antes de empezar, como quien sabe que va a hablar
de alguien que marcd su vida con huellas imborrables. Su voz sono
suave, cargada de gratitud y carifio:
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—Bueno... mi papa... —dijo, y una sonrisa le iluminé el rostro.
Mi papa tiene muchisimas cualidades. Para mi, ante todo, es un
hombre profundamente responsable.

Se escucharon algunas risas suaves cuando afiadio, con picardia:

—Es un hombre... bueno, dormiléncito... —y enseguida rectifico
con un gesto complice—. No, no... dormilén pero responsable.

—Dormilon pero responsable —repitidé entre risas, como si esa
frase resumiera la ternura de tantos recuerdos cotidianos.

Entonces su voz cobrd un tono mas serio, mas reflexivo:

—Es un hombre lleno de valores, un ser humano que no guarda
rencor, que no se complica el corazoén con odios ni con enredos.
Siempre ha sido alguien muy organizado, sobre todo en la parte
econdmica. De él aprendimos que las cuentas claras y la honestidad
son una manera de vivir.

Se acomodo y prosiguio:

—Y eso nos lo ensefd a los dos: que hay que ser honestos... que
uno no puede quedar mal con la gente... que el respeto por el
nombre que uno lleva es sagrado.

La emocion le humedecié un poco la mirada al recordar otras
facetas de su padre:

—Mi papa es un hombre que no bebe... que no es de andar en la
calle, de perderse por ahi. Siempre le import6 su familia mas que
cualquier otra cosa. Era y es un hombre que hizo muchos sacrificios
—alz6 la mirada, como quien ve una escena antigua—, sacrificios
grandes para mantener un hogar digno, un hogar donde nosotros,
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sus dos hijos, pudiéramos crecer con tranquilidad, con un ambiente
lleno de carifio... a pesar de muchas circunstancias dificiles que en
su momento pasamos.

Hizo una pausa breve y afadio, con un orgullo suave que se le
notaba en la voz:

—Por todo eso, por esa forma tan serena y noble de ser papa, yo lo
admiro profundamente.

Y asi, en esas palabras sencillas y verdaderas, quedd retratado
Hernando: un hombre que eligi6 siempre la familia como su lugar
en el mundo.

Jonathan hablando de su pap4a, Vivandier
Jonathan alz6 la voz con una certeza que no admitia discusion:
—NMi papa... el mejor.

—iEso! —Gritaron varios, celebrando su declaracion breve pero
contundente.

Jair, con esa chispa burlona que no falta en las reuniones de familia,
soltd una carcajada:

—Eso si... también es dormildncito. ..
Jonathan neg6 con la cabeza, entre risas, y aclar6:
—No, no, no... aparte... aparte...

Mientras todos reian con complicidad, Lina intervino, con picardia:
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—¢ Y usted qué? ;Es de los traumados o no es de los traumados?

Edwin se adelant6 a contestar, levantando una ceja con gesto de
broma:

—A Jonathan no le dio, ;no? A Jonathan no le pegaron...
—No, no... —dijo otro primo, mientras Jonathan asentia.

—Venga —insistid alguien, con voz divertida—, ;jentonces qué fue
lo que lo dafi6 a usted?

—No, no, no... —ri6 Jonathan—.

John, que miraba todo con ojos de cronista, hizo una pausa y dijo
con un tono mas serio, casi solemne:

—No, pero hay que decir una cosa... Después... ustedes saben que
la fiafia de Hernan Londofio era yo.

—.Y después de eso? —Preguntaron entre risas.

—Después, eso paséd a Jonathan —remat6 John—, y vean... nunca
le pegaron a ese muchacho.

Jonathan se encogio de hombros, divertido, y cont6 una anécdota
que arranco6 carcajadas:

—Pues mi mama si me metidé una pela una vez... llegué todo
borracho, de esos dias de juventud loca... —hizo una pausa
teatral—. Y mas bien mi papa se levanto6 todo bravo y le dijo a mi
mama: “No le pegue a ese muchacho... jasi como esta no siente ni
la vida!”

Se escucharon risas abiertas mientras ¢l seguia:
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—Y cogid, me metid la cabeza en un balde de agua, y ahi si... ahi
se me quitd la borrachera...

Luego su voz bajo un poco, con un dejo de respeto:

—Ahora, él estd conmigo ahi en el taller... hablamos poco... pero
el viejo, sabiéndolo llevar, es muy bueno. Es de esos papas que no
necesitan muchas palabras. Uno sabe que estan ahi, firmes.

Lina aprovecho el silencio y remat6 con humor:

—Y por eso quedo asi... —sefialando a Jonathan—. No tiene el
trastorno psicologico que tenemos los demas.

—iAy, no! —grit6é Dora Luz, levantando la mano. Venga, venga...
Ly por qué le dicen “Chupa” a su papa?

— ¢ Por qué sera? —Se oy0 una voz al fondo.
—Por bebedor... —respondi6 alguien entre risas.

—¢Por bebedor? —repiti6 Lina, con curiosidad—. ;Le gustaba
chupar?

—¢Por qué? —volvieron a preguntar en coro.

—Porque le gustaba chupar... chupar... —dijeron entre carcajadas
que hicieron temblar la sala.

—Pero averigiic bien... —insistio Lina, divertida. Por favor,
porque aqui necesitamos saber todo.

Jonathan sonrié y concluyo:

—Ahora mismo lo llamo y le pregunto... —se dio un golpecito en

el pecho—. Yo soy “Chupita”, eso me dicen... Chupita...
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Y entre carcajadas, bromas y guifios de carifio, quedd claro que,
aunque las anécdotas variaran, el respeto y el afecto por Vivandier
eran unanimes, y que cada palabra dicha esa tarde se volveria parte
de la memoria viva de la familia.

Edwin hablando de Mabel
Edwin tom¢ aire y empezd con una voz llena de carifio:

—Mi mama... mi mama siempre ha sido una mujer muy entregada
a los hijos. —Hizo una pausa breve y afiadié con una sonrisa—. Y
a los nietos también... ;y a las nietas? —pregunt6, mirando a un
lado, mientras todos reian por el detalle—. Igual que mi papa.

Se queddé un momento pensativo, como haciendo inventario de
tantos recuerdos:

—Ella es una persona profundamente dedicada a la familia. Mi
papa también, claro que si... porque mi papa, a pesar de todo... —
hizo un gesto con la mano, marcando el énfasis—. No sé como
hace... pero, aunque tenga trabajo o no lo tenga, siempre ha sido
un hombre responsable. Muy cumplidor.

Se encogi6 de hombros, como quien acepta con gratitud un destino:

—En mi casa... nunca, nunca falt6 una libra de arroz. Nunca faltd
nada. Como fuera, €1 buscaba la manera de llevarlo.

Luego mir¢ al piso un instante, buscando las palabras, y continu6
con un orgullo que se notaba en la voz:
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—Los dos son personas de mucho caracter... templaditos... pero
mi mamd... —levantd un dedo para subrayar— Mi mama
sobresale en eso. Tiene un temple que yo admiro. Pero también
destaca en algo que es ain mas grande: su generosidad para
ayudarnos.

—Ella... —dijo Edwin, con un nudo en la garganta— siempre
estuvo ahi cuando cualquiera de nosotros la necesitd. Yo puedo
hablar por mi y también por mi hermano Andrés... Porque cuando
a uno le ha tocado dificil, cuando no se le ha podido colaborar, ella
ha sido la primera en extender la mano, en buscar la forma de
sostenerlo.

—Mi mama es una mujer muy berraca —sentenci6 con firmeza—
. Gracias a ella fue que yo pude estudiar... gracias a su esfuerzo y
a su voluntad de sacarnos adelante.

Se llevé una mano al pecho, como queriendo sostener todo ese
agradecimiento acumulado:

—Y con las nietas, ni hablar... siempre pendiente de todo,
cuidando, mimando...

Hizo un gesto de admiracion y afiadio, entre risas que rompieron
un poco la emocion:

Y asi quedo claro que Mabel era mucho mas que una madre: era la
columna que habia sostenido tantas veces a todos, con ese caracter
firme, la generosidad a flor de piel y un corazon tan grande que
siempre encontraba la manera de abrazar a cada hijo y cada nieto.
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Salomé hablando de Miguel

Salomé fue la primera en tomar la palabra. Mir6 a todos con esa
expresion serena que tiene cuando va a decir algo importante y dijo:

—Pues yo considero que mi papa es una persona muy... —hizo
una pausa buscando la palabra precisa— muy solidaria. Y también
muy sociable. Tiene esa facilidad de acercarse a la gente, de tender
la mano sin pensarlo. Y, ademas, cuando esta de buen humor... —
se le escapd una sonrisa— es muy divertido; hace reir a todos.

Shirley intervino enseguida, con esa conviccion que se siente
cuando las palabras salen del corazon:

—Yo me adhiero totalmente a lo que dice Salomé. Porque
Miguel... —hizo un gesto con la mano, enfatizando— es el hombre
mas servicial que yo he visto en mi vida. Siempre est4 dispuesto a
ayudar, sin esperar nada a cambio.

Entonces Eliza tom¢ la palabra, con la voz cargada de gratitud y un
leve temblor en los labios:

—Yo sé que desde que mi mama no esta... —se detuvo un
segundo, respirando hondo— siempre recuerdo que ella era muy
apegada a mi. Y cuando ya sentia que se iba, le decia a Miguel: “Es
que yo no me quiero ir porque ella queda muy sola”. Y él le
respondia con toda la calma del mundo: “Tranquila, Alba, que yo
me voy a hacer cargo”. Mi mama le pedia que se lo prometiera. Y
¢l le prometio que no me iba a dejar sola.

La voz de Eliza se volvié un susurro emocionado:
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—Y Miguel nunca ha dejado de cumplir. Todos los dias me llama,
me pregunta como estoy, como me siento, qué necesito. Ha sido mi
compaiiero, siempre ahi, constante. Para mi... es como un papa.

Hubo un silencio breve, un silencio que pesaba de tanto
reconocimiento. Todos asintieron con la cabeza. Era verdad que del
tio Miguel no habia sino palabras buenas.

Entonces Dora Luz levant6 la mano para hablar:

—Yo también quiero decir algo sobre Miguel. Yo lo relaciono
mucho con la palabra servicio. Porque cuando mi papa estaba tan
enfermo, yo sentia que el mundo se me venia abajo. Uno no sabe
qué hacer en esos momentos; se siente perdido. Y la inica persona
en la que pensé fue en Miguel. Lo llamé... —bajo la vista
recordando— y fue como si me encendiera una luz. Siempre sabe
qué decir, siempre encuentra la forma de apoyar sin que uno se lo
pida. Ese apoyo incondicional no se olvida.

Maritza se unid a la conversacion, con la voz firme y un brillo de
admiracion en los ojos:

—Lo que yo mas le admiro a Miguel... —hizo una pausa para
tomar aliento— es ver como un hijo se entrega en cuerpo, alma y
coraz6n al cuidado de su madre. Porque con la abuela... aunque
ella fue tan dura con él, tan exigente... de esos ya no vuelven a
nacer. Miguel la bafiaba, la sacaba a asolear, le cambiaba el pijama,
le hacia masajes con marihuana, con de todo. Iba hasta tres veces
al dia, sacrificando tiempo con su propia familia, solo para darle
bienestar a la abuela.

Maritza bajé la mirada, conmovida, y concluyo:
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—Eso... eso a mi nunca se me va a olvidar.

Y en ese instante, el silencio volvid, pero esta vez era un silencio
lleno de respeto. Porque todos sabian que Miguel no solo era un
buen hermano y tio. Era, sobre todo, un hombre bueno, de esos que
honran la memoria de sus padres con acciones que hablan mas
fuerte que cualquier palabra.

Alejandro y John hablando de Albeiro

Alejandro fue el primero en atreverse a ponerle palabras a la
memoria de su papéa. Con un gesto de cierta timidez, confeso:

—No recuerdo muchas cosas, la verdad... yo estaba muy pequefio
cuando ¢l falté —bajo un poco la mirada, buscando dentro de si—
, pero si sé algo que nadie me puede discutir: que todos lo quisieron
mucho y eso dice mucho de él; s¢ que era un hombre imponente,
responsable y, segin mi familia, yo soy igualito a éL.

A su lado, John asintié con firmeza, animandolo a seguir. Fue
entonces cuando respird hondo y continud con voz mas segura:

—Pues yo si puedo hablar un poco mas de mi papa. Para mi... —
se detuvo un instante, como si pesara cada palabra—, mi papa fue
el mejor papa. Sin discusion.

Se hizo un silencio respetuoso. Alejandro tragd saliva y mir6 al
grupo con un brillo himedo en los ojos:

—Definitivamente me ensend muchisimas cosas. Todo lo que
soy... o lo poquito que he podido llegar a ser... —hizo un gesto
con la mano— lo aprendi de él. Fue un hombre organizado,
responsable.
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Su voz empezo6 a quebrarse un poco mientras recordaba:

—Fue un hombre que se desvivié por su familia. Pele6 con todos...
—abhi se le escap6 una sonrisa triste— todos aqui sabemos bien las
problematicas que hubo, no hace falta decirlas. Pero €l pele6 con
todos, con quien fuera, si eso significaba sostener a su familia
unida. Era muy aguerrido.

Se acomodo6 la voz un poco, buscando aire, y prosiguio:

—De ¢l aprendi el valor de las pequefias cosas. —Mird a su
alrededor con cariio— Esto que estamos haciendo aqui, este
sentarnos a recordar, a contarnos, a rescatar mas los valores que los
errores... Esto él me lo ensefid. Por eso le propuse la vaina de hacer
este homenaje. Porque lo que mas me ensefid fue a ser justo.

Entonces John hizo una pausa larga. Se quedd mirando un punto
fijo, como si en ese lugar imaginario pudiera volver a ver la silueta
de su padre. Cuando volvio a hablar, la voz ya no era solo suya: era
la voz de un hijo que extrafia, que honra, que sigue aprendiendo a
vivir con la ausencia:

—Han pasado treinta afios... —se llevo una mano a la cara, incapaz
de contener las lagrimas— y todavia lo extrafo. Eso... —se quedo
en silencio unos segundos— eso es lo malo, cuando le dan a uno lo
mas importante para lo Ultimo acote queriendo dispersar el
momento triste.

Se quedo callado, respirando hondo. El silencio fue tan profundo
que todos sintieron que el recuerdo de Albeiro se paseaba por la
sala, mas vivo que nunca.

—No sé a quién le falta —dijo al final, con un hilo de voz.
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Y en ese momento nadie quiso interrumpirlo. Porque habia algo
sagrado en esas palabras: el testimonio sencillo y gigante de un hijo
que jamas dejoé de admirar a su padre.

Fue muy emotivo este Ultimo testimonio, tanto que por unos
segundos reind un silencio denso, de esos que llenan el pecho y
aprietan la garganta. Pero alin faltaban voces por escucharse,
recuerdos por asomar. Entonces Vilma alzé la mano y dijo con un
suspiro:

—Falta la
Mona.

Su voz sali6 suave, casi temblorosa. Mird a todos, buscando
complicidad, y afiadio:

—Si, yo puedo hablar... podria hablar horas de la Mona, porque
para mi es como una segunda mama. Afladia Vilma.

Respird hondo antes de continuar:

—Yo admiro muchisimas cosas de ella. Una de las que mas me
conmueven es su bondad. La Mona es de esas mujeres bondadosas
de verdad, de las que no necesitan alardear. Si sabe que alguien esta
sufriendo, enseguida se pregunta como puede ayudar, qué puede
hacer para aliviar un poquito ese dolor. Tiene un corazén sensible,
solidario, que siempre estd listo para acompaiiar.

Vilma bajé un poco la mirada, se tomd unos segundos para ordenar
la emociodn que se le agolpaba en la garganta, y prosiguio:

—Y no hablo solo en términos generales. En lo personal, siempre
la he sentido como un refugio. Le admiro esa solidaridad
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incondicional que no espera nada a cambio, esa manera de
entregarse con un corazon noble, de rescatar la unidad familiar,
aunque todo esté revuelto. Si ustedes recuerdan, hubo un tiempo en
que ella era el alma de todas las reuniones... —ahi hizo una pausa,
con nostalgia—. Quiza ahora ya no sea tan alegre como antes, pero
sigue estando ahi, buscando que la familia se mantenga unida,
disfrutando la compaiiia de todos, aunque sea en silencio.

Se le humedecieron los ojos y sonri6 con gratitud:

—La Mona es una tia querendona. Una mujer que siempre pregunta
cOmo estoy, si estoy bien, si necesito algo... si mi corazén anda en
paz. Siempre estéa ahi para mi, sin condiciones. Por eso digo que es
mi segunda mama.

Se acomodo6 un mechon detras de la oreja, y en su voz hubo un
orgullo suave, de esos que no necesitan gritarse:

—Le admiro mucho también la tenacidad. Porque fue una mujer
que tuvo que luchar muy sola, sacando adelante a su hijo con una
dignidad que yo siempre recordar¢. Es un ejemplo de esa fortaleza
que llevamos todas las mujeres Londofio en la sangre, esa
capacidad de no rendirse nunca cuando se trata de defender a los
Suyos.

Hizo un silencio breve y luego afiadio:

—Le admiro también su alegria. A pesar de que ahora su salud no
es lamisma, ella sigue encontrando razones para sonreir. No se deja
caer, nunca. Siempre nos transmite esa energia bonita de ver lo
positivo, de agradecer lo que hay.
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Se llevé una mano al pecho, como si pudiera sostener el carifio que
rebosaba en su voz:

—Ha sido un regalo precioso que me dio la vida. Para mi, ella es
pura ternura, una mama prestada que se volvid indispensable. Y
aunque a veces ya no esté tan cerca, la admiro... y cuando no est4,
la extrafio con toda el alma.

Pipe tomo la palabra con voz emocionada, como quien sabe que va
a recordar algo importante:

—Yo quiero agregar algo sobre dona Falira. La verdad... ella
siempre me ha tratado como a un hijo. Y le admiro profundamente
su berraquera, porque luché mucho por la educacion de los nifios.

Se quedd un momento pensativo, dejando que el recuerdo tomara
forma, y continu6:

—De hecho, tengo entendido que ella trabajé duro para que se
construyeran escuelas en las veredas de Salgar y logré conseguir
recursos, que no eran nada féciles en esa época. Incluso reunio6 a
los nifios, a los vecinos, convenci6 a la gente para que se uniera a
ese suefo que ella tenia de ver a todos los nifios estudiando. Eso, la
verdad, es admirable. —Hizo un gesto hacia Vilma. Y ustedes, que
estuvieron mas de cerca, deberian contar como fue todo eso, porque
vale la pena recordarlo.

Vilma asinti6 y empezo6 a relatar con detalle:

—Yo me acuerdo de que mi papa le decia a mama: “Lira, pero yo
no entiendo por qué todas las demas maestras terminan su jornada,
recogen sus cosas y se van para su casa. jPor qué usted no puede
|
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hacer lo mismo?” —Sonrié con nostalgia—. Es que mi mama
nunca se limitaba a dar clases y ya. Cuando se acababa la jornada
escolar, ella seguia: ensefiaba a las mamas a coser, les daba talleres
para que aprendieran a cultivar huertas caseras, organizaba
brigadas de salud con la Secretaria de Salud. Era como si su dia
nunca tuviera un final.

Se quedd un momento mirando al suelo, antes de alzar la mirada
otra vez:

—Cuando ella lleg6 a esa escuelita, era apenas una pieza chiquita
de cantera a la orilla de un rio. Una casita que ni parecia escuela,
con una letrina que mas bien era un huequito mal hecho. Y para
colmo, quedaba tan cerca de la quebrada que los nifios se
enfermaban todo el tiempo.

—Al principio solo tenia tres alumnos, porque muchos padres
preferian que los nifios ayudaran a recoger café o hicieran las
labores del campo. Pero a mi mama eso le daba mucha tristeza,
porque veia que habia tanto potencial desperdiciado. Entonces
empez0d a ir casa por casa, vereda por vereda, convenciendo a los
papas de la importancia de que los hijos aprendieran a leer y a
escribir.

—FElla misma hablé con el conductor de la linea (escalera o bus
rural) para que transportara a los nifios sin cobrarles un peso —
conto con orgullo—. Y poco a poco, la escuela empez6 a llenarse.
Lleg6 un momento en que tenia mas de cuarenta o cincuenta nifios,
y ya no cabian en esa piecita. Algunos tenian que recibir clase
debajo de un palo de mango.

La voz de Vilma se cargd de admiracion:
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—Entonces a ella se le ocurrio que lo que necesitaban era una
escuela nueva, digna. Unos sefiores que tenian una finca cerquita,
cuando vieron todo lo que mama hacia, le donaron un terreno. Y
ahi empezo la gestion mas dura: hablar con la Federacion de
Cafeteros, con la Administracion Publica, con todo el que pudiera
ayudar. Logré que le prometieran el presupuesto entre varias
entidades. Pero el alcalde... —hizo un gesto de fastidio—, ese
alcalde nada que le soltaba la parte que le correspondia.

Record6 con claridad las idas y venidas de su madre:

—Mama era incansable. Se iba una y otra vez a la alcaldia. El
alcalde la recibia a regafiadientes; la sacaba de la oficina diciendo
que no insistiera mas. Pero ella no se rendia. Una vez, una
secretaria le chismed que los materiales de construccion que eran
para la escuela los estaban desviando, que iban a parar a una casita
del alcalde por los lados de Caldas. Imaginese.

Se hizo un silencio breve.

—Y mi mama4, que podra ser prudente pero no cobarde, se fue otra
vez a la alcaldia. Y cuando el alcalde la quiso echar de nuevo, ella
le dijo, con esa voz tranquila que le salia cuando estaba mas brava,
que tenia conocimiento de ciertas irregularidades y que, si no le
colaboraba, se veria obligada a tomar medidas. —Vilma se encogiod
de hombros. El alcalde entendié de inmediato.

Después se encendi6 un brillo de picardia en sus 0jos:

—Faltaba todavia hacer el parque de recreo. Y por esos dias
empezaba a sonar un grupo musical que se llamaba Sudamérica,
que apenas estaba dandose a conocer. Mama consiguié que fueran
a Salgar a hacer una presentacion en el Teatro Municipal, y les dijo
]
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clarito: “Yo les armo el evento, pero me ayudan a recoger fondos
para el parque y la cancha.” Asi fue: organizaron la presentacion,
vendieron entradas, los muchachos contrataron serenatas para
enamorar a sus novias... y con todo eso, se logré cercar la escuela
y hasta comprar bancas nuevas.

Se le llenaron los ojos de orgullo mientras remataba:

—Yo siempre digo que mi mama fue una maestra con mistica.
Trabajaba con una entrega que se sentia, con un compromiso tan
grande que era imposible no admirarla. Y todo eso lo hacia no solo
por los hijos, sino por la comunidad entera. A mi, que soy la mayor,
me tocé vivirlo de cerca, y por eso... por eso la admiro tanto.

Y por un momento, todos guardaron silencio, pensando en esa
mujer menuda que tenia el coraje de un ejército entero.

Dora Luz tom¢ la palabra con esa voz que se pone suave cuando
uno va a decir algo que sale del corazon:

—Yo creo que, hablando de todo este tema de las familias, de
nuestros tios, nuestras tias, en realidad, el resumen es que todos
fueron mujeres y hombres Iuchadores. —Hizo una pausa mientras
sus ojos recorrian la sala. El gran objetivo que ellos tuvieron fue
sacar a sus familias adelante, pero no de cualquier manera, sino con
familias bien formadas, llenas de valores.

continu6 con orgullo:

—Se dedicaron a preparar y educar a sus hijos con tanto amor que
todo eso que somos hoy se lo debemos a ellos. Tan es asi que el
abuelito Hernan siempre estaba orgulloso de sus nietos. No habia
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desfile o reunion en que no se le hinchara el pecho contando que el
médico, que el odontdlogo, que el enfermero... y asi con todos.

Sonri6, recordando la imagen de su abuelo presumiendo con
ternura:

—Eso fue producto de las ideas que €l sembro, de esa semilla de
superacion que puso en cada uno. Y la verdad es que todos juntos,
tias y tios, levantaron una familia bonita, un hogar que uno siente
grande, lleno de muchos valores. —Se quedoé callada un momento,
respirando hondo—. Yo creo que, si uno tuviera que resumirlo,
diria que esa fue su mayor herencia: la templanza y el coraje de las
mujeres y los hombres Londofio.

En ese punto, Vilma intervino con la voz cargada de emocion:

—Me parece que fue Maritza la que dijo algo que a mi me hizo
recordar mucho al abuelo. Porque el abuelito Hernan siempre
repetia que educar a una mujer era educar a una familia.

Se escucharon murmullos de aprobacion, y Vilma prosiguio:

—Imaginense que, en esa época, inclusive el bisabuelo, o sea, el
papa de nuestro abuelo le decia: “;Y para qué les va a dar
educacion a esas muchachas? La mujer es para la casa, para la
cocina. /Para qué la va a mandar a estudiar?” —Hizo una pausa y
mird al suelo—. Y el abuelo le contestaba con toda la conviccion:
“Educar una mujer es educar una familia.”

Sonrié con carifio y recordd con claridad aquellas escenas:
—FI era feliz. Llegaba donde uno estaba y decia: “Ya tengo la

médica, ya tengo la odontdloga.” —Levant6 la mirada—. Y
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después me miraba a mi con esos 0jos tan expresivos y me decia:
“Mi hija, pero me falta la religiosa.”

Se escucharon risas suaves, y Vilma siguié contando:

—Yo le decia: “Abuelito, conmigo no cuente para eso.” Pero él
insistia y volvia: “Mi hija, me falta la monjita.” —Se encogio6 de
hombros—. Y yo siempre le contestaba: “No, abuelo, conmigo no
contard.” Y aun asi ¢l sonreia y decia que el Sefior algun dia le
completaria la lista.

El ambiente se tornd de pronto mas ligero, y Vilma cambi6 de tema
con gratitud:

Entonces Jair tomo la palabra con un tono reflexivo:

—~Una pregunta: ;quiénes se acuerdan de que ibamos a la escuela
y al colegio con todos los cuadernos que nos regalaba el abuelo
Hernan? —Mir6 alrededor—. ;Se acuerdan de los cuadritos de la
cooperativa?

Alguien murmur6:
—De la cooperativa de caf€...

—Eso —asinti6 Jair con firmeza—. El nos daba cuadernos, lapices,
todo. —Hizo un gesto con la mano, como abarcando los recuerdos
de todos—. Con esos cuadernos nos ibamos a estudiar.

Se hizo un breve silencio cargado de gratitud.

—Por eso digo —concluy6 con voz serena—, al viejo hay que
agradecerle tanto. Nos dejoé enseflanzas que todavia nos
acompafan.
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Y por un momento, todos se miraron en silencio, sabiendo que en
esas pequenas historias estaba la grandeza de la familia.

Edwin tom¢ la palabra con un tono reflexivo que invit6 a todos a
guardar silencio:

—Hay una persona de la que no se ha hablado —dijo, dejando que
la pausa hiciera eco en la sala—. Y es de Orlando.

—Si, si... —respondieron varias voces con un dejo de
reconocimiento.

Entonces John, con voz pausada, intervino:

—Realmente su vida fue muy dificil —admiti6é con sinceridad—.
Pero es lo que yo digo: su historia es un espejo.

Edwin asinti6 despacio y continué con John con serenidad:

—~Uno no quisiera nunca llegar a donde ¢l llegd. —Se tomo un
segundo para mirar a los presentes. Pero también hay algo que a
veces olvidamos: siempre nos quedamos mirando solo la parte
mala, la que nos doli6 o nos dio rabia.

Buscando las palabras:

—Y no rescatamos lo bueno que tuvo Orlando, porque también
hubo mucho. —Inspiré hondo—. Orlando era muy servicial. Edwin
asinti6. Muy, muy servicial.

Edwin prosiguio:

—Recuerdo que cuando tuvo la escalera carablanca, cuando fue
propietario de la escalera, se volvid un hombre tremendamente
familiar. —Sonri¢ apenas. Tenia algo que era muy de él: siempre
|
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estaba dispuesto a ayudar a cualquiera que necesitara, fuera familia
0 no.

Alz6 un poco la voz, como queriendo que quedara claro:

—EI no miraba si era primo o vecino, si podia ayudar, ayudaba.
Asi de sencillo.

Hizo un gesto con la mano, evocando aquellos afios:

—Tuvo una época buena. —Su voz se volvid casi nostalgica. Una
época donde semanalmente estrenaba ropa de pies a cabeza.
Siempre andaba pulido, impecable.

Volvié a hacer una pausa:

—Después, claro, todos sabemos que le tocd la mala. Lo cogid la
mala racha y la droga le gand la pelea. —Se le quebro6 un poco la
voz. Pero yo prefiero recordar la época buena, la del Orlando
servicial, la del hombre que era gente con todo el mundo.

Se miraron unos a otros, sabiendo que era una verdad incomoda
pero necesaria.

—Porque ¢l siempre fue una persona dispuesta a dar la mano —
continué6 Edwin—. Y no podemos negar que tuvo su corazon
grande. —Bajo la mirada con respeto. Lo que pasa es que la
adiccion fue muy dura. A veces uno no dimensiona cuanto.

John volvi6 a intervenir con suavidad:

—Mire que eso nos toca a todos —reflexion6—. Eso de no saber
cuando una persona se quiebra.

Se hizo un silencio pesado, de esos que cargan afios de recuerdos.
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—Bueno... —suspiré6 Edwin con honestidad. Entramos en otro
tema. Ya hablamos de los tios... —Movido las manos, como
abriendo un paréntesis en la conversacion—. La verdad es que yo
no sé mayor cosa de Orlando.

Y asi, entre silencios y miradas complices, quedd dicho lo que
habia que decir. Que, aunque la vida de Orlando fue dificil, también
estuvo llena de gestos nobles que merecian ser recordados.

John, bueno, también hay alguien que los primos no pudieron
venir: Sebastian y Cindy. Hablaré yo del Mono de José Wilmar.

Wilmar... el Mono. —Hizo una pausa breve—. Y yo.
Se acomodo un poco antes de continuar:

—EI Mono... —dijo, con una media sonrisa—. El Mono es un loco
muy inteligente. —Solt6 una carcajada suave. Si, asi es: un loco
brillante.

Lo describié con un gesto de la mano que parecia sefialar a un
personaje entrafiable:

—El Mono piensa rapidisimo. —Se llevé un dedo a la sien.
Cualquier cosa que tenga que hacer, la hace en un abrir y cerrar de
ojos, con esa agilidad suya que uno no alcanza ni a entender. —
Volvié a reir—. Es muy inteligente, mucho.

Se puso un poco mas serio:

—Ahora... también hay que decir que el Mono es muy
temperamental. —Alz6 las cejas, como advirtiendo. El es asi, de
genio rapido, de caracter fuerte.
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Pero enseguida le suavizo6 el retrato con un recuerdo afectuoso:

—Sin embargo, si hay algo que siempre he admirado es que es una
persona fiel. —Asintié6 con firmeza. Fiel de verdad. EI Mono
siempre ha estado con Nena, siempre ha estado ahi, firme, a su lado
y todos sabemos que han pasado momentos muy dificiles.

Se miraron algunos con complicidad, recordando episodios que no
hizo falta mencionar.

—Aparte de todas sus locuras —prosiguié John—, yo creo que hoy
en dia se le rescata mucho, que estd mas centrado que antes. —
Sonrid, con un aire casi paternal—. Entre todas sus historias y
desvarios, ha encontrado su equilibrio.

Hizo una pausa cdmica, inclinando un poco la cabeza:

—Edwin brome6 con picardia— parece que el Mono ya no puede
copular. —Estallaron unas risas discretas en el grupo.

—Bueno —concluy6 John, acomodandose—, creo que ahora si...
ya hablamos de todos los tios. —Mir6 alrededor, como quien revisa
una lista invisible—. Con esto cerramos la dindmica de recordar a
cada uno. Y de brindar un breve y espontaneo homenaje a nuestros
padres — madres y tios.

Jair tomo la palabra con esa voz suya que siempre mezcla la
seriedad y la picardia:

—No, ahora hablemos de algo distinto... —propuso. Hablemos de
los tios preferidos. —Se hizo un breve silencio expectante. ;Quién
era el tio preferido de cada uno?
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Se aclaro la garganta y empezd con sinceridad:

—Yo tuve un tio al que quise mucho, muchisimo... —y mir6 a
John—. Fue el papé de John David, Albeiro. —Hizo una pausa—.
Para mi, él era uno de mis tios favoritos.

Y enseguida agreg6 con carifio:

—Y de las tias, toda la vida he querido mucho a Mabel. Para mi,
ella fue como... —busco la comparacion mas certera— la abuelita
Amanda, pero en version dos.

Todos rieron y asintieron con ternura, mientras alguien comentaba
que Mabel, efectivamente, se parecia mucho a la abuela.

Edwin bromed con su humor caracteristico:

—No, pero ni tanto —se apresuro6 a decir—. Porque la abuelita...
la abuelita no pegaba. —Estallaron las carcajadas. Todavia estamos
traumatizados con sus ramalazos.

Entre risas, Dora Luz tomo la palabra con esa calma suya:

—Los tios preferidos mios han sido Miguel Angel... y Luz Edilma.
—Sonri6 con gratitud. Con Luz Edilma comparti mucho tiempo
cuando me fui a estudiar al colegio de Rionegro, cuando vivi en
Medellin en su casa. Fue muy hospitalaria conmigo, siempre tuve
una relacion muy bonita, mucha afinidad con ella.

Edwin, con tono seguro, agrego:

—EI tio favorito mio siempre ha sido Miguel. De hecho, es mi
padrino. —Se qued6 pensativo. Y de las tias... pues... toda la vida
quise mucho a Orfa.

[
JOHN D. LONDONO M 606



“Lavida es una témbola”

Jonathan intervino con voz firme y un gesto de respeto:

—Para mi, la tia Mabel... —hizo una pausa—. Y el héroe de esta
familia es Miguel. —Se escucharon murmullos de aprobacion. Ahi
si, como dicen, Miguel es pa’ las que sea.

Sandra intervino con sinceridad:

—Bueno, yo realmente me fui muy pequefia de la casa, cuando
tenia 18 afios. No alcancé a tener tantos lazos con los tios. —Se
encogié de hombros. Quiero ser lo mas sincera posible. No creé
esos vinculos de nifia que otros tienen.

Recordo con detalle:

——Cuando era chiquita, como nosotros estdbamos en Rionegro,
pues yo era muy pegada a mi mama, que es mi raiz. Entonces, si
ahora me preguntan que sienta afinidad por alguno que diga “lo
quiero” ... pues no. Seria mentirles. —Hizo una pausa breve—.
Pero ya de grande, cuando volvi, fui creando otras relaciones mas
cercanas.

—Por ejemplo —continu6—, con la Mima. Cuando llegué¢ de
Bucaramanga, hace como 22 afios, ella fue un apoyo gigante para
mi. —Mir6 a Shirley y Eliana. De ahi que también tenga mucho
que ver con ustedes dos. Porque llegué a Bello y alli despertaron
unas relaciones muy chéveres, pero ya de adulta.

—No tengo recuerdos bonitos de infancia con los tios —admitio—
. Pero con Miguel es mas que afinidad: es admiracion. Por ese
servicio del que todos hablan, por su forma de ser incondicional.
Esta siempre presente, no solo para la familia, sino para quien lo
necesita. —Suspir6 con gratitud. Eso es algo que respeto mucho.
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Cristina intervino con voz suave:

—Bueno... yo si tengo muy claro que tengo un carifio especial por
la tia Mima. —Sonri6—. Conmigo ha sido incondicional, muy
carifiosa. Quiere mucho a mis hijos, y ellos la adoran. Ha sido
generosa, servicial, muy especial. Yo la quiero mucho, de verdad.

Daniel habl6 enseguida:

—Creo que por la amistad que siempre compartieron mi mama y
Mima, desde que viviamos en Bello, ella se convirtié en mi tia
favorita. Hemos sido muy de alla, de su casa. Y de igual manera,
Mabelita también es muy especial para mi. —Se quedo6 pensativo.
Yo no tengo un solo tio favorito, pero si dos tias: Mabelita y Mima.

Paola levant6 la mano:

—Yo comparti mucho con Mima y Orfa cuando estaba pequeiia,
porque eran amigas de mi mama. Las quiero mucho. Y la Mona...
—suspird con gratitud—. Le tengo un agradecimiento personal,
porque me ayudé en momentos duros. A Miguel también, porque
es con quien mas afinidad tengo. La Mona me ayud6 mucho cuando
mas lo necesitaba. Y cuando veo a Mima o a Orfa, siento una
alegria inmensa.

Maritza habld con emocion:

—Para mi, Miguel siempre ha sido muy especial. Por todas sus
cualidades, pero sobre todo porque ustedes saben que la abuelita
Amanda fue un ser de luz en mi vida. —Se le humedecieron los
0jos. Y Miguel, como fue tan buen hijo, ya con eso se gand mi
corazon, mas alla de todo lo demaés. Y de las mujeres... aunque no
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soy de ir a ninguna casa, yo las quiero a todas. Pero a la Mona... a
la Mona le tengo un aprecio especial.

Shirley intervino con decision:

—M i tia favorita es Falira. —Asinti6—. A Falira tengo mucho que
agradecerle, sobre todo en mi época del colegio. Siempre me
apoy6. Y de las primas, con la que mas afinidad tengo es con
Sandra.

Elisa tomo la palabra con voz pausada:

—Miguel, por obvias razones. En un tiempo tuve mucha afinidad
con Mabel; fue la tia de mis afectos, aunque nos distanciamos. Pero
Falira... —mir¢ al grupo—. Ella siempre ha sido un apoyo grande;
siento mucha admiracion por ella.

Alejandro hablé con voz tranquila:

—Yo he sido mas apartado de la familia... pero si debo decir quién
siempre estuvo ahi, fue Miguel. Nunca olvida un cumpleafios. Y
con Alba... ella siempre fue muy pendiente de mi, sé que me quiso
mucho.

John afiadié con tono calido:

—Mi tio Miguel... siempre he estado muy cerca de él. Creo que es
alguien que merece un homenaje por promover la union familiar.
Y con Alba también fui muy cercano. La quise mucho. Siempre
estuvo conmigo en las buenas y en las malas.

Michael comentd con calma:
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—De mi mama... quiero resaltar la paciencia que tuvo todos estos
afios, sobre todo con papa. Y siempre estuvo muy cercana a Orfa.
Podria decir que es con quien mas afinidad hay, pero en diferentes
momentos todas han sido importantes en mi vida.

Sergio intervino con emocion contenida:

—Bueno... mi mama es mi héroe. Todo lo que soy, todo lo que he
logrado, se lo debo a ella. —Se detuvo, respiré hondo. Imaginense
que ella se fue a Estados Unidos con Jorge, que la dejo en la calle. ..
—Se interrumpié—. Ah, no, no, eso no, borren eso. —Rieron
todos—. Pero piensen en todo lo que me ha dado. Mi mama... le
pueden decir cualquier cosa, y atin hoy esta ahi. Es increible.

—De los tios —prosiguié—, tengo un lugar muy especial en el
corazén para Falira. Ella me recogia, me llevaba, fue mi profesora,
me ayudaba con las tareas. Yo iba mucho a la Nubia; pasaba tiempo
con los abuelos, con los tios. —Sonrio—. Miguel... por lo que
significa también para mi mama. Me siento tranquilo porque ella
tiene un apoyo maravilloso en él.

John bromeo:

—Yo creo que el tio Miguel se gandé una Inca chiquita... un
Grammy, algo. —Todos rieron con carifio.

Salomé intervino brevemente:

—M i tia favorita... fue Susy. —Sonrio—. Y también la Mona y la
tia Alba.

Andrés cerrd con gratitud:
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—Mi mama... que mas que todo se lo debo a ella. Siempre se
preocupd porque saliéramos adelante, porque tuviéramos las
mismas oportunidades. —Hizo una pausa—. De los tios...
volvemos al mismo: Miguel. Siempre ha estado pendiente, no solo
de mi hermano y de las sobrinas. Miguel es el primero que le
escribe a uno por el cumpleafios, el que pregunta como va uno, la
frentecita, el &nimo...

Lina expone—De las tias... Orfa. Son con quienes mas afinidad
tengo. —Sonrié—. Y mi tia favorita... la Mima. Ella conmigo es
una bacana. Una alcahueta que me sigue todas las locuras. —Se
rieron todos. Que si el jacuzzi, que si las ideas raras... siempre me
apoya. —Se encogi®6 de hombros. Y de los tios, pues
indiscutiblemente Miguel. Para nosotros es un tio muy especial,
muy familiar, siempre nos ha impulsado.

Se hizo un silencio cargado de gratitud mientras Lina concluia con
voz firme:

—Y quiero resaltar algo: que somos Londofio... los Londofio por
siempre. Que esta historia pase de generacion en generacion, para
que no se pierda. Para que recordemos cémo nos reimos, como
vivimos... Y que quede claro: esta historia la hicimos nosotros, no
otro. —Se miraron todos. No dejemos que se pierda nunca.

Entonces, se sintidé que los lazos invisibles de esa gran familia se
habian tejido todavia mas fuerte con cada palabra.

Hernéan, como de costumbre, llegd un poco tarde, pero apenas se
acomodo, pidi6 la palabra para hablar de las dos partes que ya
llevabamos comentadas. Lo primero que hizo fue recordar lo que
mas le marco de niflo, entre risas y resignacion:
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—Sj, claro, a todos nos pelaron. A mi me mostraron la famosa
correa de nudos y también conoci en persona los ramales de Mabel.

Enseguida John interrumpié con humor:

—Espere, espere, que la tia Mabel me encargd que no hablaramos
mal de los ramales.

Todos soltaron una carcajada larga, de esas que suenan a
complicidad de afios. Lina, con su tono de regafio cémplice,
replico:

—Oiga, primo, pero lo venis a decir a las diez de la noche; ya
llevamos todo el paseo hablando de eso.

Hernan continud evocando anécdotas:

—Cuando uno estaba en la casa de Mabel, ella hablaba con el papa
de uno para que lo ajustara. Era una vacaneria... Bueno, no
mentiras, a mi no me toco tanto porque mi mama le decia: “No me

79

los toque, me llama y me cuenta que yo los ajusto aqui.
Entre carcajadas, Lina agregd con picardia:

—0O sea que hay nominadas para la categoria de “la sapa del afio”,
y va ganando la Mima. Detras viene Mabel.

Todos rieron alin mas, y varias primas interrumpieron con sus
propias venganzas infantiles:

—No, yo a la Mima no la perdono —djijo una entre risas—.

—Ni yo —remat0 otra.
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Hernan, entre interrupciones y bromas, retomo6 con un aire mas
sereno:

—Bueno, (qué mas tengo que decir? Yo si quiero exaltar que fue
un hombre muy trabajador toda la vida, muy organizado con el
dinero. Madrugador, le gustaba caminar muchisimo. Y una gran
cualidad es que yo nunca lo vi tomdndose un trago ni mal
estacionado en nada. Siempre nos dio un buen ejemplo.

Luego, con un brillo de nostalgia, afiadio:

—Y de mis tios, con los que mas afinidad tuve fue con Albeiro. Yo
iba mucho alla y también donde Mabel.

Fue entonces cuando abrié un tema que nos toco a todos:

—FEra muy bonito que a nosotros, los primos, nos tocara ir a visitar
a los tios, compartir con los primos, interactuar. Eramos una familia
que se conocia de verdad. Eso, basicamente, se ha perdido un poco.
Por eso es tan valioso recordar lo unidos que fueron nuestros tios y
como nosotros también lo fuimos.

Hernén se qued6 un segundo en silencio, como buscando otro
recuerdo, y retomo:

—Yo me acuerdo mucho de que mi mama invitaba a Orfa para que
le ordenara los closets, y eso era con reglita. Muy interesante. Yo
nunca pude entender como hacia para arreglar todo asi de perfecto.

John, con su chispa caracteristica, comento:
—Oiga, eso seria un tema buenisimo: revisar los TOC de cada tio.
Ahi si todos se alborotaron.
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—iY qué me dice de la coleccion de muiiecas de dofia Mima! —
salto uno.

—0O de las artesanias de dofia Belkis —afiadi6 otra voz.
—0O de los lapices de dofia Mabel —tercio6 alguien mas.
—Y de los relojes de Miguel —remat6 otro.

No se salvd ninguno. Todos reimos largamente, celebrando lo
“enfermos mentales” que éramos, como dijo alguien, entre
carcajadas que dolian en el estomago.

—~Oiga —coment6 Eliza—, yo pensé que era muy organizada
porque ponia la ropa por colores, pero un dia abri un cajon de los
de Orfa y era igualito. Eso viene en los genes.

Las risas siguieron y siguieron.

—Y vea —afadi6 Eliza—, es que doblan bien hasta una sabana
con resorte y les queda perfecta. Yo la envuelvo y nunca me queda
cuadrada.

Mas risas.

—Oiga, y le cuento —cerro Cristina, riéndose—, yo quedé con eso.
A mi me ensefd con un cartoncito y ahi voy.

Fue un momento tan espontaneo, tan humano, que nadie lo olvidara
jamas.

Vilma, leyendo el mensaje que Miguel envia para el mayor
encuentro de primos.
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Quiero compartir con ustedes estas palabras que les envia nuestro
tio Miguel.

Febrero 8 de 2025

Quiero unirme a este encuentro de una forma simbolica dandoles
un fuerte y respetuoso abrazo a cada uno de ustedes.

A la lider que hoy les da la bienvenida, toda mi admiracion y
respeto.

Siempre lo dije. jQué grande es esta mujer! Un ejemplo atendido.

No me cabe la minima duda de que por su sangre corre ese gen que
algunos seres humanos llevan. Mas que un gen, una obsesion de
amor hacia la unidad familiar. Para hacerle cosas vanas, momentos
unicos e irrepetibles.

Lina, bien sabes que esa parte nos une a nosotros, que juntos lo
hemos vivido. Sabemos que lo mas sélido que tenemos es la
familia, que siempre estd ahi, quiz4 hasta el Gltimo aliento de vida.

Con ustedes, desde la mayor Dora Luz hasta la menor, que es mi
hija Salomé, puedo decir que aprendi a crecer.

Con ustedes vivi grandes regalos e imborrables pérdidas. En algin
momento fuimos equipo. Sé que en cada memoria existe el
recuerdo de mi padre contando sus hazafias de vida, su amor
desmedido por su Amanda, compafiera fiel y leal, por 67 afios
inculcando en cada hijo y en cada nieto el valor del trabajo, de la
honradez, al lado de mi madre, mujer sencilla, amorosa y abnegada
de una infinita prudencia, ternura y sabiduria.
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Juntos crearon esta gran familia. Y ustedes, los nietos, mas que
nosotros, los hijos, son el motivo de orgullo de esos viejos. Ustedes,
personas de bien, llenos de nobleza, con profesiones diversas, les
dieron la motivacion necesaria para que ellos miraran alto y se
sintieran orgullosos de lo que hoy son y representan.

Hoy, verlos a ustedes reunidos me da una satisfaccion tan grande y
quiero aprovechar el momento para rendirles un homenaje a esos
abuelos que en vida lo dieron todo para crear este imperio, el que
ustedes mismos denominan LONDONOS POR SIEMPRE 2025.

Sigan unidos; el tiempo es corto y aprovechemos sin escatimar
esfuerzos, porque la familia es inica. Nosotros apenas regamos las
semillas; ustedes germinaron para ser parte de esas ramas fuertes y
solidas de un arbol que sera historia al pasar los afios.

Hoy les digo gracias y les expreso mi admiracion por ser leales a
sus raices. Hoy quiero pedirles algo como un homenaje a su
memoria, un brindis donde el roce de las copas se haga eco y llegue
hasta el cielo para que desde alli ellos contemplen su obra dejada
en la tierra. Y que de cada uno salga un gesto de gratitud a sus
abuelos para extenderlo a las generaciones venideras, porque ellos
son el ejemplo por seguir, como estrellas que iluminan el camino
en las noches oscuras, bendiciéndolos en nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo.

Que disfruten en reunion y hermandad este dia. Salud a todos.

Finalmente, Lina tom¢ la palabra, con esa serenidad de quien lleva
afios siendo el alma organizadora y la batuta de tantos encuentros
familiares. Con voz emocionada, agradecié al tio Miguel por
|
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aquellas palabras tan conmovedoras que, como era de esperarse,
sacaron mas de una lagrima a todos los presentes.

Entre risas y recuerdos, Lina dio las gracias a cada uno por haber
hecho el esfuerzo de estar alli, recordando que estos encuentros,
que tanto bien le han hecho a la familia, se vienen realizando,
recordando aquel primer intento en 2005, cuando en la mayoria
decidid que habia que juntarse sin excusas, dejando de paso a
Shirley sin una ufia y a todos con una noche inolvidable que se
grabo para siempre en la memoria colectiva.

Después de sus palabras, vino el banquete: la mejor parrillada
uruguaya que alguien pudiera imaginar, acompafiada de unas
cuantas horas de musica en vivo que hicieron de la noche un
verdadero festejo. Entre conversaciones, anécdotas y abrazos,
transcurrieron la madrugada y el amanecer, coronados con un
concierto que Juan y Ricardo no dudaron en calificar como
magnifico.

Mientras tanto, las primas mas trasnochadoras —Yeudyt, Lina,
Cristina, Elisa y Sandra al cuadrado— resistieron hasta el ultimo
acorde, riendo y cantando con ese entusiasmo que sélo se siente
cuando el corazdn esta en paz.

Asi concluy6 el més grande de todos los encuentros de Londofio,
el del ano 2025, que hasta ahora nadie ha logrado superar. Si
hubiera que describirlo en dos palabras, serian estas:
inolvidablemente felices.

[
JOHN D. LONDONO M 617



“Lavida es una témbola”

Final del libro — El eco de los
nuestros - El hilo que no se
rompe
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Este no es solo el cierre de un libro. Es la prolongacion de

una memoria. Es el eco que permanece cuando ya se han

contado todas las historias. Es el abrazo extendido de una
familia que se niega a desaparecer en el olvido. Porque aqui, en
estas paginas, hemos reunido lo imposible: el susurro de las voces
que partieron, la risa de los que aun estan, la mirada de aquellos
que nacieron cuando ya todo parecia dicho.

Esta obra es un acto de resistencia frente al olvido. Un gesto de
amor absoluto por nuestras raices. Es el intento casi heroico de
atrapar el tiempo entre palabras, de recoger los pedazos de historia
dispersos por la vida y coserlos con hilo invisible, para que nada se
pierda, para que todo quede, para que alguien, en algin rincén del
futuro, pueda abrir este libro y reencontrarse consigo mismo.

En estas cronicas hay dolor, hay ternura, hay fracturas y hay
perdones. Cada relato esta hecho de carne viva, de recuerdos que
no siempre fueron dulces, pero que son necesarios. Porque ser
familia no es solo quererse: es también cargarse, soportarse,
curarse, sobrevivirse. Y en eso, esta familia ha sido maestra.
Hemos caido y nos hemos levantado. Nos hemos perdido, pero
también nos hemos buscado. Y lo mas importante: nos hemos
encontrado, una y otra vez, bajo el manto de un apellido que, lejos
de ser una simple palabra, es una identidad construida con sudor,
con errores, con aciertos y con una voluntad inquebrantable de
permanecer.

A lo largo de estas paginas desfilan nombres como oraciones,
anécdotas como letanias, recuerdos como estampas antiguas que
cobran vida. Hemos llorado al escribirlas, hemos reido, hemos
discutido con los fantasmas, les hemos pedido explicaciones y
también les hemos ofrecido perdon. Cada historia contada es un
]
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acto de justicia. Cada testimonio es una llama encendida contra el
silencio.

Este libro no busca idealizar, ni mitificar, ni corregir lo que fue.
Todo lo contrario: quiere ser humano hasta en sus grietas. Aqui
estdn nuestras luces y nuestras sombras, nuestros orgullos y
nuestras deudas. Y en esa honestidad radical esta su belleza. Porque
es facil contar lo bueno. Lo dificil es abrazar lo que dolia, mirar de
frente lo que nos quebrd, reconocer lo que se hizo con miedo, con
rabia, con ignorancia. Y, aun asi, decir: esto también soy yo, esto
también somos nosotros.

Si estas paginas logran que uno solo de nuestros descendientes
comprenda el valor de la memoria, si consiguen que una nieta o un
bisnieto detenga el paso para escuchar de nuevo la voz de sus
abuelos en estas letras, entonces habremos cumplido nuestro
proposito.

Porque esto no termina aqui. Este libro es una semilla. Un fuego
que debe seguir encendiéndose en cada conversacion, en cada foto
rescatada, en cada recuerdo que alguien se atreva a contar. Que sea
leido, compartido, discutido. Que provoque risas en las reuniones
familiares, que derrame lagrimas en las madrugadas, que inspire a
otros a contar sus propias historias.

Gracias a todos los que hablaron, los que se abrieron, los que
confiaron. Gracias a quienes callaron, porque en sus silencios
también hay historia. Gracias a los que ya no estan, pero siguen
aqui, vivos en cada palabra. Y gracias, sobre todo, a la vida, por
habernos dado esta familia. Tan imperfecta. Tan inmensa. Tan
nuestra.
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Que este libro sea nuestra ofrenda.

Nuestro altar de papel.

Nuestra forma de dejar constancia de que estuvimos aqui.
Que vivimos. Que amamos. Que luchamos.

Que no fuimos en vano.

Y asi, como una tombola que gira sin cesar,

Nuestras vidas dan vueltas entre risas, ausencias y memorias,
en un mundo repleto de gente,

pero donde solo unos pocos

Tendran entre sus manos este testimonio.

Este libro es un amuleto de nuestra existencia.

Una herencia escrita.

Una forma de decir: la vida fue una tombola... y nosotros
fuimos parte del sorteo.
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Biografia del autor.

John David Londofio Montoya naci6é en Medellin. Vivi6 alli sus
primeros cuatro afios, para luego trasladarse a Salgar, Antioquia,
donde curso su educacion primaria en la Escuela Ramon Vélez
Isaza hasta el afio 1987. En 1994 obtuvo el titulo de bachiller
comercial en el Colegio Julio Restrepo.

Inici6é estudios universitarios en Ingenieria de Sistemas en la
Universidad Catdlica de Oriente, completando siete semestres. Sin
embargo, los conflictos armados internos que azotaban su region
lo obligaron a desplazarse, truncando temporalmente su formacion
académica. Este giro del destino lo llevo primero a los Estados
Unidos, donde residio durante cinco afios, y posteriormente a
Venezuela, donde vivid otros cinco afios y culmind su carrera
profesional, graduandose como ingeniero civil en la Universidad
Metropolitana de Caracas.

A su regreso a Colombia, inicid su trayectoria profesional como
coordinador de obras en el sector de ingenieria eléctrica,
experiencia que tiempo después lo llevo a establecerse en Pertl.
Alli continué su formacion con diplomados en direccion y
seguridad y asumi6 el rol de gerente en la empresa familiar
Soluciones Integrales JYDS, dedicada a proyectos de ingenieria y
construccion.

En el afio 2022 inicid su carrera como escritor, abrazando la
narrativa como una forma de preservar la memoria y la identidad.
En 2025 publico su primera obra, Ariorando el pasado 2, un libro
de caracter costumbrista y biografico, que combina relatos libres
con testimonios familiares y que marca el inicio de un legado
literario cargado de raices, nostalgia y voz propia.
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Obras
Aforando el pasado 2 “La vida es una tombola”
Obra bibliografica de la familia Londofio Santamaria.

2025

Proximamente

""La vida contada desde adentro""
Fragmentos de lucha, amor y destino.
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Anorando pasado

~ Historias de familia Londofio Santamaria
_contadas al calor del recuerdo




