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Prólogo. 

Desde estas lejanas tierras de amaneceres inhóspitos rodeado de 

mar, de desierto y en la vista del horizonte donde el sol y la luna se 

posan para dar luz con destellos rayos, está un sitio mágico llamado 

Sopotropo, una humilde casa comparada con las maravillas que lo 

rodean, un mar extenso y salvaje que descansa y duerme en las 

arenas infinitas de un desierto. Solo seré testigo de que allí nace 

una historia, un libro, una vida inspirada en la familia de la cual soy 

miembro, pero que me aparto para que mi sobrino, el constructor 

de sueños, describa a su estilo esta historia 

familiar.                                                                                              

                                        Miguel A. Londoño (Sept 2022) 

 Al lector. 

Para comprender el hilo invisible que entreteje la cronología de este 

libro, es necesario volver la mirada a los años noventa, cuando Ana 

Libia Londoño Maya —hermana de mi abuelo paterno y guardiana 

de la memoria— escribió un libro titulado Añorando el Pasado. En 

aquellas páginas, narradas con la ternura de quien aún escucha el 

eco de los pasos de su infancia, hizo remembranzas de aquel 

suroeste otoñal, donde los días se contaban al ritmo del trabajo, la 

fe y la familia. Su relato se remontaba a los albores del siglo XX, y 

con él florecían historias llenas de pujanza, humildad y un amor 

que aún hoy nos abraza desde la distancia del tiempo. 

En ese tapiz de recuerdos, aparecían nuestros abuelos, Hernán y 

Amanda —aunque sus nombres verdaderos fueran Luis Hernando 

y María Margarita— como los pilares de una familia nacida entre 

cafetales, caminos de tierra y sueños sin apellidos rimbombantes, 

pero con raíces profundas. En este nuevo libro, me propongo —



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 4 

 

como quien busca la fuente de un río— entender incluso ese 

pequeño misterio del cambio de nombres. ¿De dónde vino esa 

transformación tan sutil como significativa? ¿Por qué se aferraron 

nuestros mayores a otros nombres, otras formas de ser nombrados? 

Este capítulo se forja lejos del terruño donde comenzó todo, en ese 

rincón llamado Salgar, donde nacieron tantas historias y donde aún 

se mecen las hojas del árbol genealógico del que brotan estas 

palabras. Mi deseo es que quienes lean estas páginas encuentren en 

ellas el mismo asombro y gozo que yo sentí al escuchar las voces 

de los viejos —esas voces llenas de silencios elocuentes—, 

contándome sus vidas en parajes llenos de naturaleza, colorido, 

emoción y suspenso. 

Así comenzará este nuevo relato: desde los abuelos que lo iniciaron 

todo, pasando por los tíos que sostuvieron el tronco con esfuerzo, 

hasta llegar a los nietos y bisnietos que hoy extienden las ramas 

hacia el porvenir. Esta será una recopilación viva, palpitante, de un 

mundo creado sin pensar jamás hasta dónde llegaría el árbol. Un 

árbol de amor, de errores, de luchas, de encuentros y de abrazos. 

Un árbol que nos contiene a todos.
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Dedicatoria 

A los que ya partieron, a mi padre en especial, que 

sostuvo mi tiempo en sus manos. 

Y siguen sentados con nosotros en las sobremesas del 

alma. 

A mi esposa e hijos que son mi apoyo y mi norte.  

A mi hermano, mi mejor crítico y con el que revivo 

siempre cada paso.  

A mi madre, que tejió valores y ternuras. 

A cada tío, tía, primo, nieto y bisnieto que alguna vez fue 

historia, 

O será. 

A los que aún caminan, 

Abriendo veredas en este árbol familiar que no cesa de 

crecer. 

Y, sobre todo, a la memoria —esa persistente habitante 

del corazón que nos recuerda quiénes fuimos, para que 

sepamos hacia dónde vamos.
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Bodas de diamante de mis bisabuelos. 
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Árbol genealógico año 2025 familia Londoño Santamaría
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Capítulo de Origen: El que escribe 
desde el corazón 

omienza esta aventura entre páginas y memorias con el 

temblor emocionado del que quiere dejar algo sembrado: 

una historia contada desde el amor profundo de pertenecer 

a una estirpe que se llama Londoño. ¿Y por qué tanto 

amor? —Se preguntarán muchos. Porque fue ahí, en ese entramado 

de rostros, abrazos y silencios, donde aprendí lo que significa ser 

parte de algo más grande que uno mismo. Ahí empieza todo. Y aquí 

estoy. 

Me llamo John David Londoño Montoya, hijo de León Albeiro 

Londoño Santamaría y Luz Marina Montoya M. Nací en 

Medellín, pero mi infancia —la verdadera, la que deja huellas en la 

tierra y en la sangre— la viví desde los cuatro hasta los quince años 

en Salgar, Antioquia. Y fue allí, en esa esquina de cafetales y 

charlas en corredores largos, donde descubrí lo que significa crecer 

en FAMILIA. Así, con mayúsculas. 

Recuerdo aquel mundo como un mural vivo: costumbres que se 

repetían como rituales, conversaciones cruzadas entre adultos 

mientras los más pequeños jugábamos entre primos de sangre, de 

crianza o de coincidencia, y una vida que giraba alrededor del 

fogón de petróleo, la misa, la bulla, la risa, y el incomparable olor 

a café recién colado, bien hecho en aguapanela. Conocí a tíos, 

primos, vecinos que también eran familia, aunque nadie supiera 

con certeza de qué grado. Juan José, Ramoncito, José Manuel, 

C 
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Felisa y sus hijos, todos formaban parte del mismo árbol. Nos 

encontrábamos en fiestas, en visitas, en velorios, en caminos 

polvorientos que llevaban de La Margarita a Bolívar y de ahí a 

Fredonia. Fuimos donde Lola, donde Inés, donde Gladis, donde 

Resfa. Subimos, bajamos, nos encontramos, nos reímos y nos 

despedimos. 

Y en Medellín, papá me llevó donde Libia, donde Fidelina, donde 

Lizardo y ahí comprendí que la familia era como una geografía 

secreta que se extendía más allá de cualquier mapa. Del lado de mi 

abuela vinieron nombres que aún resuenan: Fe, Felisa, Carolina, 

Berthina, Julián, todas figuras de un tiempo que ya se ha vuelto 

leyenda. Y de tantas visitas, de tantos nombres y rostros, se me 

metió, como quien no quiere la cosa, un bichito silencioso, el deseo 

de contarles nuestra historia. 

De ahí nace este libro. De ahí nace esta idea: honrar la familia 

Londoño Santamaría, contar la historia de mis quince tíos, uno 

por uno, no como estatuas del pasado, sino como seres vivos, con 

sus voces, sus gestos, sus logros y sus rarezas. Las vidas serán 

contadas por ellos mismos o por quienes los rodearon, con el 

máximo respeto y todo el afecto. 

Quiero dejar trazadas sus huellas para la posteridad, con todos sus 

colores, sabores, lágrimas, carcajadas y curiosidades. Iré del mayor 

al menor, como quien recorre una escalera donde cada peldaño es 

distinto, pero necesario. Y claro que no puedo dejar por fuera a mis 

primos, que son legión, porque entre ellos también se escribió esta 

historia. Entre juegos, secretos y travesuras, cada primo fue una 

historia dentro de otra. 
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Este libro será un recorrido por distintas épocas y distintos modos 

de amar, de luchar y vivir. Cada capítulo llevará algo de mí, porque 

al contarlos a ellos también me cuento yo. Estas páginas estarán 

marcadas por el amor, la grandeza sencilla y la humildad que 

siempre nos mantuvieron unidos. 

Porque si algo aprendí desde aquella niñez entre los cafetales y los 

saludos de domingo es que la familia —con todo lo bueno, lo 

difícil, lo inagotable— es el primer lugar donde se aprende a vivir. 

Y eso merece ser contado, y como decía el abuelo: LA VIDA ES 

UNA TOMBOLA. 

 

La Botija
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Capítulo Uno 

¡De dónde somos y pa’ 

donde vamos! 
ncierra una profunda reflexión sobre la identidad y el 

destino. Es una pregunta que nos invita a mirar atrás para 

entender nuestras raíces, pero también nos empuja a 

proyectarnos hacia el futuro con claridad y propósito. En ella se 

entrelazan la memoria y la visión, el pasado y el porvenir, en un 

ciclo constante de aprendizaje y crecimiento. 

Saber de dónde venimos es fundamental. No se trata solo de un 

lugar geográfico, sino de una historia, una cultura, unas 

experiencias y unas enseñanzas que nos han forjado. Nuestra 

identidad se construye con cada vivencia, con cada reto superado y 

con cada influencia recibida. Venimos de generaciones que 

lucharon, que soñaron y que, con esfuerzo, sentaron las bases de lo 

que hoy somos. 

En el plano personal, conocer nuestro origen nos permite entender 

nuestras fortalezas y nuestras limitaciones. Nos da perspectiva 

sobre las oportunidades que hemos tenido y sobre los desafíos que 

enfrentamos. En el ámbito colectivo, las sociedades que 

comprenden su historia pueden evitar errores del pasado y 

aprovechar sus logros para avanzar de manera sostenible. 

Sin embargo, no basta con saber de dónde venimos; también 

debemos cuestionarnos "pa’ dónde vamos". 

E 
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El futuro no es un lugar al que llegamos por azar. Es el resultado 

de nuestras decisiones, de nuestras acciones y de nuestra capacidad 

de adaptarnos a los cambios. Preguntarnos “pa’ dónde vamos” es 

un ejercicio de conciencia, porque nos obliga a pensar en nuestras 

metas, en nuestros valores y en el camino que estamos siguiendo. 

En la vida, muchas veces nos dejamos llevar por la inercia, sin 

detenernos a reflexionar sobre si lo que hacemos nos acerca a 

donde realmente queremos estar. Definir un propósito es clave para 

no vivir en automático. Puede tratarse de un objetivo profesional, 

de una meta personal o de un sueño que anhelamos cumplir. Lo 

importante es que tengamos una dirección clara. 

A nivel colectivo, esta pregunta también es crucial. ¿Hacia dónde 

queremos llevar a nuestra familia, nuestro entorno? ¿Buscamos 

progreso con equidad? ¿Queremos construir un mundo más justo y 

sostenible? Son interrogantes que no pueden quedar en el aire, 

porque las respuestas definen el curso de la historia. 

 

El equilibrio entre el pasado, presente y 

el futuro 
Si solo miramos hacia atrás, corremos el riesgo de quedarnos 

atrapados en la nostalgia. Si solo pensamos en el futuro, podemos 

perdernos en la incertidumbre. El verdadero equilibrio está en 

aprender del pasado mientras avanzamos con determinación. 

 

Saber hacia dónde vamos nos traza el rumbo. 

Ambas certezas —raíces y destino— 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 21 

 

nos permiten habitar el presente con propósito 

y construir un futuro con esperanza. 

Y aquí comienza, humildemente, 

un pedacito de ese origen que nos sostiene… 

 

Apellido Londoño. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escudo de armas del apellido Londoño 

De La Rioja a Antioquia: La historia de los Londoño a través del 

tiempo 

Siglo XV – Los orígenes en España 

 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 22 

 

La historia de nuestra familia comienza en Logroño, La Rioja, 

hacia el año 1430, con el nacimiento de (1) Sancho de Londoño, un 

personaje de gran renombre. Fue mariscal de Navarra, comendador 

de la Orden de Calatrava y señor de Briones. Se destacó como un 

brillante estratega militar al servicio de Don Juan I de Castilla. 

Sancho falleció en 1480, sin haber sido herido en combate a pesar 

de su participación en numerosas batallas. Fue autor de un tratado 

sobre estrategia titulado El arte militar, que lo consagró como un 

referente en la disciplina.  

Sancho contrajo matrimonio con Damas Rojas y tuvieron un hijo: 

Juan Londoño Rojas (2), nacido hacia 1455. 

Siglos XV–XVI – La descendencia en Navarra y La Rioja 

Juan Londoño Rojas se casó con Inés Porras en 1480. Tuvieron 

dos hijos: 

Antonio Londoño Porras, nacido en 1505. 

Sancho Londoño, nacido poco después. 

Antonio Londoño Porras, casado con Ana Martínez, tuvo tres hijos: 

Sancho de Jesús (3) (1527–1570) 

Antonio de Jesús 

Dama (1528–1600) 

Sancho Londoño Martínez, nacido en 1525 en Logroño, se casó 

con Elvira de Londoño. De esta unión nació Diego Londoño, en 

1550, en Hormilla. 
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Diego Londoño Londoño (4) contrajo matrimonio con Beatriz de 

Zúñiga, con quien tuvo cuatro hijos: 

Teresa Londoño de Zúñiga 

María Londoño de Zúñiga (nacida en 1542) 

Sancho de Londoño Zúñiga (1569) 

Juan Antonio Londoño (5) (1570), quien se convirtió en el 

antepasado de la 12.ª generación familiar. 

Siglo XVII – El paso hacia América 

Juan Antonio Londoño (5), nacido en Requena, Valencia, en 

1570, se casó en 1606 con Bárbara Pardo. Tuvieron tres hijos: 

Juan de Londoño (1632–1709) 

Agustín de Londoño (1637–1725) 

Cristóbal, antepasado de la 11.ª generación. 

Juan de Londoño de Trasmiera Pardo de la Cuesta (6), nacido 

en 1612, se casó con Catalina de la Cuesta. Uno de sus hijos, el 

teniente general Juan Londoño Trasmiera de la Cuesta, nacido en 

1632, se convirtió en figura clave del linaje. 

Este Juan fue el primero en trasladarse a América: en 1677 se 

estableció en La Ceja, Antioquia, Colombia, y en 1690 y 1697 fue 

teniente general del gobernador de Antioquia. Se casó con María 

Bárbara Gertrudis Zapata Gómez de Munera, con quien tuvo ocho 

hijos, entre ellos: 
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Javiera de Londoño (1715), quien pasaría a la historia como 

fundadora de El Retiro y por ser la primera mujer en Antioquia en 

liberar a sus esclavos. 

Antonio Londoño Zapata (7) (1688–1768), antepasado directo de 

la 8.ª generación. 

Siglos XVIII–XIX – El linaje en Antioquia 

Antonio Londoño Zapata (7), nacido en Medellín, fue alcalde 

ordinario de El Retiro. Contrajo tres matrimonios. Con María 

Javiera de Castañeda, en 1715, tuvo hijos como Juana Nicolasa y 

Nicolás Ignacio (1724–1768). Posteriormente se casó con María 

Manuela Puerta Molina y luego con Gregoria Londoño. 

Su hijo José Joaquín Vicente Londoño Puerta (8), nacido en 

1756, se casó en 1775 con María Catalina Pérez Restrepo. Tuvieron 

una amplia descendencia: 

Miguel Eustaquio (1782), José Antonio, Juan José y María Rita 

(1800–1899), entre otros. 

Miguel Eustaquio Londoño Pérez (9) se casó en 1805 con María 

Josefa Montoya Molina. Sus hijos fueron: 

Ana María, Román,  Braulio y Juan Nepomuceno (10) (1808–

1864), antepasados en la sexta generación. 

 

 

Siglo XIX – El arraigo en Concordia 
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Juan Nepomuceno Londoño Montoya, nacido en Medellín, se casó 

en 1831 con María Quintería González en Concordia. Entre sus 

hijos destacaron: 

María de los Dolores (1829–1915), casada con Alejandro González 

Pedro María (1867–1898), Marco Antonio, Jesús María (1855–

1937), José María y otros hermanos que consolidaron la presencia 

de los Londoño en Antioquia. 

De este linaje nació Valentín Londoño González (11) (1830–

1928), quien se casó con María Vicenta Correa Vélez. Tuvieron 

varios hijos: 

Ramón Antonio (12), Martina, Pablo Rosa, Juan Pablo (1872–

1955), María Margarita, Pedro Valentín, entre otros. 

Siglo XX – El legado continúa 

Entre las descendientes de este linaje está María de los Dolores 

Maya, casada con Ramón Antonio Londoño Restrepo (1886–

1968), reconocidos como los bisabuelos de nuestra rama directa. 

De aquí nace nuestro abuelo Luis Hernando Londoño Maya 

Y es desde este punto en adelante donde Ana Libia Londoño Maya 

retoma la historia desde la memoria oral, las anécdotas familiares 

y los documentos heredados. Su testimonio conecta el árbol 

genealógico con el presente, manteniendo viva la memoria de 

tantos nombres, lugares y sacrificios. 
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Apellido Santamaría. 

Escudo de armas del apellido Santamaría 

Linaje Santamaría: De Castilla a Colombia, una historia 

familiar a través de los siglos 

Siglo XVII – El origen castellano 

La historia del apellido Santamaría en nuestra familia comienza 

en la región montañosa de Castilla y León, España, 

específicamente en Valle de Mena, Burgos, un lugar de clima 

templado y paisajes verdes, donde vivía un hombre llamado: 
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Diego de Santa María (1600–1690),  

Casado en 1639 con Catalina Mayor (1602–1670), oriunda de la 

aldea de Hola Alza, en el Valle de Mono, también en Burgos. 

Tuvieron dos hijos: 

Mateo Santamaría 

Antonio Santamaría 

Esta pareja marca el inicio de nuestra línea directa en la 12.ª 

generación. 

Siglo XVII – Burgos, tierra de raíces 

Mateo de Santamaría (1640, San Esteban, Burgos) 

Se casó con Francisca del Barrio (1640–1730), con quien tuvo 

dos hijos: 

Lorenzo de Santamaría 

Miguel de Santamaría 

Mateo es nuestro antepasado en la 11.ª generación. 

Siglo XVIII – La vida en el Valle de Mena 

Lorenzo de Santamaría (1673, Anzo, Valle de Mena, Burgos) 

Se casó con Francisca de Tarango. Tuvieron tres hijos: 

Andrés de Santamaría 

Josefa Santamaría (1709) 

Manuel de Santamaría — nuestro antepasado directo de la 10.ª 

generación. 
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Siglo XVIII – El salto a América: Antioquia 

Manuel de Santamaría (1734),  

Se casó el 10 de julio de 1759 en Medellín con María Josefa 

Izasa Vélez (1749–1809). Este matrimonio ya marca presencia en 

tierra americana, probablemente en la Antioquia colonial. 

Su hijo fue: 

José Antonio Santamaría (1775), quien se casó con María 

Francisca Uribe Restrepo el 17 de enero de 1804. 

Antepasado de la 7.ª generación. 

 

Siglo XIX – Consolidación en Antioquia 

 Lucas Santamaría (aprox. 1840) 

Hijo de José Antonio. Se casó con María Bárbara Rojas Trujillo. 

Tuvieron una extensa descendencia, entre ellos: 

José María Santamaría (1868), casado con María Emma Ruiz 

(1885–1960) 

Fausto Santamaría (1872), casado con Mercedes Toro 

Velásquez 

Ricardo Antonio Santamaría (1873), casado con Ana Francisca 

Moreno 

José Antonio Santamaría (1875) 

Julio Antonio Santamaría, casado con Ana María Londoño 
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Francisco Santamaría, casado con Ana Restrepo 

María Santamaría, casada con Juan Ángel Cano 

Otros descendientes que conforman ramas colaterales de la familia: 

Cristina, Sofía, Emiliana, Fabiola, Carmen, Antonio Martín y 

Lucas. 

 

Siglo XX – Bisabuelos, abuelos y anécdotas 

Fausto Santamaría (1872), casado con Mercedes Toro 

Velásquez, es nuestro antepasado en la 4.ª generación. 

De este matrimonio nació: 

Julián María Santamaría, quien se casó con Matilde Ceballos 

Posada, nuestros bisabuelos maternos. 

Hijos de Julián y Matilde: 

Bertina, casada con Víctor Aguirre 

Fidelina, casada con Alfonso Londoño 

Gabriela, casada con Martín Santamaría 

Felisa, soltera 

Raúl, casado con Margarita Trujillo 

Karina, casada con Germán Rico 

Margarita, casada con Luis Hernando Londoño 

Conrado, con Leticia Maya 
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Augusto, con Teresita Maya 

Iván, casado con Libia 

 

Dato curioso: un giro del destino 

Según investigaciones de nuestro querido tío Miguel, se 

descubrió algo sorprendente y encantador: 

Nuestros abuelos fueron primos sin saberlo. 

Nuestro abuelo Hernán tenía como bisabuelo a Juan 

Nepomuceno, 

Quien, a su vez, era tatarabuelo de nuestra abuela 

Amanda. 

La historia de amor entre ellos no solo los unió como pareja, sino 

que cerró un círculo genealógico ancestral que había comenzado 

siglos atrás, en las montañas de Burgos. 

 

Conclusión: raíces profundas, ramas vivas 

La familia Santamaría, como la Londoño, es parte de una historia 

rica, llena de nombres nobles, campesinos tenaces, mujeres 

valientes y hombres trabajadores. Lo que comenzó en las tierras 

frías de Castilla y León floreció entre montañas antioqueñas, 

cafetales, ríos y plazas. 

Cada generación ha sembrado un legado: de memoria, de esfuerzo, 

de identidad. Hoy lo recordamos con respeto, con afecto y con el 
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deseo de que no se pierda entre papeles o susurros, sino que se 

transmita, como la herencia más valiosa, a quienes vendrán. 

¿Quién no ha querido alguna vez saber de dónde venimos? 

Aquí les dejo una hebra suelta de esa historia que rara vez se 

cuenta, 

de esos antepasados silentes que habitan en la sombra de los 

olvidos, 

no porque no importen, 

Sino porque aún no los conocemos. 

Así quiero que alguien me recuerde algún día, 

como quien sembró una semilla en la tierra del ayer 

Para que floreciera la memoria. 

Que se diga, tal vez en voz baja, 

que en el año de 1977 nació un niño llamado John David, 

hijo del linaje Londoño Montoya, 

y que desde su raíz encendió la chispa de un libro 

que supo mirar hacia atrás, 

no para quedarse, 

sino para comprender el presente 

Y esculpir un futuro más noble. 

Porque al final entendimos —todos— 
que no somos casualidad, 
sino fruto de jornadas silenciosas, 
De manos firmes, de amores antiguos y luchas calladas. 
Y que, si estamos aquí, es para algo bueno, 
algo digno, algo luminoso
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Municipio de Salgar, un Relato de 

Resiliencia y Cultura. 

 

 

Salgar, ese rinconcito en el corazón del suroeste de Antioquia. ¡qué 

lugar tan especial! Imagínate abrazado por las montañas con un 

paisaje.  Que te roba el aliento y un clima que cambia con cada paso 

que das al norte; nos saluda Concordia y Betulia; al sur, nos dan la 

mano Bolívar y Pueblo Rico; por el Oriente nos guiñan el ojo 

Andes y Ciudad Bolívar; y al occidente nos mira Urrao. 

Salgar está ubicado en una región montañosa de la cordillera 

Occidental, lo que le otorga un paisaje con laderas escarpadas y un 

clima variado según la altitud, lo que ha influido en su economía 

agrícola y en su desarrollo histórico. Donde el paisaje se funde con 

la historia, se encuentra Salgar, un municipio que ha tejido su 
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identidad a lo largo de décadas de desafíos y triunfos. Fundado en 

la era de las primeras exploraciones de la región, Salgar ha 

emergido como un reflejo de la resiliencia y la diversidad cultural 

que definen a Colombia. 

Su historia reciente, desde 1943, (ilustró esta fecha porque aquí 

comienzan nuestros abuelos a forjar nuestra historia) y, hasta la 

fecha, es una narrativa vibrante llena de eventos memorables y 

personajes ilustres que han dejado una marca indeleble en la región 

y el país. 

En 1948, el mismo año en que el país enfrentó el trágico asesinato 

de Jorge Eliécer Gaitán, Salgar comenzó a escribir su propia saga. 

Durante las décadas de los 40 y 50, el municipio experimentó una 

transformación significativa con el auge del cultivo de café, que se 

convirtió en el motor económico de la región. Las plantaciones no 

solo prosperaron, sino que también atrajeron a numerosos 

migrantes en busca de una vida mejor, enriqueciendo la diversidad 

cultural del área.  En esta época se empieza a forjar un hogar ya 

constituido desde el 43 con la boda de los abuelos y ya empezando 

a llegar cada uno de nuestros ilustres personajes.   

Pasaron estos años duros un inicio de pobreza y humildad; 

transcurrirá la pugna de los dos partidos políticos, liberales y 

conservadores, durante la década de 1940, en un contexto de 

profunda polarización política y social. Este fenómeno social, 

conocido como "La Violencia", fue un conflicto civil que tuvo 

lugar principalmente entre 1948 y 1958, aunque sus raíces se 

remontan a décadas anteriores. 

La división entre conservadores y liberales en Colombia tenía una 

larga historia, marcada por disputas ideológicas y políticas. Los 
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conservadores defendían una visión tradicional y centralista, 

mientras que los liberales promovían una agenda más progresista y 

federalista. Esta división se acentuó en el siglo XX debido a la 

competencia por el poder y el control político. 

El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán fue un punto crucial en el 

aumento de la violencia; fue el líder popular del Partido Liberal, el 

9 de abril de 1948. Este evento desató una ola de violencia en todo 

el país, conocida como el "Bogotazo", que se convirtió en el 

catalizador de una crisis más amplia.  Tras el "Bogotazo", la 

violencia se expandió a nivel nacional, con enfrentamientos 

directos entre seguidores de ambos partidos y represión por parte 

del gobierno. Los enfrentamientos entre Manzanillos (liberales) y 

godos (conservadores) se intensificaron, resultando en ataques, 

asesinatos y desplazamientos forzados. La violencia provocó un 

gran sufrimiento en la población civil, con muchas personas 

desplazadas y comunidades enteras afectadas. Además, la 

economía colombiana sufrió debido a la destrucción y la 

inestabilidad. obviamente salgar no fue aparte de esta problemática 

y se vieron afectados los abuelos y sus hermanos teniendo que 

desplazarse de las bellas tierras donde Vivían así dejaron sus fincas 

y poco a poco llegaron a los pueblos quedando en el antaño La 

Botija, la Gulunga, Capachero, Llanadas y remembranzas de 

aquellos atardeceres hermosos que se convirtieron en miedo con 

estos cambios políticos.  

La violencia continuó hasta finales de la década de 1950. En 1958, 

se estableció un acuerdo de paz conocido como el "Frente 

Nacional", que buscó equilibrar el poder entre conservadores y 

liberales en el gobierno y reducir la violencia. Este acuerdo marcó 
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el inicio de una nueva etapa en la política colombiana, 

caracterizada por una alternancia pacífica entre ambos partidos.  

Esta época selló la salida de los abuelos al pueblo, empezando a 

resurgir con los primeros negocios, la tienda que inicialmente se 

abrió en la Botija se trasladó al pueblo, a una cuadra de la alcaldía 

principal hoy, en aquel entonces era la escuela, fue el segundo 

negocio que hizo mi abuelo en Salgar, allí comenzaron a vender 

petróleo al menudeo, complementando la venta del combustible 

con la reparación de motores, planchas y caperuzas  y es la única 

casa, actualmente propiedad de la tía Falira que en la actualidad 

aun cuenta con un tanque enterrado para combustible " seguridad 

paisa" (ver foto no. 2) y luego en la bomba de arriba la cual se 

llamaba servicentro ESSO 80, estación de servicio que se 

nombraba así,  por su creación en acuerdo con la ESSO 

Colombiana, era una de las  primeras bombas en el departamento 

en aquel entonces,  desde allí las mejores historias del abuelo, sus 

travesías en mula hasta el tren de Bolombolo para cargar las 

canecas de petróleo, y llevarlas a la tienda en sus primeros años, su 

incursión en el negocio de los trasteos en su primer vehículo, un 

Ford Mercury 150, tipo pick up, y que coloquialmente lo 

recordamos como el picú. El Picú fue uno de los primeros carros 

en el pueblo junto con el de Don Emilio, que era un sedán 

emblemático Mercury coupé 48. Según cuentan, la compra del pick 

up rojo modelo Ford 56 se realizó en el año 1977, en la 

compraventa de carros de Nelson Londoño Correa por 150.000 

pesos de la época. 

 

 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 36 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El picú acompañó a la familia por más de 25 años, y con lo que el 

abuelo hacia sus viajes hasta la ciudad de Medellín por las 

tenebrosas peñas, carretera indomable de la que escucharemos 

mucho en este libro y que hacía que el trayecto fuera a más de 5 

horas, actualmente demora 1.50 horas,  del picú siempre 

escuchamos el famoso volcamiento en la vía a Fredonia, (ver foto 

abajo), el abuelo hacia los recorridos de tabaco (contrabando en esa 

Foto no. 2: 
Casa de 
Juan José 
actualmente 
de la tía 
Falira. Aquí 
la boca del 
tanque 
donde se 
llenaba el 
petróleo que 
se vendía a 
la gente que 
lo consumía 
en fogones, 
lámparas y 
muchos 
otros usos. 
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época) hacia diferentes municipios,  el picú realizaba duras faenas 

hacia las montañas del pueblo llevando combustible para secadoras 

de café, con más de una tonelada y media y sin doble tracción!!! 

Era extraordinario y el que viajó por supuesto con más de 15 

personas a la costa colombiana en varias oportunidades con una 

sola butaca adelante para tres personas y un volco o tolva, que 

según cuentan el abuelo  tiraba un colchón y ocupaba media familia 

era de un color rojo intenso, con las curvas características de la 

época del 50, con un pasacintas donde el abuelo ponía clásicos que 

no se nos olvidan nunca, me parece escuchar – aquí traigo un 

sentimiento, que me agobia y que me mata…., como olvidar La 

Palma, himno por demás de nuestra familia, y que es canto seguro 

en reuniones familiares y ahora los encuentros de primos, este pick 

up fue un icono de la familia por muchos años y todos lo 

recordamos con mucho cariño, fue remodelado por Vivandier en 

los años 90 y fue vendido a su primer dueño Nelson Londoño pero 

siempre estará con nosotros. 
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Foto no. 2: deslizamiento de tierra en viaje a Fredonia.  Con el pick 

up.   

Se ven en ella a Vivandier parado en el parachoques, a Azucena 

tocando la puerta, a la tía Belkis enfrente; también iban unos 

amigos de papá, que estaba dentro del carro. En medio de la 

fotografía se ve la colchoneta que servía de amortiguación y 

confort para los pasajeros del volco (tolva).   Las otras personas 

eran gente del lugar que ayudaba a sacarnos. Recuerdo que, en esa 

noche húmeda, mi madre y mi padre me cargaban y, a media hora 

caminando, encontramos un billar donde nos dieron posada. Nos 

tocó dormir en mesas de billar heladas y duras. 

Después de este paréntesis con esta pequeña anécdota con el pick 

up. Prosigo; Llegaron los años 50, y con ellos inauguraron las 

escuelas del barrio obrero o la de abajo como la conocemos, esto 

ocurrió en el año cincuenta y la escuela Ramón Vélez Isaza de la 

cual salí como primaria en el año 1987, esta última fue inaugurada 

en el año 54, recuerdo que la profesora de segundo llamó a mamá 

para decirle que tenía instintos asesinos porque le clavé un lápiz a 

un compañerito de clase. 

Transcurría en estos años la niñez de los tíos mayores por allá en 

las montañas y alrededores de Salgar, papá que nació en el año 50, 

en la botija junto con mi tía Alba, fueron mellizos y traídos al 

mundo por el abuelo como partero, tendría para esa década sus 

primeros pasos y sería en esta época la mentada migración de las 

fincas a los pueblos, por causa de la violencia. Fue entonces que 

partieron con los mayores a Salgar y allí estudiaron en la escuela 

que quedaba en la plaza donde actualmente es la alcaldía, las tías 

Mabel, Belkis, Orlando, papá (Albeiro) y Alba y ya la tía Falira 

partiría para su internado en Medellín, con la bendición del abuelo 
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y la negación de papá Ramón y sus tíos mayores, ya que, como 

montañeros de aquellos tiempos, pensaban que en la ciudad y con 

los estudios las mujeres se volvían libertinas.  

Los años 60 fueron testigos de un avance notable en la 

infraestructura de Salgar. En 1961, se construyó la primera 

carretera pavimentada que conectó el municipio con el resto del 

suroeste antioqueño, facilitando el comercio y la comunicación. 

Esta década también vio el florecimiento de la cultura local, con la 

fundación de la primera Escuela Rural de Salgar en 1965, mismo 

año que se creó la cooperativa de caficultores de Salgar que abrió 

nuevas oportunidades educativas y laborales para la población 

joven. El Liceo Julio Restrepo fue inaugurado el 7 de octubre de 

1967 y en el 1968 se reconocen los grados de tercero y cuarto de 

bachillerato y en el 1969 finalmente se autoriza la ampliación de 

los grados quinto y sexto, para así culminar el ciclo completo de 

bachillerato. Esta institución educativa ha desempeñado un papel 

importante en la formación académica de jóvenes en la región 

desde su apertura.  Mi colegio cuantas aventuras pasamos en esos 

pasillos, es un colegio grande, con una infraestructura hermosa, 

enorme, tiene varios edificios escalonados, distribuido en plantas, 

la de abajo, la del medio, y la de arriba, con una pista en forma de 

S, como de un kilómetro en subida, en la mitad una piscina, en la 

cual recibí clases a los 11 años de natación, al frente de esta estaba 

la cancha de futbol y la de básquet,  también había un estanque de 

agua que parecía un lago y encima de este el auditorio,  fue una 

aventura estudiar allí, entre el 88 y el 93, solo existía la opción de 

estudiar comercial.  Para el año siguiente con el ingreso de la 

tecnología se empezó a diversificar y fue incluido sistemas 

informáticos, pero siempre fue un colegio agropecuario, donde le 

daban clases de todo eran como 10 materias en cada año, recuerdo 
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que daban cultura, religión, agropecuaria, contabilidad, legislación 

laboral, vocacionales, lo preparaban a uno para salir al mundo y 

poder hacer algo mientras llegaba la universidad.  Y obviamente en 

el último grado teníamos que presentarnos al glorioso ejército 

nacional, situación que venía cargada de ansiedad y que por demás 

fue desgastante para mí y mis compañeros de clases, desde allí 

venía la protección divina a meter su mano, ya que no pasamos por 

el tortuoso ejercicio militar, los papeles de nuestro colegio llegaron 

tarde al batallón Bomboná y cuando fuimos a presentarnos allí, 

todos nuestros compañeros y un profesor que nos acompañó, 

fuimos informados que ya habían cubierto la cuota de ese año, 

1993, que y con eso la noticia de que nosotros nos salvaríamos de 

prestar el servicio militar, situación que fue muy bien recibida por 

mí y mis compañeros, al mes siguiente pasamos por las libretas de 

segunda. Este episodio nos permitió a muchos, como a mí, ingresar 

a la universidad a los 15 años. Recuerdo que en esos tiempos de 

colegio fui representante de  baloncesto y jugamos en  

Intercolegiados,  fuimos segundos en el último campeonato a nivel 

regional suroeste,  también participé de danzas y porras(un capítulo 

oscuro de mi paso por el colegio) , pertenecí al grupo de teatro con 

la hermana Aurora y conocimos Urrao, Betulia, Jericó, con la obra 

los abortos en 1989, estuve en la banda de guerra y quedamos 

segundos en la competencia regional en Titiribí,  en fin, fue 

productivo el paso por este colegio. Anécdotas que vienen a mi 

mente y que, de una u otra forma, dan vida a estas líneas, que solo 

quieren expresar las vivencias de épocas anteriores, las de mis tíos, 

y, de una forma muy efímera, un poco la mía también. 

Continuando con los 60, por estos años enviaron a la tía Falira a 

estudiar donde las monjas en Medellín, con la oportunidad de salir 

del pueblo, mientras tanto las tías Mabel y Belkis ayudaban a los 
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abuelos con todo lo de la casa, cuentan que les tocaba hacer 

quehaceres domésticos de la época, dice la tía Azucena que a las 

más grandes les tocaba lavar y limpiar, cocinar, mientras que a las 

más pequeñas les tocaba el aseo de las bacinillas, sin faltarle a los 

estudios, porque educa a una mujer y educas a una familia, repetía 

el abuelo con visión adelantada a su época, y para acabar con el 

tiempo libre tenían que ir a misa todos los días. Una infancia 

completa llena de responsabilidades que marcó toda una 

generación y definió posteriormente los destinos de cada una de las 

tías. 

La década de 1970 trajo consigo la planta de tratamiento de agua, 

la creación de Peñalisa, la adopción del escudo y la bandera que 

hoy conocemos, la carretera Montebello – Las Brisas y también 

trajo desafíos naturales. Como el temblor que destruyó las torres de 

la iglesia en 79, el mismo año que un devastador deslizamiento de 

tierra en La Habana, a poca distancia del colegio, arrasó con varias 

zonas residenciales, causando una tragedia que dejó a muchas 

familias sin hogar. La respuesta comunitaria fue ejemplar; se 

organizaron campañas de ayuda y reconstrucción que demostraron 

la fortaleza y solidaridad de los salgareños. Este evento, aunque 

doloroso, también unió a la comunidad en torno a la reconstrucción 

y al fortalecimiento de sus lazos sociales.  

La carretera que conecta Salgar con Samaria y Bolívar fue 

inaugurada en 1972. Esta obra vial fue un avance importante para 

la región, ya que mejoró la comunicación entre estos municipios y 

facilitó el transporte de productos agrícolas, como el café, uno de 

los principales cultivos de la zona. La apertura de esta carretera 

impulsó el desarrollo económico y social, integrándolo mejor con 

el suroeste antioqueño y otras áreas de Antioquia. 
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La carretera que conecta Salgar con El Concilio fue construida e 

inaugurada en 1974  

La carretera que conecta Salgar con la vereda La Regada fue 

construida en 1978. 

Las carreteras fueron construidas bajo diferentes administraciones 

municipales. Es importante destacar que, en Colombia, las 

alcaldías locales de esa época no tenían la estructura ni la injerencia 

de la gestión actual, ya que el cargo de alcalde era designado por el 

gobierno central y no elegido popularmente hasta la reforma de 

1986. 

Durante los años 80 y 90, Salgar se vio envuelto en un proceso de 

modernización y desarrollo. En 1984, se inauguró el Hospital 

Municipal, un hito en la mejora de la salud pública para el pueblo.  

En esos años 80 Salgar vio en los ojos de sus habitantes, la 

construcción del coliseo, la carretera de La Taborda – El Junco, 

pero también observó con terror la incursión guerrillera en 1983. 

Fue uno de los eventos violentos que marcaron la presencia de 

grupos armados en la región durante esa época. El 17 de abril de 

1983, miembros del Ejército de Liberación Nacional (ELN) 

realizaron un ataque en el municipio de Salgar, en el suroeste de 

Antioquia. Saquearon el Banco Agrario y Bancafé y volaron el 

comando de policía de Salgar, que quedaba en una esquina del 

parque principal.  Recuerdo que ese día me mandaron por la leche, 

a la Cita desde la bomba y le dije a Edwin que me acompañara, sin 

imaginarnos lo que escucharíamos cuando veníamos de regreso, en 

la tienda de don Manuel a unos 50 mts de la casa, fueron muchos 

disparos y vimos la gente correr y también corrimos a meternos a 

la casa donde vivían los abuelos, era la casa que quedaba  encima 
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de la bomba, recuerdo que eran dos casas con pasillos largos y 

habitaciones a los lados y entramos Edwin y yo  y la abuela quien 

con todo el alboroto que había afuera, nos puso un colchón encima, 

para  evitar que una bala perdida nos tocara,  tenía yo 6 años de 

edad y Edwin dos más que yo. En el siguiente año se inauguró el 

anfiteatro del cementerio y para finales de la década en el 89 se da 

a conocer el himno de Salgar escrito por el maestro Ramiro Garzón.  

Llegan los años 90. Y con ellos una época de violencia igual o peor 

que la vivida en los 50.    

Nuevamente se vio el pueblo afectado por la primera incursión de 

las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Ocurrió el 2 de 

febrero de 1996, marcando el inicio de una serie de episodios 

violentos en la región, un evento que dejó un impacto profundo en 

mi familia, así como en la comunidad salgareña. 

En esta incursión, las AUC asesinaron a varias personas en las 

afueras de Salgar. Y en la noche nuestra familia vivió un episodio 

muy mencionado por las tías, cuando   buscaron al tío José Wilmar 

(el mono).   

Este ataque fue parte de una ofensiva paramilitar, más amplia en el 

suroeste de Antioquia, cuyo objetivo era consolidar el control sobre 

zonas estratégicas, que anteriormente habían sido influenciadas por 

guerrillas como el ELN y las FARC. Los paramilitares, liderados 

por figuras como Carlos Castaño, en salgar figuras como el capi o 

un familiar Londoño al que ahora no recuerdo el nombre, 

acompañaban estos grupos que poco a poco terminaron 

desplazando muchísimas familias a la capital, con la excusa de que 

solo buscaban neutralizar cualquier presencia guerrillera en la 

región, y eliminar a quienes consideraban colaboradores o 
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simpatizantes de estos grupos insurgentes. Según ellos, el pueblo 

era “el culpable”, ya que a él le tocaba por obligación, ya que le 

tocaba estar entre ambos grupos, sin tomar partido por ninguno en 

especial. 

El registro de este evento se encuentra en los testimonios de los 

habitantes de la región, en los informes de derechos humanos y en 

reportes de la época emitidos por medios locales y nacionales, así 

como en investigaciones posteriores realizadas por la Comisión de 

la Verdad y otras organizaciones que documentaron la violencia 

paramilitar en Colombia. Aunque la masacre no fue una de las más 

conocidas a nivel nacional, fue un preludio de los años de terror 

que vivió Antioquia bajo la presencia de las AUC. 

Este tipo de incursiones causó un profundo desplazamiento forzado 

en la población civil y muchas familias huyeron del municipio 

buscando refugio en otras zonas más seguras, entre ellas la mía.  

Particularmente me toco muy de cerca ya que una vez muerto papá 

a manos de unos desalmados, tuve que afrontar  temas de adulto a 

mis escasos 16 años, como hacerme cargo del negocio familiar y la 

universidad al mismo tiempo, en esas idas y venidas de la 

universidad en Medellín a Salgar para mirar el negocio,  fui 

interceptado por las autodefensas siendo amenazado, saliendo ileso 

físicamente, pero con la moral y la mente destruida, fue el fin de 

todo lo que queríamos en salgar, viéndome también desplazado y 

sin nada en Medellín, con un corazón arrugado por la muerte de 

papá, una nube sobre mi cabeza, que anidaba un sinfín de teorías, 

sobre lo sucedido al viejo, y un espíritu vulnerado, sin rumbo cierto, 

sin planes, sin metas.  

El nuevo milenio trajo consigo un poco de paz y mejores cosas para 

el pueblo, un renovado enfoque en la sostenibilidad y el turismo. 
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En 2005, la creación del Parque Natural de las Cascadas se 

convirtió en un imán para los visitantes, quienes quedaron 

cautivados por la exuberante belleza del entorno natural. Este 

parque no solo promovió el ecoturismo, sino que también impulsó 

la economía local. 

En el presente, Salgar se enfrenta a nuevos desafíos y 

oportunidades. La expansión de las tecnologías digitales ha abierto 

nuevas puertas para la educación y el comercio, mientras que el 

municipio continúa celebrando su rica herencia cultural a través de 

festivales y eventos comunitarios. 

Uno de los capítulos más queridos de la historia de Salgar es la de 

la familia Londoño, que ha jugado un papel fundamental en la vida 

del municipio. Conocidos por su dedicación a la educación y al 

desarrollo comunitario, los Londoño han sido pilares en la 

organización de eventos culturales y en la promoción del bienestar 

social. A lo largo de las décadas, han mantenido viva la tradición 

de servicio y compromiso con Salgar, dejando una huella duradera 

en el corazón de su gente. 

Algunas cosas que recuerdo es que mi abuelo y mi padre fueron 

concejales por diferentes partidos, en algunas oportunidades fui a 

verlos debatir, el presidente del consejo en ese entonces era Don 

Baudilio Ruiz, la secretaria era una prima de nombre Amparo 

Santamaría, verlos a ellos deliberar era muy interesante, sin 

embargo juntos hicieron cosas por Salgar, como la gestión para la 

instalación de la repetidora de El Concilio, en 1988 fue liderada por 

Alirio Zapata, quien en ese momento era un líder comunitario 

destacado y comprometido con mejorar las condiciones de vida en 

la región. Zapata, junto con otros líderes locales como mi padre y 

el abuelo, impulsaron la iniciativa para llevar las 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 46 

 

telecomunicaciones a otro nivel en esta área rural, buscando apoyo 

de las autoridades regionales y nacionales. 

El esfuerzo involucró negociaciones con entidades 

gubernamentales y empresas de telecomunicaciones, que 

finalmente resultaron en la instalación de la repetidora. Gracias a 

este proyecto, se logró mejorar significativamente la cobertura de 

medios como la televisión y la radio, facilitando la comunicación y 

el acceso a información para los habitantes de Salgar y sus 

alrededores. Con los únicos dos canales que se veían en ese 

momento, canal uno y canal A. Otras de las genialidades fueron; 

que mi padre al ver ese auge de la televisión hizo un curso para 

aprender a fabricar antenas de aire, esto hizo que ampliara el 

negocio y era usual verlo en la bomba vender este tipo de antenas, 

en algunos casos lo clientes le pedían que él mismo les instalara, 

me llevaba a estos recorridos en alguna oportunidad estuvimos en 

las fincas más representativas del sector con gente importante como 

los Ochoa, recuerdo esperar desde el picú rojo del abuelo a papá, 

mientras el instalar las antenas de aire, y se me viene la imagen de 

dos san bernardos que intimidaban como quien no quiere, en la 

entrada de la finca de Don Fabio, los Vélez, los Posada, fueron 

otras familias prestantes de la época donde acompañé a papá con 

sus antenas. Fueron los Londoño quienes marcaron el inicio de la 

tecnología. Recuerdo que fue mi papá quien fue a Bogotá para traer 

los recursos y la tecnología para ese proyecto.  También fueron 

impulsadores de la llegada de la luz al pueblo muchos años atrás, 

ya que fueron quienes compraron dos lister (plantas eléctricas de 

diésel de la época) para proveer de luz la iglesia y la primera 

estación de servicio que era propiedad de Alirio y Hernán Londoño.  

La familia fue dueña de fincas clásicas reconocidas por su 

producción de café; como las fincas La Botija, Llanadas, 
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Capachero y La Gulunga, entre otras; fueron terruños donde se 

forjaron con sudor y trabajo nuestros antepasados.  Fueron mis tías 

quienes inauguraron escuelas rurales como lo hizo la tía Falira, 

quien fue el Rocío que regó las primeras semillas del saber en los 

estudiantes de distintos corregimientos, así como la pionera en la 

regularización de la educación rural.  La tía Mabel también fue 

maestra muchos años en la escuela de abajo, con ilustres personajes 

como Doña Oliva, mamá de mi entrañable amigo Gonzalo Maya, 

Doña Aura García, quien impulsó la educación y muchas más, 

quienes enseñaron a generaciones completas las buenas costumbres 

y educación básica.    

Así, Salgar sigue siendo un testimonio viviente de la perseverancia 

y la vitalidad de sus habitantes, una comunidad que, a pesar de los 

desafíos, continúa avanzando con esperanza y orgullo. La historia 

de Salgar es, en muchos aspectos, una crónica de la lucha y el 

espíritu indomable de su gente, y su legado es una rica historia de 

logros, superaciones y sueños compartidos. 

He relatado un poco de historia del pueblo donde nacieron y se 

formó gran parte de los tíos mayores y de nuestros abuelos, pero no 

puedo dejar de lado el municipio que vio nacer al último de 

nuestros tíos y donde vivió la mayoría de los tíos menores de 

Fredonia. 
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Municipio de Fredonia:  

 

Fredonia es un municipio ubicado en el departamento de 

Antioquia, en la región suroeste de Colombia. Se encuentra a unos 

64 kilómetros al sur de Medellín, la capital del departamento. Este 

municipio está situado en una zona montañosa de la cordillera 

central de los Andes colombianos, a una altitud promedio de 1.450 

metros sobre el nivel del mar. 
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Límites de Fredonia: 

• Norte: Limita con los municipios de Caldas y Angelópolis. 

• Este: Limita con el municipio de Amaga. 

• Sur: Limita con el municipio de Venecia. 

• Oeste: Limita con los municipios de Titiribí y Concordia. 

El paso por Fredonia, después de la boda de Belkis y Favio en el 

año 66, la familia decidió trasladarse a este municipio,  debido a 

que no había forma de estudiar secundaria en Salgar,  ya que el 

colegio recién abría sus puertas, empezó la migración a nuevos 

parajes entre ellos Fredonia donde se podía estudiar en la normal 

Mariano Ospina Rodriguez, de allí que la tía Mabel, La tía Alba, 

La tía Luz Edilma, la tía Orfilia, hayan sido normalistas, y que 

hayan ejercido su rol en diferentes escuelas de la región.   

Los abuelos siempre apostaron a un mejor futuro para todos y fue 

allí donde se mudaron para lograr darle vida a las palabras que 

rezaba a cada rato el abuelo “dale estudio a una mujer y educarás 

a una familia”, pero allí también entraban los tíos Hernando, mi 

papá Albeiro, el tío Jorge Omar, el tío José Wilmar, el tío Miguel 

quienes estudiaron e iniciaron su etapa de adolescencia con todo lo 

que esto con lleva en el municipio de Fredonia.  

Fredonia, Antioquia, en los años 70, experimentaba una serie de 

transformaciones y eventos que reflejaban tanto el contexto 

regional como las dinámicas nacionales. A continuación, les 

comparto algunos aspectos clave de lo que ocurría en Fredonia 

durante esa década: 
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Fredonia, como muchas otras localidades del suroeste antioqueño, 

tenía una economía fuertemente dependiente de la agricultura, 

especialmente del cultivo del café. En los años 70, el auge cafetero 

seguía siendo una fuente importante de ingresos y empleo para la 

región. Sin embargo, también enfrentaban los desafíos típicos de 

las zonas rurales, como la fluctuación de los precios del café y la 

falta de infraestructura adecuada para transportar los productos 

hacia mercados más grandes. 

Durante los años 70, Fredonia experimentó algunas mejoras en su 

infraestructura vial, lo que permitió una mejor conexión con otras 

regiones de Antioquia. El desarrollo de carreteras fue clave para el 

transporte de productos agrícolas, especialmente del grano marrón, 

hacia Medellín y otros centros urbanos. Estas mejoras ayudaron a 

dinamizar la economía local y reducir el aislamiento de las zonas 

rurales. 

La migración de las zonas rurales hacia las ciudades, en busca de 

mejores oportunidades laborales, fue un fenómeno común en toda 

Colombia en los años 70, y Fredonia no fue la excepción. Muchos 

jóvenes y familias campesinas decidieron migrar hacia Medellín y 

otras ciudades en busca de empleo y mejores condiciones de vida. 

Este movimiento impactó tanto la demografía como la economía 

local, ya que muchas fincas quedaron desatendidas. 

Aunque Fredonia no fue epicentro de violencia en los 70, la región 

antioqueña comenzó a verse afectada por conflictos sociales y 

políticos que posteriormente escalarían en las décadas siguientes. 

El auge de grupos insurgentes y tensiones relacionadas con las 

desigualdades económicas empezaba a sentirse en áreas rurales. 

Esto impactó la vida de algunos campesinos y productores de café 

que comenzaron a enfrentar presiones por el control territorial. 
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Fredonia mantenía una vida social centrada en la religión, las 

festividades tradicionales y el trabajo agrícola. Las fiestas 

patronales y los eventos comunitarios seguían siendo una parte 

importante de la cultura local. La Iglesia Católica tenía una gran 

influencia en la vida cotidiana de los habitantes, guiando tanto la 

educación como las costumbres sociales. 

En los años 70, Fredonia también experimentó un avance en el 

campo educativo, con el fortalecimiento de las escuelas locales. 

Aunque las oportunidades de educación superior eran limitadas, la 

educación básica y media siguió consolidándose, brindando a las 

jóvenes herramientas para buscar mejores oportunidades laborales 

o continuar sus estudios en ciudades más grandes. 

En resumen, Fredonia en los años 70 vivía una mezcla de desafíos 

y oportunidades, en una época de transición marcada por el 

crecimiento del sector agrícola, la mejora de infraestructura, y los 

primeros signos de tensiones sociales que impactarían a la región 

en las décadas posteriores.  En esta época, mi padre fue retirado del 

seminario por situaciones comprometedoras con una monja y fue 

enviado a Fredonia, donde le tocó trabajar y terminar los estudios, 

trabajos que según él hacía para un personaje muy conocido 

llamado Jaime Builes.  Contaba papá que hacía mandados y 

compras en un carro que le prestaba el señor Builes.   

Jaime Builes, conocido por su influencia en Fredonia, Antioquia, 

tuvo un impacto significativo en la región, principalmente en las 

siguientes áreas. Fue fundamental en la construcción de 

importantes carreteras en la región. Entre sus logros más 

destacados está la construcción de la carretera Fredonia-La 

Pintada, que mejoró significativamente el acceso a la región y 

facilitó el transporte de productos agrícolas. Esta infraestructura 
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fue crucial para el desarrollo económico de Fredonia, 

especialmente para la exportación del café, uno de los principales 

cultivos de la zona. Builes impulsó varios proyectos para mejorar 

las prácticas agrícolas en Fredonia. Trabajó en la modernización de 

técnicas de cultivo y en la introducción de nuevas tecnologías para 

aumentar la productividad de los cultivos de café y otros productos 

agrícolas. Su enfoque ayudó a mejorar los ingresos de los 

agricultores locales y a fomentar el desarrollo económico en la 

región.  Además de su trabajo en infraestructura y agricultura. 

Como líder comunitario, Builes tuvo una visión para el progreso y 

la modernización de Fredonia. Su liderazgo fue crucial para 

implementar cambios significativos en la región y su trabajo dejó 

un legado duradero en el desarrollo de la infraestructura y la 

economía local.  

En aquel tiempo no se le comprobó el nexo con negocios ilícitos, 

sin embargo, se comentaba en la zona que estuvo vinculado con el 

narcotráfico a través de Héctor Luis Pérez, conocido en el ámbito 

criminal como "El Chacal de la Sierra". Pérez fue uno de los 

primeros narcotraficantes en la región y jugó un papel importante 

en el inicio del narcotráfico en el suroeste antioqueño. Muchos años 

después, Jaime falleció en México por temas de narcotráfico. 

Otro personaje enigmático de Fredonia seria la profesora Lucrecia 

Gaviria, quien le dio clases de Historia a la tía Orfilia, sin esta saber 

lo que se estaba gestando a las espaldas de los alumnos, ya que la 

profesora también era la bruja de Fredonia, la misma que consultó 

a políticos prestantes como el presidente Turbay Ayala, reinas de 

belleza de la época y al propio Jaime Builes, quien también fue su 

amigo personal, a la profesora le hicieron un libro y hasta una 

novela en la televisora nacional, según cuentan esta no se pudo 
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terminar por una maldición que le envió al canal, otra leyenda que 

aún sigue viva es que la casa roja donde vivía en Fredonia está 

embrujada, enfrente de la casa de la profesora vivían mis abuelos, 

hoy en día la profesora es muy devota, vive en Medellín y 

ejerciendo como abogada. 

Cabe destacar que en Fredonia estudió y se graduó de la normal de 

mujeres la tía Orfilia, la tía Mabel, del colegio mi papá Albeiro, el 

tío Hernando y el tío Jorge Omar, e iniciaron colegio la tía Luz 

Edilma, el tío José Wilmar, el tío Miguel. Pero las limitaciones para 

avanzar en los estudios superiores le incentivaron a probar suerte 

en Medellín.    

Medellín. 
Terminaban las secundarias y seguían la universidad.  Y llego el 

tiempo para mudarse a la capital donde llegaríamos muchos de 

nosotros, mi padre inicio el estudio de ingeniería eléctrica, 

Hernando de administración, los menores ya asistían a los colegios, 

el CEFA entre otros, fue la llegada a finales de los 70, y donde ya 

habían nacido muchos nietos, Vilma, Juan, Maritza, Walter, 

Edwin, Dora, Sandra, Hernán, Jair y yo, ya se habían casado, Falira 

– Mabel – Orfa – Albeiro – Belkis – Hernando - Luz Edilma -

Azucena. 

Veremos un Medellín de los finales de los 70, pleno de los 80, lleno 

de moda, pasando por los tortuosos años 90, época en la que nadie 

quiere recordar la violencia que nos tocó con las guerras de los 

cárteles de Medellín y su icono, don Pablo, y sus amigos.  De los 

desplazados de esos 90 por la AUC o paramilitares, como 

comúnmente se llamaban, todavía hay secuelas de tanta violencia 

que nos tocó de muchas formas, pero aquí estamos para contar algo 
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de ello. Un paso por los 2000 y hasta la actualidad, casi 5 décadas, 

ha marcado muchas vidas, unas un poco más difíciles, otras más 

sencillas, pero ahí juntos todos.    

También nos tocó el metro la primera montadita desde la estación 

Bello hasta la estación Itagüí, una belleza en 40 minutos de lado a 

lado de la ciudad, pasando por todo el centro de Medellín, la Plaza 

Botero y, en fin, un Medellín en el que para nosotros el mundo 

circulaba entre la 16 y la 12.   

Los abuelos llegaron a Medellín a la calle 12 de Belén las playas 

en la casa de un familiar un primo hermano de mi abuelo, al frente 

mi papá conoció a mi madre y a la vuelta Hernando conoció a 

Gloria y de aquel barrio surgieron varios amores de juventud 

aquellos años 70 marcaron el inicio de casi todas nuestras familias.   

De aquella calle, frente al parquecito, se mudaron a donde vivieron 

para siempre en Medellín, carrera 71, no. 16-04, Belén Las Playas.   

Resto del mundo 
 

"Hoy en día, los LONDOÑO estamos dispersos por todo el mundo, 

Colombia, España, Australia, Estados Unidos, Perú y 

continuaremos esparciéndonos, porque así crecen las buenas 

semillas. En cada rincón, seguimos haciendo patria y familia, 

elevando nuestro apellido y dejando nuestra huella. Somos parte de 

un linaje, de una cultura rica en valores, con defectos y aciertos, y, 

aunque nuestra presencia ocupa solo un pequeño espacio en este 

vasto mundo, sentimos que estamos conectados por algo más 

grande. Mi sueño, junto con mi tío Miguel, es dejar una marca 

imborrable: un escrito que nos una a todos, que nos plasme en esta 
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rama del árbol de la vida, para que, aunque el tiempo pase, siempre 

podamos recordar quiénes somos y de dónde venimos." 

"Y mientras los ecos de lo que fue resuenan en nuestros recuerdos, 

nos encontramos de pie, mirando hacia un futuro que se desdibuja 

ante nuestros ojos, incierto y esquivo. ¿Cómo sabremos si lo que 

estamos construyendo ahora es realmente lo que deseamos para 

mañana? El presente, tan fugaz como una sombra al caer la noche, 

nos obliga a actuar sin certezas, a tomar decisiones sin conocer su 

verdadero peso. Las lecciones del pasado se entrelazan con los 

anhelos del futuro, pero el tiempo, que avanza sin mirar atrás, nos 

deja con una pregunta eterna: ¿hemos aprendido lo suficiente para 

darle forma a lo que está por venir?"
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Capítulo dos 

Los abuelos “los arquitectos 

del alma familiar” 
Luis Hernando y Maria Margarita 

(Hernán y Amanda) 
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LUIS HERNANDO LONDOÑO MAYA 

uis Hernando, el más travieso de los 15 hijos, muy 

trabajador y excesivamente innovador para su época. El 

decimotercer de los hijos, nacido en La Montañita. 

Estudió sólo tres años de primaria, pero tenía una inteligencia 

inigualable. 

PADRES DE HERNÁN: Ramón Antonio Londoño Restrepo, 

nacido en 1886, y María Dolores Maya Londoño, nacida en 1887.   

 

TATARABUELOS PATERNOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

L 
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BISABUELOS PATERNOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

FOTOS EN EL TIEMPO (ABUELO) 
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MARÍA MARGARITA SANTAMARÍA CEBALLOS 

PADRES: Julián Santamaría Toro y Matilde Ceballos Posada. 

TATARABUELOS MATERNOS 

 

 

 

 

 

 

 

BISABUELOS MATERNOS 
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Julián Santamaría fue el administrador por muchos años de 

propiedades de algunos miembros de la Familia Ochoa en La 

Margarita y La Liboriana, veredas del municipio de Salgar.  Ellos 

le regalaron una tierrita en La Sucre, lugar de nacimiento de María 

Margarita; luego tuvo su propia finca de nombre El Palmar, en la 

vía que conduce al corregimiento de La Clara; pero al llegar la 

violencia política, se vio obligado a trasladarse al pueblo, donde 

permaneció hasta su muerte. 

aría Margarita, mientras estudiaba, vivía con sus 

abuelos paternos, Fausto Santamaría y Mercedes 

Toro. María Margarita una mujer bondadosa, 

sumisa, muy caritativa y excelente esposa y madre. 

FOTOS EN EL TIEMPO DE AMANDA (ABUELA) 

 

 

 

 

 

M 
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REMEMBRANZAS 
 por la tía Falira. 
 

uiero acotar que fueron pocos los tíos que recuerdan 

vivencias en el campo, obviamente porque les tocaron 

solo a pocos, Falira, Orlando, Mabel, Belkis; las tías 

fueron quienes pudieron contar algo de ese añorable pasado, 

enmarcado en las cosas simples del campo.   

“En este paraíso campesino disfrutábamos con nuestros primos 

toda clase de juegos y locuras, molinetes, columpios, trompos, 

yoyos, bolas, nos deslizábamos por las pendientes en hojas de 

palma, jugar a las mamacitas donde siempre estuvieron presentes 

las muñecas de trapo y croché hechas por nuestras madres, los 

fogoncitos en las barrancas, fumar a escondidas subidas en los 

árboles para no ser vistas, ir a encerrar a los terneros y llevar 

cabuyas para coger las mulas y disfrutar en pelo las correrías por 

los potreros, cómo recuerdo tantas travesuras. 

Con 6 añitos inicié mis primeras clases; la escuelita estaba en el 

extremo de un caney que pertenecía a mis tíos Modesto y Alfonso.  

Allí mis abuelos tuvieron una empresa de tabaco; lo cosechaban y 

doblaban, esta última labor la realizaban mujeres de la región, 

llamadas alisadoras.  El producto era vendido en Bolombolo, y esta 

práctica era ilegal y muy perseguida por el Resguardo.  La maestra 

Q 
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era pagada por los finqueros para poder así escolarizar a sus hijos 

y a los hijos de los trabajadores. 

Todo era felicidad y disfruté de una vida campesina y un hogar 

lleno de bendiciones; pero llegó la violencia por primera vez a la 

zona y la tranquilidad se esfumó, como el humo de quien prende 

un tabaco. 

Como era un cañón en su mayoría de habitantes conservadores, los 

pocos liberales, muchos de ellos familiares, le proponen a mi padre 

entrar a sus fincas por las mulas y llevarlas hasta el pueblo para 

cargarles el mercado y así evitar el peligro de salir.  Un buen día, 

se le ocurre la idea de organizar mejor su propia tienda en la vereda, 

y a partir de ese momento todos acudían allí a mercar; pero, se 

presenta otro dilema: ¿dónde comprar entonces la carne? Y, como 

él no tenía problema con que no solucionara, surge acá su vocación 

de carnicero. 

Todo marchaba bien hasta un sábado en la noche; mi madre 

aplanchaba la ropita y las sábanas de cama, las colgaba en el 

corredor para organizarlas al día siguiente;  llega el arriero Manuel 

a eso de las seis de la tarde, y organiza la mulada, se sienta a un 

lado de la mesa donde mi madre aplanchaba, recuesta su taburete, 

se quita el sombrero pero permanece con la paruma; en esos 

momentos llora Belkis en la cuna y él se ofrece para cargarla; a los 
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minutos aparece un grupo de 18 a 20 guerrilleros; mi padre sale al 

patio de inmediato y les dice: “A la orden señores, qué necesitan?”, 

ellos responden: “Buscamos a ese hijueputa de Manuel, dónde 

está?” Mi padre, corriendo un gran riesgo, les contesta: “Él 

descargó las mulas y se fue”; con tan buena suerte que no 

alcanzaron a verlo.  Inmediatamente le dicen: “Abra ese chuso” 

(refiriéndose a la tienda); entran y en los mismos costales del 

negocio empacan víveres, lámparas, pilas, cigarrillos y todo cuanto 

se les antoja.  Cuando mi padre regresó al corredor donde 

estábamos, ya Manuel se había volado, salvándose así de una 

muerte segura.  Al día siguiente nos enteramos de que esa misma 

noche un primo de mi padre llamado Arturo Restrepo había sido 

asesinado, él fue la primera víctima de la zona. 

Samuel, hermano de mi padre, le propone acondicionar el sótano 

de su casa para que pueda organizar de nuevo su tienda.  Allí inicia 

la venta de combustible que cargaba en canecas desde Bolombolo.  

Al poco tiempo, compra la casa donde nacerían Jorge Omar, 

Orfilia, Azucena, Luz Edilma, José Wilmar y Miguel Ángel.  En el 

patio de esta casa entierra un tanque para almacenar combustible y 

empieza a distribuirlo en las fincas cafeteras, en donde instalaba 

pequeños tanques, reemplazando así los beneficiaderos que 

secaban el café con carbón. 
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Los beneficiaderos comenzaron a transformarse gracias a 

su iniciativa. Las canecas fueron reemplazadas por tanques 

enterrados, algunos de ellos aún subsisten bajo patios y 

solares, como silenciosos testigos del ingenio de Hernán. 

En el patio de su casa, por ejemplo, aún reposa un antiguo 

tanque con su red de tuberías, intacto como si esperara 

volver a usarse. 

Con el auge del negocio, Hernán diversificó aún más: 

comenzó a vender fogones individuales de mecha, 

alimentados con petróleo, y la ESSO Colombiana le 

propuso una nueva inversión: construir una bomba de 

gasolina. Le facilitaron el dinero con el acuerdo de que lo 

irían descontando de las utilidades. Así, en el año 1952, 

Hernán inauguró una de las primeras estaciones de servicio 

del suroeste en su libro dice que es una de las 20 primeras 

de esta compañía en el País, razón por lo cual al abuelo le 

dieron un charol o bandeja de plata por los 25 años de la 

ESSO Colombiana, en una época en la que eso era 

sinónimo de progreso. 
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Aquella bomba no solo surtía vehículos; era también un 

punto de encuentro, de historias, de comercio y 

conversación. Hay documentos que aún conservan la 

memoria de esos años: fotografías con fechas, hipotecas 

firmadas —una de ellas por catorce mil pesos— que 

Hernán saldó con esfuerzo, aunque quizá nunca formalizó 

su levantamiento. 

Así fue Hernán: un hombre que convirtió los vacíos en 

oportunidades, que alzó muros y sueños con la misma 

convicción, y que sembró progreso en cada paso de su 

camino. 
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Dato curioso, ¿por qué Amanda? 

Cuando nace, su padre la manda con el hermano mayor, Raúl, para 

su bautizo; al preguntar el sacerdote por el nombre que llevaría, 

Raúl responde que Amanda; el sacerdote molesto, porque Amanda 

era para él un nombre de perro, decide que se llame María 

Margarita; cuando Raúl regresa a casa y cuenta lo sucedido, su 

padre muy contrariado les dice a todos: “Se llamará María 

Margarita en la iglesia, pero aquí es Amanda porque aquí mando 

yo”. De allí su cambio de nombre, con el que todos nosotros la 

conocimos: la abuela AMANDA.   

Dato curioso: ¿por qué Hernán? 

Toda su vida fue Hernán. Así lo conocimos, así fue bautizado y así 

firmó cuando se casó. Pero un día, al regularizar unos documentos 

en el registro civil, descubrió una sorpresa escondida en su partida 

de nacimiento: su nombre no era Hernán, sino Hernando. 

Sin mucha vuelta, inició el trámite de rectificación. Y como si el 

destino tuviera sentido del humor, el resultado final no fue 

simplemente “Hernando”, sino Luis Hernando. Así quedó inscrito 

oficialmente y, con su carácter firme y resuelto, no discutió más. 

Modificó su firma, agregándole una “L” al inicio, y adoptó el “-do” 

que el papel le imponía. 
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Pero para todos nosotros, sin importar lo que diga el notario, 

siempre será el abuelo Hernán. Porque su verdadero nombre está 

escrito en nuestras memorias, no en los archivos del Estado. 

Continúo con mi relato. Replica la tía Falira: de la Montañita la 

familia se trasladó a La Gulunga, donde también tenían una finca, 

y desde allí Hernán viajaba con frecuencia a la finca El Capachero, 

donde su hermano Samuel; allí compartía gratos encuentros 

familiares y departía con sus primas, pues era bastante fiestero y 

serenatero.  Fue allí donde en una Navidad conoció a la que sería 

su eterna compañera, María Margarita, para todos Amanda, 

encontrando oposición de su familia por tintes políticos y por su 

hermano Raúl, quien siempre se opuso a la unión.  Desilusionado, 

se fue para el departamento de El Valle, donde vivían dos de sus 

tíos, y allí permaneció por un año, sosteniendo correspondencia con 

su enamorada.  Regresó con la idea de casarse y enfrentar a toda 

costa la oposición de la familia de su novia, proyecto que llevó a 

feliz término el 11 de agosto de 1943 en la Parroquia San Juan 

Evangelista de Salgar, acompañado de su familia y por parte de la 

novia sólo de su cuñada Fidelina. 

El mismo día de su matrimonio partieron para su luna de miel a la 

finca La Gulunga, donde vivían sus padres.  Al día siguiente, como 

tardaban en levantarse, su padre le gritó desde afuera: “Hernán, 
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levántese a trabajar o es que se va a quedar sobando a esa 

entelerida”.  Después de su luna de miel, su padre lo manda a 

trabajar a una finca de su propiedad en la vereda Llanadas; llevaba 

cinco meses allí y un día se le rodó una mula con la carga de café 

que había cogido, como pudo la recogió; al día siguiente llegó su 

padre, y al ver el safadero por donde rodó la mula, lo regañó porque 

habían quedado sin recoger unos cuantos granos de café.  Su padre 

se va y Hernán dice: “Amanda tengo que salir y llego por la 

tardecita”; al atardecer aparece con dos mulas y dice: “Amanda 

empacamos esta noche porque mañana nos vamos de acá”.  Y así 

fue el inicio de su estadía durante tres años en la Finca Morritos, de 

propiedad de sus hermanos Modesto y Alfonso, donde trabajó 

como cosechero de yuca, fríjol, maíz, y ayudando en las labores de 

un trapiche donde se elaboraba panela. 

Un día, su cuñado Bernardo Restrepo, dueño de la finca La 

Champaña, una finca colindante, le propone ir a trabajar con él, en 

compañía, y acepta la propuesta. Manejaban ganado y cosechaban 

café. 

Regresa a su casa ya reparada, lugar donde la familia respiraba 

amor, respeto y buen ejemplo.  Amanda trabajaba como modista, 

ayudando a solventar los gastos de la casa.  En una palabra, eran 

muy felices. 
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Vivieron estos en El Capachero, La Montañita, Llanadas, La 

Gulunga, Morritos, nuevamente Llanadas y en el pueblo de Salgar, 

Fredonia y finalmente Medellín. 
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Entregaré al lector una de las joyas más conmovedoras e 

invaluables de este libro: una recopilación de cartas escritas 

por mis abuelos hace más de 82 años. En cada trazo se respira 

la dulzura de una época ida, el candor de dos almas que se 

amaban con palabras sencillas pero eternas. Son fragmentos de 

un tiempo entrañable, guardados en tinta y papel, donde aún 

palpitan sus corazones.
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En una tarde de febrero, tertuliando con los tíos Miguel, Azucena 

y Falira, escuchaba atento sus relatos, como quien graba en su 

memoria, y atesora en su corazón un premio invaluable. 

En los días oscuros de la violencia que azotó a Colombia, 

cuando las noches eran más temidas que el día, y el silencio 

de la montaña ocultaba más de lo que revelaba, la familia 

de Hernán vivía en La Botija, con el alma en vilo. La tía 

Falira, con esa claridad que solo da el paso del tiempo, 

recuerda cómo su padre y su tío Bernardo se veían 

obligados a esconderse entre cafetales al caer la noche, 

llevando consigo el temor de no regresar al amanecer. 

Dormían a la intemperie, bajo el abrigo frágil de las ramas, 

intentando esquivar una amenaza que nunca se mostraba 

de frente, pero que siempre estaba ahí. 

Preocupada por la seguridad de sus hijos y cansada de 

aquella vida en vilo, Amanda tomó una decisión valiente. 

Y hablo a su hermana Fidelina, que vivía en el pueblo de 

Salgar en el barrio Nápoles, pidiéndole auxilio. “Ave 

María, véngase para acá”, fue la respuesta generosa y clara. 

No era solo una invitación, era una tabla de salvación. 
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Entonces, la madre empacó lo poco que tenían y les 

anunció a sus hijos que se irían. “Yo no me aguanto más 

esta vida, durmiendo sola con estos muchachitos, temiendo 

que una noche nos pase algo”, le dijo a Hernán. Ante la 

firmeza de sus palabras, el padre comprendió que era 

momento de abandonar la finca y partir con ellos. Eso sí, 

con la incertidumbre de no saber qué iban a hacer y muy 

preocupado, salieron para el pueblo. 

Cuenta Falira, entre risas que se entretejen con la nostalgia, 

que los mellizos nacieron en La Botija, en medio de una 

situación tan improvisada como valiente. En aquellos días, 

la casa de Raquel necesitaba con urgencia un cambio de 

techo; las goteras se colaban por entre las tablas y el aire 

helado de las montañas se filtraba por todos los rincones. 

Hernán, como siempre dispuesto, se puso a ayudar a 

Bernardo con la reparación. Mientras duraban las obras, 

desocuparon la vivienda y buscaron un sitio donde pasar 

aquellos días. 

Fue entonces cuando surgió la idea de levantar una nueva 

casa en La Champaña. Pero mientras se concretaba ese 
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plan, se fueron a vivir temporalmente a una casita que les 

prestaron en el sector de Palo Parao. Era una casa humilde, 

casi un refugio improvisado, construida por los 

empedradores de Salgar, propiedad de la familia Estrada. 

La estructura era precaria: guaduas por columnas, paredes 

de bareque y techo de zinc torcido por el tiempo. La 

llamaban la casa de Palo Parao porque, literalmente, se 

sostenía en cuatro palos. 

Allí, entre las sombras del amanecer y el frío de las 

madrugadas, sucedió uno de los episodios más recordados 

por la familia: el nacimiento de los mellizos. La partera del 

pueblo, doña Magdalena Cano, no alcanzó a llegar a 

tiempo. Y fue el propio Hernán quien, sin entrenamiento 

alguno, pero con calma, atendió el parto de su esposa. En 

medio del silencio rural solo se escucharon los primeros 

llantos de los recién nacidos. “Yo recuerdo que me 

desperté con ese berrear”, dice Falira. “Me asomé y antes 

de dar un paso, mi papá me mandó de un empujón otra vez 

para’ la cama”. 
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Esa noche fue un retrato perfecto de lo que Hernán era: 

improvisado, valiente, y siempre dispuesto a resolver. 

Además de traer al mundo a sus hijos, al día siguiente ya 

estaba reparando motores. En aquella época se había 

convertido en el mecánico de confianza de la región. 

Arreglaba Pelton, planchas, cacharros de todo tipo, y hasta 

cortaba el pelo. “Papá era peluquero también”, añade 

Miguel con una sonrisa. “Hacía de todo, lo que le pusieran 

por delante, él lo resolvía”. 

Hernán no conocía los límites del saber empírico. 

Aprendió mecánica ayudando a los técnicos que llegaban 

con sus herramientas pesadas. Él se quedaba allí, 

observando, asistiendo, memorizando cada parte, cada 

tornillo. Aprendió a ensamblar motores movidos por agua, 

los famosos sistemas con Pelton, que funcionaban con la 

fuerza de las quebradas. Desde un chorro canalizado, se 

generaba suficiente energía para iluminar una casa o 

mover una máquina. La Botija tenía uno de esos sistemas, 

y Hernán era quien lo cuidaba. 
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Pero no solo era mecánico y partero, sino que también era 

enfermero improvisado. Le buscaban para aplicar 

inyecciones; era albañil, constructor de casas con alambres 

y esperanza. Tenía en su mente un taller perpetuo, una 

energía inagotable que lo impulsaba a crear, a reparar, a 

sostener todo cuanto podía con sus manos agrietadas por 

el trabajo. 

“Y claro”, concluye Falira, “tenía a mamá que siempre lo 

respaldaba. No había idea de que no apoyara, ni proyecto 

en el que no estuviera metida ayudándole”. Juntos, como 

una sola voluntad, levantaron mucho más que casas: 

levantaron una familia que aprendió a sobrevivir con 

dignidad, a inventarse caminos, y a convertir las carencias 

en sabiduría. 

En lo alto de Morritos, en una humilde casita de paja 

azotada por el viento y abrazada por la neblina, nacieron 

Falira y Orlando. Más abajo, en la tierra fértil de la 

Champaña, cerca de la casa de Bernardo, llegaron al 

mundo Mabel y Belkis. Los mellizos, sin embargo, vieron 

la luz en la casita de Palo Parado, un refugio frágil 
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sostenido apenas por guaduas, de esas que crujen con cada 

brisa. Aunque más tarde la familia regresó a vivir a la 

Champaña, aún trabajaba duro en esas tierras cuando la 

tragedia se asomó en forma de enfermedad. 

Fue allí donde una de las niñas, aún sin completar su niñez, 

enfermó. Primero se pensó que era viruela, luego se habló 

de raquitismo. Lo cierto es que su cuerpecito no resistió, y 

se apagó como una vela en la brisa. Amanda, valiente 

como pocas, soportó ese dolor sin derrumbarse, mientras 

lidiaba también con las diferencias que tenía con Raquel, 

la única cuñada con la que no lograba armonizar. 

Más adelante, cuando la violencia y las circunstancias lo 

obligaron, se mudaron con Fidelina al pueblo. Fue allí 

donde falleció Edilma, la más pequeña, con apenas dos 

años. De ahí en adelante, el resto de los hijos nacería en 

Salgar, y el último, Vivandier, en Fredonia, cerrando un 

ciclo de nacimientos marcados por el coraje y el arraigo. 

—¿Y no hay fotos de Edilma? —preguntó Azucena con 

una mezcla de esperanza y nostalgia. 
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—Sí, hay una —respondió Falira con dulzura—. Está en 

una mecedora, rodeada de todos nosotros, unos días antes 

de partir. La conservo como si fuera un tesoro. 

 

Miguel, con esa inquietud que nunca le falta, lanzó una 

pregunta que muchos se habían hecho en silencio: 
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—Falira, sabiendo cuánto trabajaba mi papá, ¿cómo es que 

nunca tuvo una finca propia? 

—No fue por falta de ganas ni de capacidad —respondió 

ella, serena—. Simplemente no le gustaba. Él no aspiraba 

a tener finca, prefería ser cosechero, sembrar yuca, frijol, 

vivir de lo que la tierra le diera cada día. Nunca quiso 

atarse a una propiedad. 

En aquellos tiempos, las fincas eran mundos pequeños. 

Los dueños ordeñaban sus vacas y enviaban a sus 

trabajadores un cuartillo de leche cada mañana. La cosecha 

se dividía: una parte para el patrón, otra para los 

trabajadores. Hernán trabajó para Alfonso y Modesto, y su 

parte iba a los graneros, unas grandes estructuras de 

madera donde se almacenaban los frutos del esfuerzo 

compartido. 

Miguel, entre risas, recordó la fama que tenía su padre de 

ser tacaño. 

—Eso dicen —soltó Falira con una sonrisa ambigua—. 

Pero en casa, nunca nos faltó comida. Él no era de explotar 
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a nadie ni de dejarse explotar. Le tocó duro, eso sí. En la 

máquina de caña trabajaba como cualquier jornalero. Se 

levantaba a las tres o cuatro de la mañana a encender el 

horno, y no paraba hasta las seis de la tarde. Nunca reclamó 

por el tiempo extra, simplemente trabajaba porque 

entendía que así era la vida. 

—Claro —dijo Miguel—. En esos días nadie pensaba en 

horas extra, ni mucho menos en pensión. 

—Nada de eso existía —confirmó Falira—. Pero si algo 

tuvo mi papá, fue constancia y voluntad. Y también tuvo 

un gran compañero: Bernardo. Fue su sombra, su hermano 

del alma, leal hasta el último día. Más tarde trabajaría con 

Juan José, pero el lazo que tuvo con mi papá no se rompió 

jamás. 

Con el tiempo, la familia fue tomando nuevos rumbos. 

Bernardo decidió quedarse en Salgar. Le iba bien allí; el 

trabajo era constante y parecía haber encontrado una rutina 

estable, aunque exigente. Hernán, en cambio, luego de 

servir un tiempo más en la finca, optó por emprender su 

propio camino y se trasladó a Fredonia. Aquella decisión 
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no fue fruto de intrigas ni disputas familiares —como a 

veces se suele pensar en los círculos cerrados donde todo 

se comenta—, sino más bien del anhelo por una vida mejor 

y, sobre todo, por la educación. 

En esos días, Salgar no ofrecía educación secundaria. No 

había bachillerato y, aunque Falira había logrado estudiar 

como interna en Medellín, los hijos que venían detrás no 

tenían esa posibilidad. Fue entonces cuando Hernán tomó 

una decisión tajante: si sus hijos no podían terminar sus 

estudios allí, habría que mudarse. Y así lo hizo. A los días 

de haberse casado Belkis, ya estaba en Fredonia, buscando 

un futuro más claro para sus muchachos. Porque si algo 

caracterizaba a Hernán, era su obsesión —casi una 

enfermedad del alma— por educar a sus hijos. Él mismo 

no había podido estudiar, ya fuera por las circunstancias o 

por su propio desinterés, pero juró que sus hijos sí lo 

harían, aunque fuera con lo justo, aunque fuera en medio 

de la pobreza. 

De aquellos años también se recuerda la fábrica de velas. 

Aunque para Falira los recuerdos eran algo difusos, lo 
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cierto es que Hernán, inquieto como siempre, incursionó 

en esa empresa artesanal. En el barrio obrero, montó una 

pequeña fábrica donde elaboraba velas con parafina que 

traía desde Medellín. Las mechas se alineaban sobre tablas 

con cogederas y, con paciencia casi ritual, las sumergía una 

y otra vez en canecas con parafina derretida hasta que iban 

tomando forma. Era un proceso lento, pero meticuloso. 

Aquellas velas no solo iluminaban hogares, sino que 

también encendían la esperanza de una familia que no 

dejaba de reinventarse. 

Azucena, con esa chispa curiosa que a veces estalla en 

medio de las conversaciones familiares, soltó la pregunta 

con un tono directo y travieso: si alguna vez su padre había 

estado involucrado con alguna mujer fuera del 

matrimonio. Falira, que conocía bien la historia de todos, 

se limitó a negar con la cabeza mientras arrugaba un poco 

el entrecejo. 

—Que yo sepa, no —dijo con firmeza, aunque no pudo 

evitar que su mente viajara a esos años en el barrio, cuando 

el negocio del combustible era también punto de encuentro 
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de personajes variopintos. Recordaba claramente cómo 

muchas mujeres ligeras de cascos se acercaban al negocio, 

no tanto por necesidad sino por coqueteo, buscando llamar 

la atención de cualquier hombre que por allí pasara. 

Una de esas mujeres fue empleada de Carolina. Era 

conocida por su desparpajo, y tenía la costumbre de 

pasearse desnuda por la casa sin el menor pudor, como si 

no hubiera límites entre la intimidad y la provocación. Esa 

escena se repetía con cada hombre que amanecía en la 

casa, sin importar si era visitante, trabajador o familiar. 

Miguel, que escuchaba atento, recordó el nombre: Elisa. 

Sí, así se llamaba aquella mujer que más de una vez generó 

incomodidades en la casa. Elisa había trabajado también 

con Cecilia, la hija de Fe, y fue por años una figura 

incómoda pero presente en la rutina de la familia. Estuvo 

vinculada a Carolina durante mucho tiempo, incluso hasta 

fechas recientes. 

Elisa era de la zona de La Botija, y ayudaba de vez en 

cuando en la casa y una mañana, como si algo se le hubiera 

revelado en sueños, Hernán se levantó furioso, pero esa 
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vez su decisión fue tajante, le pidió a Amanda que sacara 

a Elisa inmediatamente, sin permitir más excusas ni 

esperas, lo dijo claro y fuerte: esa mujer no volvía a dormir 

bajo su techo. 

Se rumoraba que Elisa se mostraba demasiado en las 

noches, especialmente cuando había hombres en casa. Y 

eso, finalmente, fue lo que colmó la paciencia de Hernán. 

Los Benítez, frecuentes visitantes de la familia, habían 

sido los últimos en toparse con los deslucidos guiños de la 

empleada. Aquella madrugada fue la gota que derramó el 

vaso. Elisa fue despedida al día siguiente, sin ceremonia, 

ni despedidas. 

En el pueblo, siempre hubo empleadas ayudando en la 

casa. Amanda se dedicaba a la costura y apenas tenía 

tiempo para las labores del hogar. Por eso, la ropa se 

mandaba a lavar a la parte alta del pueblo. Eran Orlando y 

Falira quienes la llevaban cuidadosamente hasta el 

descanso, donde las lavanderas se encargaban del resto. 
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Así transcurrían los días en esa casa de memorias intensas, 

donde cada rincón escondía una historia, y cada nombre 

evocaba una escena tan viva como si acabara de ocurrir. 

Así, entre labores domésticas, empresas improvisadas, 

decisiones firmes y caminos que se bifurcaban, la familia 

fue tejiendo su historia. Una historia hecha de trabajo, de 

esfuerzo, de pequeñas tragedias y grandes decisiones, 

donde cada miembro aportaba lo suyo, y donde Hernán, 

con sus luces y sus sombras, dejó una huella indeleble en 

la memoria de quienes aún lo evocan con gratitud. 

Falira, con ese tono de quien conoce bien las raíces del 

pasado, recordó una historia que siempre había flotado 

como un rumor entre las generaciones. Todo comenzó, 

según ella, por una simple razón: el papá nunca cayó bien 

en cierta parte de la familia. Azucena lo preguntó con 

franqueza, sin rodeos. Y la respuesta no tardó en salir, 

cargada de historia y con algo de picardía. 

El problema, contaba Falira, venía de años atrás, cuando 

su padre y Raúl eran jóvenes, solteros y algo impulsivos. 

Ambos se habían enamorado de la misma mujer, una de 
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esas muchachas del barrio que encendían pasiones y 

rivalidades. Las cosas se salieron de control y, como era de 

esperarse, terminaron enfrentados. Raúl, resentido por 

aquella disputa amorosa, no volvió a mirar bien a su padre 

y, desde entonces, sembró cizaña entre la familia. No lo 

soportaba, y no porque hubiese un motivo serio, sino por 

ese asunto de juventud que nunca logró superar. 

Miguel, que ya conocía parte de esa historia, confirmó lo 

que todos sospechaban: fue Raúl quien empezó a hablar 

mal de su papá ante el abuelo, con el ánimo de dañarle la 

imagen. Y aunque Azucena preguntó si Carolina también 

tuvo algo que ver, Falira fue tajante. No sabía nada de 

Carolina, pero sí tenía claro que Raúl fue quien más intrigó 

y envenenó los oídos de los demás. 

En medio de esas tensiones familiares, el destino tejió otra 

historia: la de amor entre papá y mamá. Se conocieron en 

diciembre, en uno de aquellos tradicionales recorridos de 

música y canto con tiples. Eran celebraciones parecidas a 

las que hacían en Rionegro, donde los jóvenes se reunían, 

para llevar serenatas por las casas de amigos y vecinos. Fue 
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precisamente en una de esas noches de música y luces 

cuando, entre acordes y risas, papá conoció a mamá. 

Pero cuando Raúl empezó a meterse con sus habladurías, 

papá optó por alejarse. Se fue para el Valle, buscando 

quizás calmar los ánimos. Sin embargo, el amor pudo más. 

Tiempo después volvió, decidido y con una sola intención: 

arreglar el matrimonio con ella. 

Miguel recordó entonces lo que su madre solía decirle con 

cierta melancolía: que a su boda con papá no fue casi nadie 

de la familia materna. Solo Fidelina, su hermana, la 

acompañó desde la casa. Ni siquiera doña Matilde, su 

madre, quiso asistir. Fue una boda solitaria, pero 

significativa. Y, curiosamente, en esa misma ceremonia 

ocurrió otro encuentro decisivo: Alfonso, que ya estaba 

viudo, conoció a Fidelina. Fue el inicio de una nueva 

historia entre ellos. 

Falira, al evocar esa escena, asentía con la cabeza mientras 

su memoria traía nombres y detalles. La mamá de Rafaela 

—hija de Alfonso— había muerto justo cuando mamá y 

papá recién se habían casado y acababan de llegar a 
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Morritos. La pequeña Rafaela quedó huérfana de madre 

siendo apenas una recién nacida. 

—¿Pero Rafaela era hija de Alfonso? —Preguntó Miguel. 

—Sí —respondió Falira—. De Alfonso y su primera 

esposa, Rafaela Restrepo. 

Ese matrimonio dejó una buena prole. Y Fidelina, con 

temple y coraje, asumió el cuidado de todos. Azucena 

intervino entonces, reconociendo que aquella mujer había 

sido verdaderamente berraca. 

Y así, entre recuerdos cruzados y voces que se superponían 

con cariño, la historia familiar volvía a hilarse, con sus 

luces y sombras, con sus amores y rencores, pero siempre 

viva en la memoria, seguía fluyendo como un río antiguo, 

trayendo nombres, historias y recuerdos que se 

entrelazaban con la vida de cada uno. Falira, con la voz 

llena de certezas, comenzó a enumerar los nombres de 

aquella numerosa familia: Fabiola, Rafaela, Carola, Alirio, 

Nelly, Fanny y Elvia. Siete hijos había tenido la primera 

esposa de Alfonso. Luego, Fidelina, por su parte, trajo al 
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mundo a Nelson, Rodolfo, los mellizos y Oliva, 

completando cinco más. Doce en total. Una familia grande, 

con historias entretejidas por los campos y las casas del 

pueblo. 

De repente, Miguel cambió el rumbo de la conversación, 

recordando cómo en aquella época se hablaba con 

frecuencia del diablo. Había escuchado una historia, 

contada por su madre, quizás una vivencia de mamá 

Matilde. Al parecer, una hija le respondió de forma grosera 

cuando ella le pidió que arreglara la cocina. La joven se 

negó con tal desdén, que dicen que la tierra se abrió a sus 

pies. Pero Falira, sin haber escuchado nunca esa versión, 

trajo a colación otra historia, una que se repetía desde 

siempre en su memoria: la vez que a Wilson se le apareció 

una figura parecida a un perro, aunque todos sospechaban 

que era el mismo diablo. 

—¿Sí se aparecía el diablo? —preguntó Miguel con una 

mezcla de asombro y curiosidad. 

—Sí —respondió Falira—, sí se aparecía. Pero eso dejó de 

pasar, decían, cuando entronaron el Sagrado Corazón de 
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Jesús en Colombia. Desde ahí se sintió una especie de 

protección, como si todo aquello se hubiese desvanecido. 

Miguel agregó que tanto su madre, como su padre, 

hablaban con frecuencia de esos encuentros misteriosos. 

Según ellos, los duendes eran los responsables de envolatar 

a los niños pequeños. Y no solo eso, también eran comunes 

los relatos de brujas y de hechicería. Papá, especialmente, 

tenía un repertorio inmenso de esas historias. 

Era lógico, pensaba Falira, porque los Londoño cultivaron 

tabaco durante años, y ese cultivo estaba lleno de 

supersticiones. El tabaco era contrabando y, por lo mismo, 

debía ser transportado con sigilo. Lo sacaban por 

Bolombolo, siguiendo caminos escondidos y oscuros. Uno 

de esos recorridos pasaba por el alto del Concilio, y papá 

contaba que desde allí se oía cómo algo bajaba volando 

hacia el caney. Algunos aseguraban que era una bruja. 

En medio de ese entorno lleno de leyendas, también hubo 

lugar para la educación. La primera escuela que tuvo la 

Botija fue financiada por los mismos finqueros, los 

Londoño, quienes se empeñaron en pagarle a la maestra. 
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En un principio, las clases se daban en una esquina del 

caneí, en una pequeña aula improvisada, con tableros 

sencillos y pizarras. Allí estuvieron un par de años, hasta 

que finalmente los vecinos se organizaron y construyeron 

una escuela más formal. Esa fue la primera escuela oficial 

de la zona, aunque durante un tiempo siguió siendo 

sostenida por las fincas. 

Miguel preguntó si aquella primera maestra no había sido 

la esposa de Camilo. Falira confirmó que sí, pero aclaró 

que antes de ella hubo otra docente, de la que ella misma 

fue alumna. Más tarde, ya con el paso del tiempo, fue la 

señora de Camilo quien asumió el cargo de maestra oficial. 

También recordó a Cruzana, quien enseñaba en la 

Montañita, donde había otra máquina de caña. Era joven 

aún, pero con una vocación que le permitió enseñar a leer 

a muchos niños de la vereda. Luego, cuando el abuelo se 

mudó a Llanadas, les tocó continuar los estudios con Adela 

Maya, otra mujer clave en la historia de la educación local. 

—¿Y quién era Adela Maya? —Preguntó Miguel. 
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—Era la mamá de Amparo Maya —respondió Falira—. 

También fue maestra de papá. Y sí, era familia. Era muy 

cercana. 

En la Botija también enseñaban las Restrepo. Séfora 

Restrepo, Sofía y doña Elena eran figuras reconocidas en 

la comunidad por su labor como maestras. Doña Elena, 

junto con las otras mujeres, había formado a generaciones 

enteras en esa zona de montaña. La educación, como las 

historias de fantasmas y duendes, era parte esencial de 

aquella memoria que Falira y Miguel reconstruían con 

detalle, como si revivieran cada página de un libro familiar 

que nunca se cerraba del todo. 

Cuenta Falira que la primera cárcel de Salgar funcionó en 

lo que hoy es la casa de Juan José, lugar donde más tarde 

se levantaría el hogar de menores. Aquella era una de las 

viviendas más antiguas del pueblo, envuelta en historias de 

fantasmas y leyendas que aún sobreviven en la memoria 

popular. Según recuerda Margarita Vélez, una mujer 

alegre que disfrutaba organizando grandes fiestas y se 

entregaba con fervor a las procesiones religiosas, la casa 
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escondía algo más que historia: escondía presencias. 

Margarita solía quedarse hasta tarde, preparando adornos 

y arreglos para las celebraciones litúrgicas, pero con el 

tiempo, el entusiasmo se fue apagando. No podía más con 

el espanto de las noches. Decía que en el solar se sentían 

pasos, voces, ruidos inexplicables; que incluso se 

iluminaba sin razón alguna, como si algo —o alguien— no 

quisiera ser olvidado. 

Margarita vivía allí junto a su esposo, don Rubén, a quien 

mi padre le compró esa casa. Fue precisamente mi padre, 

tiempo después, quien, en medio de una disputa con el 

doctor Salgado por unos linderos de agua, decidió demoler 

los muros que delimitaban aquella vieja propiedad (tapias). 

Y fue entonces cuando aparecieron los secretos del pasado: 

entre las ruinas emergieron viejas bolas de pertrecho, 

navajas, cuchillos, objetos oxidados que alguna vez 

pertenecieron a los presos. Herramientas de defensa, tal 

vez de escape, ocultas en la tierra por el miedo o la 

necesidad. 
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—Yo pensaba que había sido un hospital —interviene 

Miguel, curioso. 

—No, Miguel —responde Falira con la certeza de quien 

vivió aquellos días—. El hospital de Salgar quedaba por la 

calle de abajo, justo por donde vivía Mabel. Era una casa 

sencilla, como casi todas en esa época, cuando el pueblo 

era más pequeño y la vida, más callada. Allí atendían a los 

enfermos con lo poco que había. Eran otros tiempos, más 

humildes, más lentos… pero también llenos de historias 

que aún nos siguen hablando. 

Una de las mejores historias escuchadas en este libro la 

presento a continuación como cualquier tertulia de 

viernes en la tarde, al son de un tinto y un paquete de 

galletas, se escucha cómo resaltan nombres y anécdotas 

de esas hermosas de escuchar. Aquí les dejo una de esas 

tardes.   

Papá Ramón y la bicicleta de la discordia 

En aquellos años, cuando el tabaco se fumaba en silencio 

y se sembraba con más miedo que orgullo, las historias 

corrían de boca en boca como el humo por los corredores 

de las casas. Azucena, con la inquietud que le despertaban 
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los silencios familiares, lanzó una pregunta que cayó como 

piedra en el agua quieta: 

—¿Y no fue mi papá quien delató a mamá Dolores con la 

policía? 

Falira, que en su memoria tenía archivados años de dichos 

y sucesos, frunció apenas el ceño, como quien palpa con 

cuidado una grieta en la pared: 

—No, mi amor… yo eso nunca lo escuché. 

Pero Miguel, que siempre había sido buen guardián de los 

cuentos que le llegaban por terceros, intervino con 

suavidad: 

—Eso lo decía Orlando… que papá había denunciado a 

mamá Dolores porque ella tenía el cultivo de tabaco. 

Falira suspiró con ese cansancio que deja la mentira 

repetida: 

—Ay, pero es que a Orlando no se le podía creer del todo. 

Él y Hernán vivían en pelea y, cuando no tenía cómo 

molestarlo, se inventaba historias. Mira, sí es cierto que 
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mamá Dolores fue detenida por el contrabando. Pero que 

haya sido papá el que la entregó… no. Eso no me cabe. 

Entonces Miguel, como quien hilvana una idea suelta, 

soltó otra hebra: 

—De ahí salía Orlando con que papá cargaba la maldición 

de papá Ramón… 

Y fue ahí cuando la expresión de Falira cambió. Se 

acomodó en la silla, miró hacia la nada como quien viaja 

al pasado, y dijo: 

—Pues sí, de maldiciones hablamos… Hernán fue el único 

de todos los hijos de papá Ramón que se enfrentó a él. El 

único que se le paró de frente. Porque ese viejo… era muy 

posesivo, muy duro. No se le podía llevar la contraria. 

Recordó entonces un episodio grabado a fuego en su 

infancia: 

—Yo tenía doce años. Papá, con mucho esfuerzo y cariño, 

nos había comprado una bicicleta a Orlando y a mí. 

¡Imagínate la dicha! Pero cuando papá Ramón se enteró, 

montó en cólera. 
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Imitó su voz con una mezcla de burla y rabia antigua: 

—“¡Usted es un sinvergüenza! —le gritaba a papá— 

¿Cómo se le ocurre regalarle a una muchachita una 

bicicleta? ¡Eso es para que pierdan la virginidad!” 

—Ay, no —dijo Falira entre dientes—, es que era bruto y 

cerrero. 

Y no se quedó ahí. Papá Ramón, en su terquedad, seguía 

repitiendo en la tienda: 

—“¡Esa culicagada, si la agarro en la calle, se la pelo! ¡Se 

la pelo!” 

Pero la niña que era Falira no se dejaba intimidar 

fácilmente. Montaba la bicicleta con orgullo, 

compartiéndola con Azucena Restrepo, la hija de Micura. 

Eran las únicas dos bicicleticas del barrio, y eso las hacía 

sentir especiales, como si tuvieran alas en lugar de ruedas. 

—Nos turnábamos con Orlando. Cuando era mi turno, yo 

salía a recorrer la calle encima de la bicicleta, sin miedo, o 

quizás con un poco, pero disimulándolo bien. A veces 

pasábamos por donde estaba papá Ramón y yo le gritaba, 
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como en juego: “¡Papá Ramón, bájeme, bájeme!” Y me iba 

riendo a dar la vuelta. 

Pero un día, algo cambió. La niña valiente, sin saberlo, 

tensó la cuerda un poco más. 

—Ese día yo venía en la bicicleta y le volví a gritar, 

confiada. Pero él estaba esperándome. Se había escondido 

en la puerta. Y cuando pasé… ¡me mandó un manotazo! 

De esos que tumban hasta el alma. Me cayó con fuerza, me 

sacó de la bicicleta, me estrujó, me empujó… y ahí quedé, 

en el suelo, con las rodillas raspadas y la dignidad medio 

rota. 

Miguel no pudo evitar preguntar: 

—¿Y te pegó? 

—Claro que me pegó. Me tumbó, me sacó la rabia que 

llevaba encima, como si montar bicicleta fuera un crimen. 

Y luego, como quien suaviza el recuerdo con ternura, 

Falira añadió: 
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—Al principio, cuando vivíamos en La Botija, papá nos 

llevaba desde la casa de papá Ramón a la nuestra. Era un 

trayecto corto, pero en ese tiempo parecía largo, sobre todo 

cuando el ambiente estaba tenso. Y allá, al final del 

camino, nos esperaba mamá Dolores, la abuela, con su voz 

tranquila y sus manos listas para servirnos la comidita. 

Como si supiera que la infancia necesitaba esos refugios 

para no perderse. 

La tajada, el reloj y los libros del Baúl.  

Era un domingo cualquiera, de esos en los que la familia 

se reunía en La Botija y todo olía a tierra mojada, a panela 

recién disuelta y a leña quemada. Papá nos llevaba a 

caballo desde el pueblo hasta la finca, y aunque yo era muy 

chiquita, de esas costumbres tempranas nacen los 

recuerdos que no se borran. Mamá Dolores nos esperaba 

siempre con un almuerzo caliente, servido con esmero y 

paciencia. A mí me encantaba compartirle a papá, con ese 

cariño infantil, algunas tajaditas de su plato. Era como un 

juego secreto entre él y yo. 

Aquel domingo, sin embargo, la escena se torció. 
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Todos estábamos sentados a la mesa: papá, mamá, los 

abuelos… y también papá Ramón. Yo, sin pensar en nada 

más que en mi gesto habitual, le saqué una tajadita a papá 

de su plato. Fue un segundo apenas, pero suficiente para 

que el abuelo estallara. La furia le brotó como agua 

hirviendo y delante de todos me gritó un regaño que aún 

hoy resuena. Me sentí chiquita, menos que una hormiga. 

Ni siquiera terminé de almorzar. Me puse a llorar con la 

tristeza de quien no entiende por qué se castiga el amor. 

—Papá, no me vuelvas a llevar allá —le dije sollozando—

. Yo no quiero volver. 

Y no solo fue el regaño. Aquel lugar, desde entonces, 

empezó a teñirse de sombras en mi memoria. Siempre que 

nos quedábamos a dormir, nos acostábamos en una pieza 

donde había un reloj de péndulo. “Tan, tan, tan”, golpeaba 

cada cuarto de hora, y a mí ese sonido me retumbaba en el 

pecho como si viniera del más allá. Lo asociaba con 

cementerios, con muertos, con almas en pena. Me daba 

miedo, un miedo callado, profundo. Yo no dormía, solo 

esperaba que llegara el amanecer para irme de nuevo. 
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—A mí no me gustaba que me llevaran allá —le conté una 

vez a Miguel, quien escuchaba con esa mezcla de ternura 

e incredulidad que siempre tenía cuando yo hablaba del 

abuelo. 

—Pero mamá Dolores sí era muy noble —me respondió. 

Hermanos mayores del abuelo y papá Ramón. 

 

—¡Ay, no! Mamá Dolores fue una santa… —suspiré—. 

¿Cómo aguantó tantos años a papá Ramón? Porque ese sí 

era horrible, Miguel. Muy difícil. Muy duro. 

—¿Y quién era más mala clase? ¿Papá Ramón o papá 

Julián? 
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—Papá Ramón. —Respondí sin dudarlo. Aunque eran 

como del mismo corte, papá Julián era un hombre serio, 

pero muy señor. Alto, elegante. Tenía esa presencia que 

imponía sin necesidad de gritar. Leía todos los días. 

¡Devoraba libros! Y me quería tanto… tanto, que yo era la 

única que podía esculcar su vagón lleno de libros. Una vez 

me regaló un librito pequeño, chiquitico, que aún 

conservo. Cuando se rompían las páginas, él las pegaba 

con una pega hecha de guasca de plátano. Con esa misma 

me enseñó a cuidar las cosas. También me regaló un 

espejo. Pequeño, redondo, como los de las abuelas. Yo 

sentía que me había regalado el mundo. 

 

—¿Y vivían en La Habana en ese tiempo? 

—Sí, pero antes vivieron en otro sitio, más arriba. Si te vas 

por la calle de nosotros, por donde vivían los Londoñitos, 

en un balconcito. Luego se pasaron a una casita donde era 

la plaza de mercado, y ya de ahí sí se fueron a La Habana. 

La casa era grande, muy grande. 
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—¿Y eran pobres, abuela? 

—Sí, claro. Pero más pobres fueron papá, Julián y mamá 

Matilde, los abuelos maternos. Los otros, los de papá 

Ramón, tenían tierras. Él fue dueño de mucha tierra. Tuvo 

plata, mucha. Era rico, pero como pasa tantas veces, se 

dejó robar. Aún así, en su tiempo tuvo fincas por todos esos 

lados del Venteadero, por Llanadas, por la Gulunga. 

Además, era dueño de muchas casas en el barrio. Se 

mantenía con un carrito, cargado de clavos viejos, 

arreglando techos y puertas como quien no quiere que lo 

olviden. 

—En ese tiempo, el hijo mayor era el que se quedaba con 

todo, ¿cierto? 

—Sí, o el que era la mano derecha del viejo. Así 

funcionaba antes. 

Papá Ramón fue un hombre complejo, lleno de 

contradicciones. Duro como una piedra, pero con raíces en 

una tierra fértil. Lo que tuvo en abundancia en terrenos, lo 

perdió en afecto. Y a pesar de todo, es parte de lo que 
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somos. Porque la memoria también se compone de 

cicatrices. 

 

 

Las tierras, el olvido y las mujeres invisibles 

Aquel que terminó quedándose con todo lo bueno que 

alguna vez tuvo papá Ramón —decía Falira con una 

mezcla de rabia y resignación— fue Ochoa, ese ladrón 

disfrazado de negociante, que siempre supo moverse entre 
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papeles, trampas y ventajas. Un zorro en los negocios, 

ventajoso hasta la médula. Con arte y maña, se hizo al final 

con lo que quedaba, y fue precisamente por eso que se 

desató la última pelea entre papá y el viejo Ramón: porque 

el abuelo se estaba dejando quitar lo poco que aún era suyo. 

—Ochoa era rata de tiempo completo —sentenció ella sin 

rodeos. 

—¿Entonces a papá Ramón lo dejaron en la calle? —

preguntó Miguel, curioso, casi incrédulo. 

—No tanto —matizó Falira—. A ver, todavía tenía su casa 

y murió con unas tierritas poquitas, pero algo quedaba. 

Algunas tierras, sí, aunque ya no era el dueño poderoso de 

antes. 

—¿Y los hijos? ¿No heredaron nada? 

—Nada —dijo ella—. Los mayores ya habían levantado 

sus propios ranchos. Samuel y Modesto, por ejemplo, 

tenían sus fincas aparte, y ni qué decir de las mujeres… a 

las mujeres nunca les daban nada. En esa época, la herencia 

era solo cosa de hombres. Nosotras no contábamos. 
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Ramoncito, por su parte, trabajó toda la vida en la finca de 

Roberto Londoño Bolívar. Y Lizardo también; ambos se 

independizaron, pero a puro pulso; nadie les dio nada. En 

esos tiempos no se pensaba en herencias, se pensaba en 

trabajar, en ganarse la vida sin esperar nada de nadie. 

—Las mujeres de esa época estaban cohibidas —

reflexionó Falira—. Las criaban para obedecer, no para 

heredar. 

—¿Y quiénes fueron las últimas hijas de papá Ramón en 

casarse? —Volvió a preguntar Miguel. 

—Ah, de eso sí no me acuerdo —respondió ella—. Cuando 

nosotras estábamos pequeñas, todas las tías ya estaban 

casadas. 

—¿Y Roberto? —Intervino Azucena— ¿No era que tenía 

mucha plata? 

—¡Claro! Roberto y Lola eran dueños de fincas por San 

Gregorio y por muchos otros lados. Tuvieron plata en 

serio. Por eso es por lo que uno no entiende cómo esas 

muchachas no heredaron todo eso. 
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—¿Qué pasó ahí? —Preguntó Miguel. 

—Vaya uno a saber —dijo Falira—. Tal vez los hijos 

desorganizaron todo. O tal vez fue lo de siempre: los 

hombres heredaban y las mujeres quedaban al margen. La 

plata tomaba otro rumbo. 

 

Miguel, pensativo, añadió: 

—Lo curioso es que la mano derecha de Roberto no era 

ninguno de los hijos. Era Faneira. ¿Te acordás? Él andaba 

con Benjamín, por un lado, pero con Faneira era otra cosa. 

Ella sí le ayudó de verdad. 

Azucena intervino, casi con lástima: 

Las hijas, a pesar de todo lo que tuvieron hoy, viven 

normalmente sin las opulencias que pudieron tener.   

—Y eso que Roberto tuvo de todo —agregó Falira—. 

Tuvo muchas fincas. Una se la manejaba Ramoncito, otra 

Lizardo… incluso la de arriba, donde murió Lola. Era un 

señor con tierras y con poder. Pero mire cómo terminó 
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todo. Las hijas olvidadas, los bienes evaporados, y la 

historia repetida. 

Así, entre recuerdos y silencios que duelen, quedaba claro 

que lo que una vez fue riqueza, con los años se deshizo 

entre las manos. Y las mujeres, siempre al margen, 

mirando desde la orilla cómo el legado se repartía sin 

contar con ellas. 

 

Los negocios, las pérdidas y las sombras del dinero que 

se disuelve 

Falira, con ese tono entre el recuerdo y la intuición que solo 

tienen quienes han visto caer imperios familiares, solía 

decir que, además de las tierras, también aquella familia de 

Roberto había incursionado en varios negocios. Eran 

comercios sólidos, con letreros visibles y puertas abiertas 

en el corazón del pueblo. Algunos estaban vinculados a 

Bolívar; otros nacieron del ímpetu de los hijos cuando 

recién comenzaban su camino. Pero algo, en algún 
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momento, se torció. Nadie supo con certeza qué fue lo que 

quebró el orden. 

—Hay platas que se van así… —murmuró Miguel, con 

una resignación tejida con los hilos del tiempo. 

Quizá fue el azar o tal vez decisiones tomadas a la ligera, 

sin pensar en el mañana. Porque el dinero no se evapora 

sin más: a veces se malgasta, se invierte mal o simplemente 

se confía en manos que no lo saben cuidar. Falira, como 

quien contempla las ruinas de una casa que alguna vez fue 

hogar, hablaba con nostalgia contenida: 

—Puede que al principio hayan vivido bien, pero el que no 

sabe administrar… termina viéndose con las manos vacías. 

Al final, la conversación derivaba en esa reflexión 

universal: ¿para qué tanta plata, si no hay paz ni raíces 

firmes donde sostenerla? La familia lo sabía bien. Lo 

importante no era lo que se tenía, sino cómo se vivía. 
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He tenido el privilegio de ser testigo del tránsito de lo analógico 

a lo digital y, con ello, de poder conservar en memoria viva 

algunas joyas del pasado. En un rincón entrañable de nuestra 

historia familiar, en la sala de la casa, se grabaron algunas de 

las historias que el abuelo compartió con nosotros, en compañía 

de Falira, Miguel, la Mona y Alba. 

Fue una de esas tardes que parecen suspendidas en el tiempo, 

cuando él, a sus noventa años, revivía sus memorias con pasión 

desbordada. A veces de pie, otras veces sentado, manoteando 

con entusiasmo como todo buen contador de cuentos, dejaba 

volar su mente a las andanzas de su juventud y a los paisajes 

de su vida recorrida. 

Hoy, con profundo respeto y cariño, quiero dejar plasmadas 

esas palabras lo más fielmente posible. Son fragmentos de vida, 

trozos de historia narrados por quien fue raíz y tronco de 

nuestra familia. Aquí quedan estos relatos que transcribí con 

esmero, como un pequeño tesoro de lo mucho que el abuelo 

vivió, sintió y compartió. 
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Relato 1: El día del transporte con los hermanos y el 

tabaco de la finca 

Hernán: Hasta que dicen: "Bueno, me lo van a coger, pero 

no le hagan fuerza. Si lo ven forzado, no lo tallen". 

Hernán: "Lo van a coger, pues si ya sale fácil". Entonces, 

los muchachos grandes —que eran Modesto, Alfonso y 

estaban todos ahí— cogieron al niño así. (Hernán se 

agacha un poco y muestra con sus manos cómo agarraban 

el peso). Y entonces lo fueron levantando, y los muchachos 

apenas asomaron los piecitos, y el niño se ajustó a la pieza, 

y volvió y le agarraron al niño. 

Falira: Bueno, ¿el caney que estaba afuera era de los 

Londoños o era de la finca de La Botija? 

Hernán: No, era de la finca de La Botija, que era del papá. 

Falira: Por eso, ¿pero el caney era de los Londoños? 

Hernán: Claramente no, era de papá. 

Falira: ¿Y ahí procesaban tabaco? ¿Y era contrabando en 

ese tiempo? 
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Hernán: Sí, Ave María, sí. 

Falira: ¿Y dónde vendían ese tabaco que cultivaban ahí? 

Hernán: Ese tabaco se empacaba bien, se montaba en las 

mulas y salía a Bolombolo, y de ahí se iba en tren a 

Medellín. 

Relato 2: Las cargas de frijol y la maldición 

Falira (0:01): A la iglesia, de todas las veredas. 

Hernán (0:05): Como 7 u 8 cargas de frijol... Yo le compré 

un año, le compré nueve cargas de frijol, a cinco centavos, 

pucha. Y me lo guardé un poco de tiempo y me tocó 

venderlo a diez centavos, pucha. A Idárraga. 

Falira (0:30): ¿Y cuál fue el que le echó la maldición a 

Salgar? ¿Cómo fue que le echaron esa maldición? 

Hernán (0:35): Yo no me doy cuenta... sino que entre los 

Flores no había sino dos, que eran los de Idárraga, que 

tenía una finca allá en Montebello, que era de caña, muy 

abundante. Era una muy buena finca. Y se opina que fue a 
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Idárraga porque en ese momento también… le echaron la 

maldición. 

Falira: ¿Y por qué echaron esa maldición? 

Hernán (1:03): Eso es lo que no sabemos. 

Falira (1:05): Que uno se iba a dar cuenta de dónde era 

Salgar por los higuerillos... 

Hernán (1:08): Los higuerillos... los higuerillos de allá. 

Falira (1:11): ¿Y si se lo decían a unos chiquitos? 

Hernán (1:13): Y Flores se fue también en esos días, y 

vino Sierra, y vino Carmona de Concordia. Y vino Sierra, 

que fue quien le tocó casarme a mí. 

Falira (1:27): Y Carmona era el que chuzaba a uno cuando 

no iba de manga larga a la iglesia, con el palo, porque 

recogían la limosna, ¿no se acuerda? Chuzaba a uno. 
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Relato 3: El derecho a vivir 

Hernán: Yo no le he hecho mal, ni he dicho una mala 

palabra a nadie, ni he buscado problemas a nadie, pero a 

mí me han pasado unas cosas muy berracas. 

Y usted, ¿qué hace si le ponen un arma en el pecho y le 

dicen: "No se mueva"? Entonces uno, pudiendo 

defenderse, porque todo el mundo tiene derecho a vivir... 

 

Relato 4: El altar de la iglesia de Salgar 

Falira: Iban arriando. 

Hernán: Y yo al anca. 

Falira: ¿Y en qué llevaron ese altar? (refiriéndose al altar 

de la iglesia de Salgar) 

Hernán: Andando a brinquitos de sapo, porque lo que fue 

la mesa no la pudieron entregar sino completa. 

Falira: Lo otro se fue en turegas (varias mulas con una sola 

carga). 
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Hernán: La amarraban a los palos y el arriero empujaba a 

brincos por donde pasaban. (Hace un gesto con las manos 

como halando una carreta). 

Falira: Pero hubo turega. 

Hernán: Casi ocho días en esa travesía cargando ese altar. 

Miguel: ¿Qué es turega? 

Falira: Turega son dos bestias amarradas llevando una 

carga larga normalmente. 

Hernán: De todas las fincas mandaban trabajadores. 

Falira: Sí, de todas las fincas vecinas desde Bolombolo. Y 

arrieros y bestias... ¿Y a los de La Montañita les tocó? 

Hernán: El cura hacía... yo no sé. Era ayudado por otro, yo 

no sé qué pasaba. Ese padre Flores era muchachito, ese fue 

el ayudante. El párroco era Idárraga, pero Idárraga no tuvo 

cuentas con el alcalde, que fue el que tenía las cuentas con 

esa movilización. 

Oiga, y llegaba ahí en Puerto Arturo, y se puso esa 

nubosidad ese día. Y dijo Flores: "No se preocupe". 
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Falira: Pero ¿cierto que ese altar lo subieron fue por el 

Junco? 

Hernán: Entonces se puso el padre a tirar agüita y movía su 

mano dando círculos ahí donde estábamos. Oiga, y no cayó 

una sola gota de agua. Y en el puente Restrepo se inundó 

mucha casa. 

Falira: Oiga, papá, ¿por qué camino lo subieron al altar si no 

había carretera? 

Hernán: Lo subimos por el Junco. 

Falira: Pero ¿abajo por dónde se entraron? ¿Por El Naranjo? 

Hernán: Por La Guineo. 

Falira: Ah, eso fue por el camino de herradura de La Guineo. 

Hernán: En La Guineo entraban los carros que iban a Bolívar 

y Andes. Ahí dejaban toda la carga para Salgar, para una 

parte y otra, y para las fincas. En La Guineo había una fonda 

y un almacén muy grande. Bajaba la quebradita. 

Falira: Ah, sí, unas bodegas. 
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Hernán: Esa quebradita es la que nace en la finca de papá, 

en La Montañita. Y por ese filo de La Frontera hasta El Junco, 

y del Junco a La Taborda, y de La Taborda al pueblo por la 

calle de las mulas. 

Falira: Era la calle de las mulas, no había carretera. 

Hernán: No, no había carretera. Para nada. 
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Relato 5: El incendio y la protección divina 

Hernán: Eso fue un trancón, si no que la carretera no pudo 

con el peso del carro. 

Falira: ¿Con el peso? ¿le iban a botar el combustible? 

Hernán: Lo botó. De ese carro casi no lo sacan. 

Falira: Por eso, el conductor se puso a cuñarlo, y lo 

embolilló el carro, y lo prendió la candela. 

Hernán: Eso sí fue cosa del chofer. 

Miguel: ¿Quién era él? 

Falira: No, yo no supe. Lo que sí supe es que a papá le tocó 

traerlo a Medellín y a los tres o cuatro días se murió porque 

estaba muy quemado. 

Hernán: Pero en todo caso, vea —señalando el Corazón de 

Jesús de la casa— yo compré 17 carros y a todos se los 

puse. Y vea otra cosa más berraca, que a mí sí me pasan 

cosas: prenderse la bomba, quemarse más de 220 galones 

de gasolina. Y vea, este señor —mostrando el Corazón de 

Jesús— me cuidó. 
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Falira: Sí, yo me acuerdo. Estaba en la tienda cuando 

corrieron a llamarlo. Y fuimos nosotros al solar a mirar las 

llamas que se veían. 

Hernán: Y fui y no se me quemó ni siquiera una mano. Y yo 

encima del tanque de gasolina. Eso fue este señor —

señalando de nuevo el Corazón de Jesús—. Para que vea 

usted. 

Falira: Sí, él fue y lo apagó, y no le pasó nada. 

Hernán: Y ese húmero tan miedoso, levantando las manos 

—señala el techo—, hasta esa cordillera del frente. ¿Usted 

se acuerda? —Le pregunta a Falira. 

Falira: Yo sí me acuerdo. De la llamarada. 

Hernán: Estaba la doctora recién nacida ahí, refiriéndose a 

María Isabel, en la casa de arriba de dos pisos —señalando 

a Falira. 

Relato 6: Apariciones y sustos en carretera 

Hernán: Aquí, llegando a La Taborda, se me varó una llanta. 

Iba con varias muchachas y entonces paré el carro así, 

orilladito, para montar la llanta. Y apareció otra vez el viejo 
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por la orilla, y se fue como por encima del carro y siguió. Y 

esas muchachas y Amanda casi se mueren del susto. 

Miguel: Eso fue cuando fuimos a votar por Belisario. Eso sí 

fue verdad, el diablo se apareció. 

Falira: Y la Mona, en los potreros de Venecia, antes de llegar 

a Venecia, que se trepaba en los carros. 

Hernán (ríe): Ave María, si supieran. No, sea carajo. ¿Cómo 

le parece el de Rosalía? Yendo a Andes, ahí en la vuelta de 

Mala Gana, cuando se me tiran dos de la barranca a la 

carretera. Y como a la cuadra, así, de pa'abajito, en una 

recta, había un buldócer cuadrado, que ahí estaba sacando 

un volcán. Pero eso eran las dos de la mañana. Ahí no había 

nada. El bulldócer estaba a un lado. Eso era un charco 

grande, horrible. 

Y entonces yo seguí, y los dos que se tiraron de la barranca 

estaban a la carrera. Y claro, pues al llegar a ese charco 

tenía que mermar, y yo mermé un poquito. Y sentí el 

peinillazo al carro, en el parabrisas. Le entró hasta la mitad, 

al tubo del espejo, y media peinilla me cayó en los pies, ahí 

en el acelerador. 
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Cuando ese cayó, cayó el otro, boca abajo, en el parabrisas. 

Como que lo agarró ese carro de frente, y lo mandó para 

arriba, y cayó ahí, en el parabrisas. Y Rosalía venía como 

dormida, y rezando, y fumando tabaco. Y venía con el niño, 

con el muchacho de allá. Y yo no supe más, sino que se le 

hizo un hueco grande al guardabarros  

 

Relato 7: El encuentro con los armados en Bolombolo 

Hernán: Viajé cuando me atajó Belisario. Hombre, ya 

estaba para irme, y me dice: “No te vas a seguir, ¿que no 

encontraste dos carros vueltos cenizas?”. Y sí, arriba 

estaban dos camiones grandes. Y dijo: “Y salieron siete 

para Bolombolo armados”. 

Entonces estuve mucho rato ahí conversando con 

Belisario. Afortunadamente andaba con el Bizco, y le dije: 

“Bueno, yo me voy a ir, ya deben estar llegando a 

Bolombolo. En Bolombolo también hay policía. Vamos a ver 

qué hacen allá”. 
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Entonces le dije al Bizco: “Vea, coja usted este carro, y si su 

mamá se le atraviesa se la lleva por delante. No le vaya a 

parar a nadie. Y yo me voy aquí parado con el revólver listo”. 

Ahí bajando uno la rectica, hay un puente con una quebrada 

seca —yo nunca he visto bajar agua por ahí—, y estaban los 

siete bien acomodados con sus armas y una pila de 

piedritas en el piso. Pero cuando el carro se paró, todos nos 

miraron y se pararon. Y yo ya les tenía el revólver 

apuntándoles. “Bien puede, quémeme, hijueputas”. Y se 

quedaron todos en un temblor. Y ahí no hubo nada. 

Nosotros seguimos. 
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Hernán el día que 
contó estas 
historias como el 
mejor contador de 
cuentos  
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Relato 8: El intento de atraco en Ayacucho 

Falira: ¿O Ayacucho? ¿Se acuerda de ese? 

Hernán: Como un hijueputa de esos que había ahí, y ahí 

llegó y me puso un arma en el pecho. “No se mueva, pues, 

porque se muere” —me decía el hijueputa— y con ganas de 

enterrármela en el pecho, hacía duro pa’ adentro. Y volteé y 

le dije: “Hombre, no me vaya a hacer nada. Vea, yo tengo 

unos pesitos aquí en el bolsillo” —y mostraba con la 

mano—, “se los doy, pero me da un pesito pa’ yo salir 

mañana”. 

El muchacho está, en un temblor, con esa arma 

apuntándome. Y llegué y metí la mano para sacar la plata, y 

cuando saqué fue el 38, y le disparé dos tiros, y cayó al 

suelo. Y el amigo entonces salió con el cuchillo por la acera 

para arriba —taque, taque, taque. De ese sí no sé, pero el 

que me iba a atracar sí se fue pa’ la puta mierda. 

Miguel: ¿Mi mamá iba ahí? 

Hernán: Venía con Orlando. Aunque no, creo que era 

Vivandier. Estaba muy chiquito. 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 136 

 

Falira: Nosotros no nos dimos cuenta. Cuando miramos pa’ 

atrás que él se había quedado, era que lo estaban 

atracando. 

Hernán: Estábamos en un viaje de petróleo y gasolina allí en 

la Esso Medellín. Ya habían quemado dos carros de 

gasolina, uno de la Esso y otro de Móvil. Bueno, y cargamos, 

y le digo: “¿Por dónde nos vamos a ir?” Por último, dije: 

“Cerremos estos vidrios y vamos a ver si nos dejan pasar”. 

Y salimos, y llegamos aquí, al pasar la Nacional, cuando 

¡una bomba! Yo vi al vidrio donde estaba este señor —

señalando el Corazón de Jesús—, y ahí mismo cayó al suelo 

y esa llamarada tan hijueputa. 

Cuando ahí mismo cogió ese hombre y volteó, y le echó 

mano a otra botella, y a la moto, y se montó. Entonces yo le 

mermé al carro poquito, poquito, como para que él pasara. 

Y cuando pasó ¡tran! que les mandé ese carro encima. 

Cuando ese rastrillón y esa bomba explotan encima. ¡Qué 

llamarada tan miedosa! 
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Pero ¿qué hacía yo? Un carro con dos meses recién sacado 

del taller, nuevecito. Oiga, y no quedó con ningún rayón por 

ninguna parte. Este señor nos cuidó y nos protegió siempre. 

Yo tuve muchos carros, y lo primero que hacía era ponerlos 

al Corazón de Jesús, que nos protegiera siempre. 
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Relato 9: El intento de robo en la casa 

Hernán: Yo había pasado todo ese equipaje para allá y 

todas esas cosas y tenía ese depósito lleno. Entonces a mí 

me tocó cuidar eso y sentí que estaban abriendo la puerta. 

Salí aquí por el solar. Yo estaba adentro y con el carro lleno 

de colchones en el depósito. Entonces salí por la puerta 

pegada del lavamanos. Cuando vi que estaban abriendo la 

puerta, fue llegando al paredón y prendió la luz allá, y yo: 

“Bueno, ahí está el huevón… ¡ah, bueno!”. 

Y entonces ahí mismo le puse el revólver, bien puesto. Sin 

gatillar, solo puesto para señalar. Y al otro día por la 

mañana les dije a los trabajadores que fueron: “Hombre, 

váyanse a desayunar mientras yo hago aquí un trabajito. Y 

antes para que me cuiden aquí, para yo bajar a Nápoles a 

desayunar”. 

Y mientras ellos se fueron a desayunar —que eran José 

Manuel y Merardo—, cogí y cavé eso allá. Yo me quedé ahí 
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en la casa. Y eran unas puñaletas sin cacha, y adiós, no 

volvió a joder nadie ahí. 

Falira: Unas bolas de pertrecho. 

Hernán: Santo remedio. No volvió a joder allá. 

 

Relato 10: La cruceta rota y el cuchillo en la nuca 

Hernán: Atraco… ¡cuántos, por Dios! Eh, no me crea tan 

berraco. 

Falira: Entonces, en esa casa estaban José Manuel y 

Merardo Maya, el hermano de Luz Elena. 

Hernán: Sí, vea. No vamos muy lejos. Andando yo con esa 

camioneta que tenía, con esa jaula, de esas escaleras, el 

Carablanca… como a las diez, aquí en la oficina. 

Aquí en diagonal de la oficina había un taller que 

llamaban… el mecánico llamaba Chiquito y era tapicero. Y 

yo iba bajando Caldas, cuando ahí abajito —¡taque! — se 

reventó una cruceta y se hundió el carro, por Dios. 
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Yo bajaba lleno de pasajeros porque Orlando estaba todo 

trabado con marihuana ya y era el que manejaba el carro. Y 

cuando me voy, ya le dije a él que yo me quiero salir 

despacito. 

Pues les dije a los pasajeros: “Coja otro carro o nos vamos 

despacio”. Dijeron: “No, dele, dele como pueda”. Pude yo 

bajar. De ahí mismo le pedí al mecánico: “Vea cómo vino 

esta cruceta que se partió”. 

Yo mismo me puse a zafar la cruceta. Y cuando fui a pasar 

allá adentro, de esos mismos vendedores, cuando sentí 

que me ponían un cuchillo en la nuca y otro en la espalda. 

Me dejó voltear y con el mismo cuchillo como que le di en la 

frente. Y le dije: “Ahora sí, hijueputa, te vas”. 

Y lo que yo vi después, es que el otro salió corriendo y se 

metió hasta debajo del Carablanca. 

 

Relato 11: La tapia de Salgado 

Hernán: Yo había ido a pedir la bendición allá a la Gulunga 

para el matrimonio. Y bueno, yo volteé con ella y me fui. 
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¿Usted recuerda que la casa de la Gulunga tenía un 

corredor así para abajo? 

Falira: No, yo no conocí esa casa. 

Hernán: Bueno, ahí al final del corredor había una piecita. Y 

para adentro estaban las otras grandes. A mí me arreglaron 

la piecita en el corredor. 

Yo no sé a qué hora llegaría el de noche, porque en el día no 

lo vi. Bueno, al otro día como a las 5:30 de la mañana, 

agarró papá Ramón esa puerta a pata: “¡No te vas a 

levantar, sinvergüenza! ¿Se van a quedar durmiendo ahí 

todo el día? ¡Vea a ver si hay que echarle ración!”, o no sé 

qué guevonada decía. Y Amanda apenas temblaba. 

Y después le pasó a Salgado la misma cosa conmigo en la 

casa de Salgar. Le quitó las tejas a esa tapia que había 

tapado el solar en la casa atrás. Llegué yo de Medellín un 

día y veo esa tapia toda torcida para abajo. 

Usted recuerda que esa piecita de las escalas donde tenía 

la máquina de café, la casa tenía cuatro hiladas de adobe 

no más. Lo otro era un lleno. Donde se caiga esa tapia, se 
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va todo eso y quiebra o tumba dos o tres muchachos que se 

mantenían ahí… los mata. 

Salgo yo por la mañanita, que iba a irme de Medellín, y 

cuando llego veo esa tapia casi para caerse. Le dije: 

“Hombre, doctor, vamos a ver qué vamos a hacer. 

Tumbemos esa tapia. Yo le colaboro con la mitad, y la 

tumbamos”. 

Y me dice con voz prepotente: “Vea, hombre Hernán, lo que 

va para el suelo hay que dejarlo que se caiga. Si cae para el 

lado mío, yo me encargo de organizar. Si cae para el lado 

suyo, le toca a usted a ver qué hace con eso”. 

Falira: Oiga, Hernán, ¿y Salgado era dueño de qué casa? ¿Él 

era dueño de una casa vecina de esas? 

Hernán: Sí, claro. La de encima. Arribita del solar. Que tenía 

una pesebrera. 

Bueno, entonces esperemos a ver por dónde cae. Y 

arranqué para la bomba y le eché mano a cuatro gatos 

hidráulicos y a los trabajadores de allá. Esa tapia era como 

de 15 metros de ancho, muy grande. Y dele, y dele, y deles 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 143 

 

a los gatos. Cuando ya se enderezó la tapia, cedió la 

madera, y ¡taque! Ese estruendo… se cayó para el lado de 

él, toda enterita allá. Encima de un cajón que tenía 

nuevecito, de comino… lo volvió trizas. 

Al momentico, un muchacho me llevaba una razón: “Haga 

el favor de subir, que el doctor necesita hablar con usted. 

Que suba”. 

Entonces, viendo la cosa, le eché mano al revólver, lo metí 

al bolsillo y salí. Me dice, gritadito: “Bueno, vea a ver qué 

vamos a hacer. Porque esto me lo tiene que pagar todo. 

Vamos a ver cómo arreglamos el problema”. 

Entonces saqué ese revólver y le dije: “Como le dé la 

hijueputa gana”. Y arrancó ese viejo emberracado para la 

oficina del alcalde, en un temblor. 

Y va llegando, y el alcalde fue. Pero como el alcalde era tan 

amigo mío —como yo era del concejo, y el alcalde y yo 

conversábamos cada rato—, y en ese tiempo todo el 

mundo tenía arma, no hubo más problema. Y tuvo que botar 

el escombro el doctor Salgado, sin más ni más. 
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Estas historias no quiero añadirle ni quitarle nada son 

palabras textuales del abuelo en vida y quiero dejarlas 

así para que vivan para siempre en un libro dedicado a 

ellos.  

  

 

Escuchar a mi padre contar historias de su juventud era una terapia 

para el alma porque él, sin querer, lo llevaba a conocer en la 

imaginación todos esos caminos recorridos. En él hablaba la 

nostalgia, el valor y, sobre todo, la valentía para afrontar esos retos, 
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unos de enfrentamientos, otros de terror, que se vestían de leyenda 

y de mito para acaparar la atención del oyente. 

Con el pasar de los años y en su vida cenit, cada que tenía la 

oportunidad de quien lo escuchara, contaba las mismas historias 

como si fuera un literato, o una persona de letras, tenía una 

exquisita narración, que ya lo hubiese querido algún escritor 

famoso, creo que a mis padres les tocó vivir la última generación 

de cuando el diablo estaba suelto.  

Mamá me contó que cierta vez una vecina muy querida de mi 

abuela había mandado a su hija a que arreglará la cocina,  varias 

veces le dio la orden y no quiso hacer caso, hasta que cansada cogió 

un rejo y le fue a pegar, la muchacha empezó a correr y en voz alta 

respondió no voy a ir maldita vieja, y empezó a correr a lo que la 

mamá le dijo;-culicagada por desobediente te a llevar el diablo, a 

lo que ella respondió “mira como tengo miedo” dice mamá 

Matilde, que no termino de decir la palabra miedo, cuando de la 

nada se abrió la tierra y empezó a tragársela.  ¡Ella gritaba y le 

decía: «Mamá, ayúdeme, perdóneme, ¡no vuelvo a desobedecer!», 

dicen que a los alrededores salía fuego y que la madre tenía el 

remedio de salvarla, pidiéndole a Dios que la perdonara y pasando 

por la cabeza unas ramas de verbena. 
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Y así fueron muchas las historias de brujas y espantos de esta 

época; quien lo leyera diría qué mundo de fantasía tan grande, qué 

imaginación, pero sabe que no es así. Yo, al igual que muchos de 

mis hermanos, puedo dar testimonio de que lo que ellos decían era 

cierto, que no es un mito.  Nosotros los hermanos Londoño 

podemos decir que conocimos al diablo en persona, si quieren saber 

la historia tomo la palabra como vocero para remontarme a marzo 

del año 1986, era un sábado salimos de Medellín rumbo a Salgar 

tipo 5:30 pm en el picú de la familia, en la cabina viajaban Belkis 

y la mona y en el volco todos sentados en las dos bancas que se 

solían poner, cuando se viajaba con pasajeros, de las personas que 

recuerdo iban:  Orfa, José Wilmar, Aníbal Benítez, Alba, Luz 

Edilma y Yo. Que éramos las personas que dábamos de frente a la 

carretera, viajábamos y la poca luz del día se transformaba en 

oscuridad, media pues la luna resaltaba su presencia en el 

firmamento, el viento fresco de la noche rozaba nuestras caras, y el 

ruido del motor del carro conseguía que viajara el pensamiento, 

todo transcurría con normalidad a medida que avanzábamos, nos 

acercábamos a las peñas una vía tétrica, como sacada de una 

película de terror, estrecha, destapada y con un historial de miedo 

pues era allí donde un chofer que apodaban el bizco, en la volqueta 

del municipio arrojaba los cadáveres al río, que recogían de esa 

guerra absurda que dejó la violencia, de tantas masacres que hubo, 
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solo un simple árbol de mango es testigo y se niega a morir, porque 

es el único recuerdo que queda y sobrevive, diría yo, como una 

lápida que sin epitafio alguno cada hoja simboliza una víctima de 

aquel tiempo sombrío, de ahí a unos metros en un alto de las peñas, 

está la santísima virgen, gran matrona, la inspiración divina, la 

madre del consuelo, la amiga de los afligidos y la inspiración de 

todos aquellos que tenemos a Dios por padre, y a María como 

intercesora ante un mundo pecador.  Todos los que somos 

salgareños, sin que nadie nos enseñara, tenemos por costumbre 

alzar la mirada y echarnos la bendición y rezar una oración 

individual o con el grupo que vaya en el carro. Aquella noche 

viviríamos esa experiencia paranormal, a medida que nos 

acercábamos, cada uno se echó la bendición, me consta porque los 

vi, y a los metros de pasar por un lado de aquel alto, detrás de la 

virgen, un hombre de unos rasgos finos, una piel morena que 

resaltaba ante la oscuridad de la noche como si su piel tuviera 

destellos de luz nos miró fijamente, y se esconde nuevamente 

detrás de la virgen, y luego volvió a mostrarse esta vez enseñando 

una blanca sonrisa, unos dientes perfectamente alineados, abría sus 

labios, y de ese brillo nuevamente, destellos que salían de esa 

sonrisa infernal, vuelve y se esconde, y por tercera vez vuelve a 

salir y nos muestra sus ojos de tres colores, inicialmente azules, que 

en cuestión de segundos se ven verdes, y terminaban mostrando un 
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color rojo, que alumbraba como un haz de luz de linterna, a mí se 

me erizó el pelo, sentí escalofrió como si me hubiera conectado a 

una línea de corriente, no me podía mover, no podía parpadear, 

perdí la noción del tiempo, porque nunca supe que tiempo había 

pasado, solo se describir esa fisionomía un hombre alto, de piel 

morena, que llevaba puesto un cachaco blanco, y una corbata roja.  

Cuando pasamos la curva que ya no se veía la virgen, todos 

reaccionamos y Luz Edilma y Alba que estaban a mi lado 

preguntaron, ¿ lo vieron? y todos coincidimos en la descripción, 

pues no habíamos terminado, cuando el carro de un momento a otro 

perdió el control, y mi padre alcanzo a frenar y quedamos a un 

metro escasamente del borde de la carretera hacia el abismo, las 

que iban adelante decían, si Belkis yo la vi cuando se atravesó, mi 

papá decía pero no pisé a nadie y la mona si yo también, la vi se 

nos atravesó, luego nos bajamos y empezamos a contar 

exactamente lo que nos había pasado, según ellos era una mujer 

que venía volando y se atravesó al carro, y la llanta delantera se 

estalló, mi padre casi no controla el carro, pero alcanzó a frenar a 

tiempo, antes de irnos al río.  Luego salieron los que vivían en la 

casa del sitio llamado el Dos, y todos afirmaron haber sentido algo 

y haber precisado el paso de una sombra. 
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Esta historia es de creer y todos los que allí íbamos tenemos el 

mismo testimonio, describir aquella carretera llamada las peñas, en 

otra época cuando era estrecha y destapada, es vivirla, como si 

estuvieras en un puente colgante y de madera, a una altura para 

pasar de filo a filo, donde solo te queda la opción de pasarla 

mirando de frente, porque si miras abajo ves el precipicio, y lo más 

probable es que ahí te quedes, porque pierdes la voluntad del 

movimiento.  Los pies no obedecen y la mirada se nubla, solo queda 

rezar y pedirle a Dios ayuda.  Era costumbre que los viejos de otra 

época rezaban el santo rosario, con una fe medida que se hacia el 

recorrido, y ya abajo terminado, para caer a la vía principal que 

conduce a Bolombolo, se sentía un descanso, un respiro, que se 

decía gracias, Dios mío por haberme pasado sano y salvo, como si 

no faltara más de las tres cuartas partes del recorrido, contaba con 

ímpetu Miguel Angel.   
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ALGUNAS FOTOS FAMILIARES DEL 

ANTAÑO 
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. 

Abuelo Hernán con su último tataranieto 
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Abuelo (90 años) bisnietos 
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Capítulo tres “Raíces, Ramas y 

memorias” 

Los Nidos – La Descendencia. 
 

n el árbol de nuestra familia, cada hoja cuenta una historia 

y cada nombre esculpe una virtud, cada hijo tejió su propio 

nido, con esfuerzo, amor, miedos, y así fue creciendo el 

árbol Londoño.  

Somos Londoño, una sinfonía de valores entretejidos por 

generaciones, donde cada miembro aporta una esencia única que 

enriquece este linaje. 

 

1. Falira, la encarnación de la devoción, construyó con amor 

un hogar que es refugio y símbolo de perseverancia 

familiar. 

2. Orlando, una lección viviente de enseñanza, nos mostró 

que incluso en los errores se siembran las mayores 

sabidurías. 

3. Belkis, signo de entereza y ejemplo vivo de 

determinación y superación constante.    

4. Mabel, ejemplo de tenacidad y humildad, enseña que los 

retos se enfrentan con fortaleza y gracia 

5. Albeiro, un defensor de la justicia, nos inspiró a luchar 

siempre por lo correcto. 

E 
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6. Alba, el reflejo del altruismo, regaló esperanza a quienes 

más la necesitaban. 

7. Edilma: dulzura, el angelito que voló rápido al señor. 

8. Hernando, con su disciplina, nos enseña que el esfuerzo 

constante lleva a la excelencia. 

9. Orfilia, modelo de prudencia, porque sabe cuándo, cómo 

y en qué medida actuar, ordenando sin alborotar. 

10. Jorge Omar, símbolo de inteligencia, demuestra que el 

conocimiento es el mayor tesoro. 

11. Azucena, con su coraje, nos muestra que la valentía reside 

en enfrentar la vida con determinación. 

12. Luz Edilma, promotora de la equidad, enseña que cada 

ser merece igualdad y respeto. 

13. José Wilmar, un torrente de creatividad, transforma 

sueños en realidades tangibles. 

14. Miguel Ángel, emblema de solidaridad, tendió manos 

que construyeron puentes de unión. 

15. José Vivandier, con su destreza, nos deja claro que la 

excelencia está en los detalles bien hechos. 

En este legado, los nombres no solo son etiquetas, sino portadores 

de virtudes que nos moldean y nos inspiran. Somos un mosaico, 

una herencia viva, y juntos seguimos cultivando, el campo fértil de 

los valores que nos hacen eternos.   Parece que no existiese ningún 

conflicto interno entre estos valores, pero la verdad es que si cada 

uno de ellos en sus extremos choca con algún otro y se forman un 

sinnúmero de historias, que cada familia tiene, no es la perfección 

lo que se busca, sino esa gama de colores mezclados al final forma 

un arcoíris.  Que para algunos es bonito, para otros perfecto, para 

muchos solo un arcoíris.  La percepción de lo normal es de cada 

uno, y su interpretación para mí, nuestra familia, es eso, una 
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cantidad de matices que forman, como se diría en mi tierra, una 

berraquera de familia; así y todo, con sus defectos, como muestro 

aquí, se sacan muchas virtudes que son las que hay que ver y 

mostrar.  

Cada familia es como un árbol que se alza firme en el tiempo: con 

raíces profundas que anclan la historia, un tronco que sostiene los 

días vividos en común y ramas que se extienden hacia el cielo con 

la promesa de nuevas hojas, nuevos sueños, nuevas vidas. Así es 

nuestra familia: un entramado de nombres, recuerdos y afectos que, 

al juntarse, componen un relato único y entrañable. 

En el corazón de este árbol están los abuelos, los bisabuelos, 

aquellos que, con su esfuerzo, sus silencios y sus esperanzas 

forjaron el suelo fértil donde crecerían las siguientes generaciones. 

Desde ellos brota esta historia que no se mide solo en fechas ni en 

anécdotas, sino en gestos compartidos, en enseñanzas heredadas, 

en los lazos que aún hoy nos unen más allá del tiempo y la 

distancia. 

Cada hijo, cada hija, cada nieto y nieta tiene una historia por contar. 

Son voces que merecen ser escuchadas, caminos que merecen ser 

recorridos. Algunos fueron guardianes del hogar, otros 

exploradores de nuevas tierras, unos discretos y otros efusivos, 

pero todos, sin excepción, forman parte de esta constelación 

familiar que nos recuerda quiénes fuimos y quiénes somos. 

Este documento no es solo un retrato de personajes; es una 

invitación a descubrir los rostros detrás de los nombres, a mirar con 

otros ojos la historia que compartimos. Porque en cada relato hay 

una chispa que ilumina el alma del árbol familiar, y en cada vida 
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narrada, una rama que sigue creciendo, vibrante y viva, como la 

memoria misma.
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Falira Londoño Santamaría 

 

ntes de presentar una reseña de nuestra querida tía Falira, 

me permito, al igual que hice con los abuelos, describirla 

en una sola palabra: Devoción. Quizás se pregunten ¿por 

qué?, pero la respuesta se revela fácilmente al adentrarnos en su 

historia. Para mí, la devoción es evidente, desde el primer momento 

en que uno contempla la majestuosidad de El Idilio, esa finca 

situada en el Chaquiro, un corregimiento de Salgar, junto al río. En 

otros tiempos, un puente conectaba ese lugar con un antiguo 

camino real. Sin embargo, al llegar a El Idilio, uno es transportado 

a mágicos diciembres, en los que la compañía de los abuelos, de 

Dolly y su esposo—quienes cantaban y tocaban para todos—

llenaba de música y alegría el lugar. Allí, un marrano preparado 

con esmero y el infaltable natilla nos ofrecían el sabor de las 

tradiciones familiares. 

A 
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El Idilio es mucho más que una finca; es un espacio con alma, 

impregnado de la devoción de la tía Falira y Wilson. Cada rincón, 

cada detalle de esa casa refleja su amor y dedicación, 

convirtiéndola en un ícono que encarna su vida y el espíritu de 

nuestra familia. Siempre presente, la tía Falira recibe con los brazos 

abiertos a quien llegue, lista para ofrecer un café en sus amplios 

corredores o tender una mano a quien lo necesite. Su devoción no 

solo embellece su hogar, sino que también siembra un profundo 

orgullo por nuestras raíces y un reconocimiento a la importancia 

del lugar del que venimos. Es esa misma devoción la que constituye 

una de las venas más significativas de este libro, dejando una huella 

indeleble en todos los que tienen la fortuna de conocerla.  

 

Maestra por vocación, rebelde por destino. 

En la vereda La Botija, donde la brisa baja enredada en hojas de 

cafeto y los amaneceres huelen a leña tibia y tierra mojada, nació 

un 9 de mayo de 1944 una niña que pronto demostraría que no 

había venido al mundo a pasar desapercibida. Su nombre era 

Falira Londoño Santamaría, y desde el mismo instante en que 
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soltó su primer llanto, parecía anunciar que traía consigo algo 

más que vida: traía temple. Fue apadrinada por Julián 

Santamaría y Matilde Ceballos, y su confirmación estuvo en 

manos de Dolores Maya, como si ya desde entonces una cadena 

de mujeres sabias tejiera en silencio su destino. 

Su infancia transcurrió entre cafetales rumorosos, caminos de 

herradura que olían a lodo fresco y cuentos al calor de la cocina 

de leña. Allí, entre el murmullo de la quebrada y el canto 

temprano de los gallos, aprendía de la vida observando, 

escuchando, ayudando. Pero en 1951, la violencia política se 

ensañó con su paraíso y, como tantos otros, su familia tuvo que 

abandonar la tierrita que amaban. Fue uno de los desarraigos en 

su vida, su primera pérdida verdadera. Pero también fue la 

lección que le tatuó el alma: que nada es eterno, salvo la 

voluntad de seguir adelante. 

Fue en esa época, cuando todo parecía tambalear, que Falira se 

aferró a la educación como quien abraza una tabla de salvación 

en mitad de la tormenta. Los libros se volvieron su refugio, las 

clases su ritual. En la Escuela Urbana de Niñas de Salgar, 

descubrió que tenía una mente despierta, una memoria exacta y 

una inclinación natural por el orden y la palabra. Sus maestras 

la recuerdan como la que no hacía ruido, pero siempre tenía algo 

importante que decir. 

Luego vino su paso por el colegio de las Hermanas Carmelitas, 

donde se movía entre oraciones y costuras, con la misma soltura 

con que otras jugaban en el recreo. Pero aunque era respetuosa, 

ya desde entonces tenía claro que obedecer no significaba 
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renunciar a la opinión propia. Esa fue su primera forma de 

rebeldía: pensar distinto sin levantar la voz. 

Entrar al CEFA fue como llegar a casa. Interna en ese universo 

de mujeres que aspiraban a enseñar, Falira no tardó en 

sobresalir. Organizar comités, representar a sus compañeras, 

hablar frente a funcionarios, todo eso lo hacía sin esfuerzo. Era 

como si la vida le hubiera dado la voz para que no la guardara. 

Se graduó en 1962, con el título de maestra superior entre las 

manos y un sueño enorme entre el corazón y la garganta: 

transformar su comunidad desde la base, desde la infancia. 

Su primera plaza fue en Salgar, en la misma escuela donde había 

aprendido sus primeras letras. Trabajó bajo la mirada de su 

antigua maestra, doña Bertha Calle Franco, y juntas 

entrelazaron una relación de respeto mutuo y complicidad 

pedagógica. Fue allí donde Falira comprendió que la enseñanza 

era un acto de amor que requería disciplina, pasión y una fe 

ciega en el futuro. 

Luego vino Medellín, una ciudad que le mostró otra cara del 

oficio: la de la formación de otras maestras. En la Escuela de 

Demostración Santa Teresa, orientó a normalistas con un 

sentido casi maternal. No les enseñaba solo metodología: les 

enseñaba vocación. Les decía que educar era como sembrar 

semillas sin esperar ver el árbol, que el maestro debía ser 

sembrador de esperanzas. 

Pero Medellín no tenía cafetales, ni gallos al amanecer. Así que 

regresó a Salgar y, poco después, en 1967, se casó con Wilson, 

su compañero de vida. Durante siete años se entregó al cuidado 
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del hogar, al acompañamiento cercano de sus hijos, y a esa 

forma de enseñanza más discreta, pero igualmente poderosa, 

que se ejerce desde el ejemplo cotidiano. 

Cuando retomó la docencia en 1974, lo hizo como quien vuelve 

al amor de su vida. En La Verde, empezó con una casita endeble, 

17 niños y una comunidad escéptica. Pero la persistencia tiene 

el poder de doblegar hasta el escepticismo más terco. Al año ya 

eran 90 alumnos y una escuela renacida. Gestionó transporte, 

nuevas plazas, mejoras en la infraestructura. Logró que la 

Federación de Cafeteros y el municipio trabajaran juntos, y que 

los padres de familia se sintieran parte de un proyecto que ya no 

era solo educativo, sino comunitario. 

La escuela llevó luego el nombre de Ana Restrepo Arias, por 

gestión suya. Y como si no bastara con enseñar, también cosió, 

curó, acompañó. Creó huertas escolares, dio clases a las madres, 

llevó médicos, hizo campañas de salud, luchó contra la 

tuberculosis, enseñó a leer y a vivir con dignidad. Fue una 

maestra de las que ya casi no quedan. 

En el Colegio Oreste Síndice inició los preescolares oficiales, y 

por 19 años fue coordinadora, pionera, constructora de ideas. 

Diseñó programas, escribió guiones, impulsó proyectos de 

ecología y escuela de padres. Todo lo hacía con la misma pasión 

con la que otras decoran una torta, poniendo su alma en cada 

detalle. 

Cultivó también la cerámica, la pintura, la poesía. Fue nombrada 

Mejor Educadora del Plantel y recibió la Mención de Honor de 

la Alcaldía de Salgar en el año 2000. Se jubiló el 9 de mayo de 
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1994, pero se retiró sólo hasta 1999, porque hay vocaciones que 

no entienden de calendarios. 

Hoy, vive rodeada de flores, acompañada por el trino de los 

pájaros y la mirada de un río que parece contarle historias al 

pasar. Sus hijos, Vilma Elena, Juan Rafael, María Isabel y Lina 

Gisela, la recuerdan como madre firme y cariñosa. Su nieto 

Nicolás, veterinario, es su orgullo más reciente. 

Cuando le preguntan por los momentos más felices, responde 

sin dudar: "Cuando me fui a Medellín a estudiar". Fue el salto 

al mundo, el primer vuelo. Sobre lo más difícil, sonríe con 

picardía y mira a Wilson: "Mantener un matrimonio... es una 

danza diplomática". 

No cambiaría nada de su pasado. Cree que la vida, con todos sus 

quiebres, le ha dado justo lo que necesitaba. Y lo que más valora 

es su hogar: construido con esmero, sostenido con amor. 

A las nuevas generaciones les aconseja que se preparen, que 

aprendan a valerse por sí mismas, que equilibren libertad con 

responsabilidad. A los hombres, los felicita por involucrarse 

más. Y a todos les pide que no olviden nunca la ternura. 

Quiere ser recordada como una formadora. No solo de niños, 

sino de vidas. Una mujer que sembró ideas abrió caminos y se 

convirtió en puente entre generaciones. 

Falira, la de los ojos vivos y el corazón inquieto, sigue allí, 

caminando entre jardines y escuchando su río como quien 

escucha la voz de la historia que ayudó a escribir. 
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FALIRA Y WILSON VELEZ 

Descendencia. 

VILMA ELENA  

JUAN RAFAEL  

MARIA ISABEL  

LINA GISELA  

Nietos 

NICOLAS 

 

Remembranzas en el Idilio. 

Wilson en la hamaca, con la memoria al hombro 

Reclinado en su hamaca, con la brisa cruzando por entre los 

árboles y el murmullo de los pájaros como música de fondo, 

Wilson dejaba que los recuerdos fluyeran como el agua mansa 

del cañón. Su voz pausada y grave, cargada de años y 

enseñanzas, iba hilando la historia de su tierra con la misma 

paciencia con la que alguna vez sembró cada árbol de su finca. 

—Cuando yo compré esto aquí… —decía, mirando hacia el 

horizonte como quien repasa una película de su propia vida—. 

Allá donde uno deja la carretera y toma el ramal que lo trae a 

este idilio. Compré desde aquí hasta ahí y el mismo pedazo para 
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arriba. Y no era poca cosa; eran dos veces lo que tengo ahora. 

Toda esa montaña era mía. 

Recordaba con claridad que apenas lo hubo comprado, un 

hombre vino a ofrecerse lo que pagó solo por el lado superior, 

por el mismo precio que había comprado todo y lo vendió. Pero 

Wilson era joven, fuerte y tenía una visión. No había nada que 

lo detuviera para iniciar lo que es la majestuosidad de la finca 

que ahora tienen en ese lado de abajo que dejó para los suyos. 

—Lo compré por dos millones —contaba—. Un millón 

ochocientos por la tierra y doscientos mil en comisiones a care 

tierra y Fernando. Eso era mucha plata en ese entonces. 

Imagínese… hace ya cuarenta y ocho años decía viendo correr 

el tiempo en sus manos. 

Se reía al pensar en cómo la plata se ha devaluado con los años. 

—Por ese tiempo, con cincuenta mil pesos uno podía comprarse 

ocho cuadras. Hoy ni con eso se compran unos refrescos.  

Y así, Wilson seguía meciéndose en su hamaca, contando 

historias que ya no son sólo suyas, sino parte del tejido que 

forma la memoria de la familia. Historias que nacen de la tierra, 

que se asientan en la piel y que encuentran su lugar bajo el techo 

donde aún se respira sencillez, trabajo y gratitud. 

Continuaba algún relato con su voz ronca y pausada conversaba 

y preguntaba 

—Hombre, Wilson, esto es muy rico aquí —decía John, 

exhalando hondo mientras contemplaba el paisaje. 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 197 

 

Wilson, con esa serenidad que lo caracterizaba, respondía desde 

su hamaca: 

—Esto aquí es muy agradable. Mire que yo me he quedado solo, 

sí, pero me encanta estar aquí. Las muchachas se preocupan; no 

les gusta mucho que esté solo, pero yo me quedo sin problema. 

Luego, bajando la voz, como si compartiera un secreto con el 

viento, añadía: 

—Aquí espantaron a mucha gente; mucho daño se hizo. Pero a 

mí, la verdad, nunca me pasó nada… hasta que los amigos de lo 

malo se apoderaron de esto. Esos sí arrasaron con todo. Dejaron 

de oírse cosas por la finca, como si la misma tierra se hubiera 

silenciado del miedo. Tumbaron paredes, hicieron huecos, 

dañaron las tapias. Me tocó reconstruir todo cuando la finca 

volvió a mis manos. 

John asentía con una mezcla de asombro y tristeza: 

—Yo me imagino cómo dejaron eso, Wilson. Ustedes tuvieron 

que rehacer todo otra vez, pieza por pieza… 

—Sí, todo —respondía Wilson—. Mire allá esa pieza… estaba 

llena de clavos. Clavos grandes. Ahí, justo encima de usted, 

colgaban las armas. Ese es el clavo del ferrocarril. Ahí lo 

dejaban, como si fuera parte de la decoración del horror. 

Silencio. Sólo el viento. 

—Ya siento que se me va yendo la vida —confesó Wilson, 

mirando lejos. 
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—Todos estamos grandes ya —replicó John con un dejo de 

nostalgia—. La familia creció, los cuerpos envejecieron, pero el 

campo, Wilson… el campo da vida. La gente de la ciudad se 

enferma más. Aquí se vive más porque siempre se está en 

movimiento. 

—La tecnología ha jodido mucho a esta generación —respondía 

Wilson con convicción—. Los ha vuelto quietos, 

trasnochadores. Ahora con todos esos virus, con las vacunas, 

¡infartos por todo lado! Y a los 50 años ya no se sabe ni qué es 

lo que tienen. 

Y entonces, con ese salto natural de los recuerdos, volvió al 

inicio: 

—Cuando yo compré esto, vine con un amigo que tenía mucha 

tierra. Empezamos a mochar palos, pero fuimos dejando los 

buenos… los que valían la pena. Entre ellos había siete mangos. 

Hoy sólo queda uno. Mire allá, ese que ve cerca de la pared… 

ese palo de mango es el único que quedó firme. Da cualquier 

cosa… Ese es el que nos acompaña. 

John, curioso, preguntaba: 

—¿Y por qué solo quedó ese mango? 

—Los otros se fueron cayendo con el tiempo. Y todo lo que 

usted ve verde… todo eso fue sembrado por Falira y por mí. No 

es monte salvaje. Son árboles sembrados con amor. Algunos los 

traje de Urabá chocoano, Aquí nada nació por azar. 
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—Cuando llegué, también había café y cacao, pero ya estaban 

acabados. Allá en la cañada quedan apenas dos palitos viejos… 

los tengo como tesoros. Son de esa época. Tienen más de 

cuarenta y ocho años. 

—Esta tierra está bendita, John. Tiene buen clima. Le favorece 

al verde. Aunque el verano pega duro… uno piensa en los que 

no tienen cómo defenderse del sol. Hay plantas que no aguantan 

el calor. Estos anturios, por ejemplo, los tengo que regar todos 

los días. Pero uno lo hace con gusto, porque esta tierra siempre 

devuelve lo que uno le da. 

Y así, con la voz pausada y los ojos en el horizonte, Wilson 

seguía compartiendo su vida como quien entrega semillas al 

viento. Cada palabra suya tenía raíz, sombra y fruto. 

Gracias, tío por esos atardeceres en su hermosa finca, al lado de 

un buen café y una buena compañía para conversar.   
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Epílogo: Falira, la llama viva de esta historia 

Antes de que el telón baje por completo, queda una voz 

encendida, una presencia cálida que no pertenece al pasado, sino 

al presente que todavía respira: la de Falira. Esta no es una 

despedida ni una memoria en sepia. Es un homenaje a quien aún 

camina, escucha, recuerda y —sobre todo— sostiene. 

Falira es el hilo invisible que ha cosido estos relatos con ternura, 

humor y exactitud. Su memoria no es sólo prodigiosa, es 

generosa: devuelve a la vida a los que ya no están, recoge 

anécdotas esparcidas como flores secas en un camino, y las 

ofrece con la humildad de quien sabe que el verdadero legado 

no está en lo grandioso, sino en los detalles. 

Maestra de vocación, jardinera de recuerdos, rebelde con causa, 

devota sin dogmas, tía incansable, narradora natural. Su voz, a 

veces suave como una canción de cuna, otras firme como un 

campanazo, es la columna vertebral de estas páginas. A su lado, 

la nostalgia nunca fue una tristeza, sino una lámpara encendida 

en las manos. 

Su casa sigue siendo un refugio donde los días parecen estirarse 

y donde el café se sirve como si fuera una bendición. Allí, entre 

plantas cuidadas con el mismo amor con el que educó a 

generaciones, ella recibe como siempre: con tiempo, con 

atención, con alma y el mejor fiambre que me he podido comer. 

Porque Falira no sólo enseña con palabras, sino con su forma de 

estar en el mundo. Con sus silencios elocuentes. Con su escucha 

total. 
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Y mientras El Idilio florece, ella sigue allí, vigilante y amorosa, 

acompañada por el rumor del río y las voces de los que alguna 

vez caminaron por sus corredores. Quien se detiene a conversar 

con ella no se va igual: se va más liviano, más sabio, más en paz. 

Por eso este libro no podía terminar sin nombrarla de nuevo, sin 

agradecerle, sin rendirle este pequeño tributo. Porque si Hernán 

fue el tronco fuerte, la tía Falira es el follaje que da sombra, que 

acoge y que respira. Es la que mantiene viva la historia, no para 

aferrarse al pasado, sino para que no olvidemos quiénes somos 

ni de dónde venimos. 

Gracias, Falira, por ser testigo, por ser raíz y por ser puente. Esta 

historia también es tuya, y en ella quedas, para siempre, 

sembrada en la memoria. 

Nacimiento de Falira. 
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Orlando Londoño Santamaría. 
 

 

 

 

 

 

ablar del tío Orlando es un desafío, especialmente si se 

intenta encapsular su vida en una sola palabra. Sin 

embargo, si tuviera que elegir una, sería enseñanza. Su 

vida estuvo marcada por matices difíciles, por decisiones que no 

siempre fueron las mejores, pero precisamente en eso radica su 

mayor lección. Orlando es un espejo en el que uno puede verse 

reflejado, un ejemplo de lo que no se quiere ser, pero que al mismo 

tiempo enseña profundamente. 

Tuve la oportunidad de conocerlo de cerca, y algo que siempre me 

impresionó fue el inmenso amor que la abuela sentía por él, incluso 

siendo la oveja descarriada de la familia. Cuando acudía a él, nunca 

me negó su ayuda, sin importar las circunstancias. Creo que eso me 

enseñó que, aunque uno pueda tocar fondo, siempre es posible 

levantarse. La vida es eso: caer, levantarse y seguir adelante, 

aunque a veces las decisiones no sean las más acertadas. Aun así, 

siempre había alguien dispuesto a tenderle una mano, y él seguía 

adelante, con una resiliencia que merece reconocimiento. 

H 
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Enseñanza es su legado porque de los errores, se aprende más que 

de los aciertos. Es una verdad que, aunque difícil de aceptar, 

permanece constante, los errores dejan las marcas más profundas y 

las lecciones más valiosas. Orlando nos mostró que, aunque la vida 

puede ser complicada y las caídas inevitables, siempre hay un 

camino hacia adelante, y esa es una de las grandes lecciones 

humanas que debemos atesorar. 

Hablar de Orlando es evocar los días en que la casa era un 

torbellino de inquietudes y sobresaltos, cuando su presencia llegaba 

como un trueno que sacudía todo a su paso. Fue un espíritu 

indómito, marcado por la rebeldía, por esas decisiones errantes, que 

a veces convierten la vida en una cuesta difícil de remontar. Sus 

travesuras y excesos no fueron menores; hubo momentos oscuros 

de extravío, enfrentamientos con el abuelo y sus propios hermanos, 

episodios que dejaron cicatrices en la memoria familiar. 

Recuerdo, como si la escena no hubiera perdido un solo matiz, 

aquella tarde en que mi padre, desbordado por la desesperación, 

disparó su arma porque Orlando, en uno de sus arrebatos, cortaba 

las mangueras de la bomba. Aquel disparo no fue un acto de 

violencia sino el clamor desgarrador de un hermano impotente 

frente a la destrucción de lo que tanto le costaba sostener. Ese 

instante quedó grabado como un símbolo de lo difícil que era 

contener el huracán que llevaba Orlando en el pecho. 

Sé que no es fácil embellecer estas historias, ni es mi intención 

hacerlo. Pero sería injusto no reconocer que, entre esos desvaríos, 

Orlando poseía un corazón que, a su manera, no dejaba de latir por 

los suyos, dicen, y Miguel lo afirma, que fue el único que, a pesar 

de sus propias tormentas, preguntaba cada día por la salud de 
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mamá, incluso más que muchos de los que parecían tener la vida 

en orden. 

La vida de Orlando fue una lucha constante, marcada por 

búsquedas incesantes en lugares equivocados. Hubo un tiempo en 

que su andar lo llevó a enredarse con compañías difíciles, y 

aquellos caminos lo alejaron tanto que los abuelos, por su propia 

seguridad, tuvieron que dejar atrás el barrio de Belén, llevándose 

consigo más penas que maletas. 

Su final fue sereno en su propia forma de entender la paz. Enfrentó 

un largo y doloroso tránsito con la enfermedad que lo fue apagando 

lentamente. El cáncer de colon lo acompañó durante seis años, un 

tiempo en que su cuerpo libró la última de tantas batallas. Murió en 

enero de 2019, en un albergue donde la vida le concedió los últimos 

cuidados. Y aunque la soledad parecía envolverlo, siempre hubo 

alguien que, discretamente, velaba por él. 

Así partió Orlando, como vivió: en medio de las contradicciones 

de su propia historia. Pero aún hoy, cuando se pronuncia su 

nombre, queda flotando en el aire la certeza de que, detrás de todas 

sus sombras, existió también una luz que, a pesar de todo, nunca se 

extinguió por completo. 

Orlando, el alma de trueno. 

Nació un 30 de septiembre de 1945 en la Finca Morritos, en la 

vereda La Botija, cuando el sol apenas asomaba entre los cerros y 

el canto de los gallos anunciaba un nuevo ciclo en la historia de los 

Londoño Santamaría. Fue el segundo hijo, pero el primero de los 

varones y, como tal, la alegría de su padre fue incontenible. Le 
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compró una monturita de cuero y lo paseaba a caballo por el pueblo 

como quien muestra al mundo su más preciado tesoro. 

Desde pequeño fue un torbellino. Inquieto, curioso, lleno de 

energía que no cabía en su cuerpo menudo. Era de esos niños que 

no caminaban: corrían, saltaban, se trepaban en lo que fuera. Las 

gallinas huían de él, los perros lo seguían y el monte era su patio 

de juegos. Pero también fue el niño que desde temprano desafió las 

normas, el que prefería el riesgo a la obediencia, la aventura al 

mandato. 

En 1952, cuando apenas tenía seis años, la violencia en el campo 

los obligó a dejar la finca. La familia se desplazó a la cabecera 

municipal y, con ellos, Orlando empezó a descubrir un mundo 

diferente, más estrecho, más vigilado. La ciudad no era tierra para 

torbellinos como él y su rebeldía comenzó a hacerse más notoria. 

Su padre, un hombre de carácter fuerte y principios firmes, 

encontró en Orlando un espejo invertido: mientras él imponía 

orden, su hijo aprendía a desobedecer. 

Durante la adolescencia, las tensiones se intensificaron. Orlando no 

seguía reglas, desafiaba la autoridad y parecía caminar siempre en 

dirección contraria. La casa, que era refugio para muchos, se le hizo 

estrecha. En 1964, su hermana Falira, ya maestra y con conexiones 

en el municipio, habló con los comandantes del cuartel para que se 

lo llevaran a prestar servicio militar. Quizá pensó que la disciplina 

de los fusiles podría ser lo que los rezos de su madre no habían 

logrado. 

Y así fue como Orlando terminó en el Batallón. Pero ni siquiera allí 

se doblegó. Una noche, junto a un compañero, decidió fugarse. 

Caminó por horas bajo la luna, buscando la libertad que tanto 
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anhelaba, pero la suerte le jugó una broma pesada: el carro que los 

recogía era de la misma guarnición. Fueron devueltos al cuartel, 

donde cumplieron su tiempo hasta el último día, con la dignidad 

tozuda de quien no se rinde. 

A su manera, Orlando también fue un luchador. Formó su hogar 

con Esperanza Restrepo, una mujer noble, fuerte y paciente. Ella 

representaba el equilibrio que él a veces perdía. Fue ella quien 

sostuvo con trabajo y amor el hogar que compartieron, aun cuando 

él se mostraba errante, poco estable, difícil de amarrar. 

Trabajó como conductor en Salgar, donde todos lo conocían por su 

carisma desbordante y su irreverencia encantadora. Con la ayuda 

de su padre, adquirió una escalera de servicio público, a la que 

bautizó con orgullo como "Carablanca". Aquella escalera no solo 

transportaba pasajeros, sino también anécdotas, risas, cuentos de 

montaña y hasta gallinas con los picos vendados. 

Vivieron en Salgar varios años, hasta que la familia se trasladó a 

Medellín, donde su padre les construyó una casita en la loma de El 

Salado. Pero la quietud no era su elemento. Buscando nuevos aires, 

Esperanza decidió mudarse con sus hijos a una finca en el 

municipio de Acandí, donde vivieron una década entre selva, brisa 

costera y trabajo duro. 

Orlando fue muchas cosas: hijo, esposo, padre, conductor, 

bromista, aventurero. Fue también un hombre en lucha consigo 

mismo. Su carácter indomable fue su sello, su encanto y a veces su 

condena. Pero quienes lo conocieron de cerca, saben que bajo esa 

apariencia rebelde y ese humor a veces punzante, latía un corazón 

generoso, leal y profundamente humano. 
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Hoy, su recuerdo vive en cada curva de la carretera que recorrió, 

en cada historia que contó a carcajadas desde la cabina de su 

escalera, en cada gesto de amor que, aunque escaso, sabía entregar 

a su manera. Porque Orlando, el hijo del trueno, no se apagó: se 

deslizó como relámpago por la vida y quedó escrito en el cielo de 

la memoria familiar. 

Epílogo: Orlando, el hijo del trueno 

Orlando no se apagó como se apagan las luces cansadas; se fue 

como vivió: a su modo, en su tiempo, con esa mezcla de relajo y 

tormenta que lo definió. Su vida no fue un camino recto, sino una 

curva perpetua de caídas y regresos, de errores que enseñan más 

que los aciertos, de afectos contradictorios y fidelidades 

silenciosas. Fue el hijo que rompía reglas, el hermano que 

incomodaba. 

Tal vez por eso, su nombre aún resuena con fuerza. Porque Orlando 

no fue una figura menor en la historia familiar: fue el espejo de los 

límites, el recordatorio de que amar no siempre es entender, pero sí 

acompañar. Vivió entre la furia de sus impulsos y el calor de su 

generosidad, y en esa contradicción fue profundamente humano. 

Quienes lo conocieron de cerca saben que bajo su bravuconería 

había una ternura rota, una necesidad urgente de amor, de 

pertenencia. 

Murió como vivió, con una dignidad discreta, lejos del ruido, en un 

albergue donde su cuerpo libró la última batalla contra el cáncer. Y 

aunque el silencio lo envolvía, nunca estuvo solo del todo. Porque 

siempre hubo alguien velando, recordando, perdonando. 
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Hoy, Orlando vive en la anécdota que se cuenta entre primos, en la 

sonrisa pícara que se escapa al recordarlo, en la lección profunda 

que dejó su historia: que incluso los que tropiezan una y mil veces 

pueden dejar un legado. Un legado de enseñanza. Un legado de 

humanidad. 

Porque Orlando no fue perfecto, fue, sin duda, inolvidable. 

 

ORLANDO LONDOÑO SANTAMARÍA – ESPERANZA 

Descendencia. 

ANDREA MARGARITA LONDOÑO,  

CLARA EDILMA LONDOÑO:  

HERNÁN ORLANDO LONDOÑO 

Nietos. 

EMANUEL  

BRAHIAN  

KEVIN 
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Maria Mabel Londoño Santamaría 
 

 

ació un 11 de mayo de 1947, cuando la vida aún olía a 

tierra mojada y a arepa recién horneada, en aquel rincón 

del mundo donde la montaña se vuelve cuna y la brisa 

testigo. Fue bautizada bajo la mirada serena de sus padrinos 

Alfonso Londoño y Fidelina Santamaría en Salgar; su 

confirmación, celebrada en Concordia, estuvo guiada por Luisa 

Londoño, otra rama del árbol familiar que no deja de florecer. 

Hablar de la tía Mabel,  puede significar un poco de excentricidad 

sus inconfundibles modas,  los bombachos y su estricta forma de 

crianza dieron luz a un sinfín de historias en nosotros los primos, 

pero la palabra para definir la tía Mabel es humildad, era la visita 

oficial a salgar de todas las tías de Medellín siempre llegaban donde 

Mabel,  tertulias y su espectacular sancocho fueron símbolos de su 

casa, siempre estuve muy ligado a ellos porque Edwin era 

contemporáneo y con el aprendí muchas cosas, a montar en 

N 
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bicicleta a hacer las mejores travesuras de la infancia.  Y 

obviamente conocimos los ramales icono de una buena pela por 

hacer lo que no se debe. Siempre se supo que la tía Mabel fue 

profesora en la escuela de abajo y, como buena profesora, impartió 

conocimiento y disciplina. Hoy por hoy, tiene una loable labor de 

crianza; es una excelente abuela de 5. Y sus hijos Edwin y Andrés 

están allí siempre con ellos.   

Hablar de la tía Mabel es evocar una casa donde siempre había un 

plato caliente, una palabra de aliento y un sancocho que parecía 

contener todos los sabores de la infancia. Es recordar a una mujer 

de carácter firme y ternura escondida entre gestos. Mabel fue la tía 

de todos, la casa de Salgar era suya y también nuestra, el sitio 

obligado de llegada de las tías que bajaban de Medellín, de los 

primos en vacaciones, de los que buscaban refugio, consejo o 

simplemente un abrazo. 

Hoy, a sus 78 años, ejerce la abuelitud como una segunda vocación, 

siendo el centro emocional de su familia, acompañada siempre de 

sus hijos y de sus nietos. Por parte de su hijo Edwin: Stefany, 

Isabela, Xiomara y Amanda. Por parte de su hijo Andrés: Isaac. 

Junto con sus bisnietos por parte de Stefany: Matías y Mariángel. 

Su historia comienza en una pequeña cama, construida con 

amor por su padre. "¿Te acuerdas de esta camita, papá?" le 

preguntó muchos años después, cuando él ya habitaba la 

antesala del silencio eterno. Y él, con esa memoria que no olvida 

lo hecho con las manos, respondió que sí, que él la había hecho, 

verde, de su puño y corazón. Esa cama aún vive en la casa. Como 

vive la historia que la sostiene, tenía yo dos años, me dijo cuando 

papá me la hizo. También conserva un cofre, regalo por haber 

sacado todos los cincos en segundo grado, allá por el año 1958. 
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"Costura", decía la tarjeta, porque la tía Mabel, como muchas niñas 

de entonces, aprendía entre agujas e hilos a bordar no sólo telas, 

sino destinos. Ese cofrecito será herencia de su nieta Xiomara, 

quien también guarda un pequeño baúl verde que fue una 

pertenencia de mi mamá “Amanda”, otra reliquia, otra semilla. 

La escuela estaba donde hoy está la alcaldía de Salgar. Fue nuestra 

bienvenida cuando nos mudamos de la finca La Botija, me dijo. 

Allí cursó hasta quinto de primaria y luego el colegio que quedaba 

al lado. Recuerda el patio con un solo árbol de mango, las piedras 

bajo las cuales escondía el queso amarillo que le daban en el 

descanso, porque sabía mejor cuando mamá lo molía y lo convertía 

en arepas. La leche caliente era otro cantar: espesa, batida, 

inevitable. 

Estudiábamos de lunes a sábado hasta el mediodía. En Salgar, por 

aquel entonces, la luz eléctrica era apenas una promesa lejana. La 

claridad llegaba con el rugido de un motor Lister que zumbaba 

como un corazón mecánico, despertando al pueblo entero. Pero 

nosotras ya estábamos de pie mucho antes del alba. A las 3:30 en 

punto, la voz de Papá rompía el silencio: “¡Mabel, Belkis, a la 

cocina!” Y si el sueño nos ganaba, ahí venía papá con su faja en 

mano, recordándonos que la disciplina no conocía de amaneceres 

suaves. 

En la cocina nos esperaba una batalla cotidiana: prender los 

fogones de petróleo, ajustar las mechas, pelear con el carbón para 

que no ahumara las arepas. Una danza de fuego, hollín y paciencia. 

A esa hora, siempre había quien tocara la puerta pidiendo un galón 

de combustible, y nos tocaba ayudar a papá a despachar. Yo, tan 

honrada —o tan miedosa— no me atrevía ni a sacar una galleta, ni 
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un solo centavo, por más que nos dejáramos la piel en el trabajo. 

Pero Belkis sí lo hacía, ¡y para ella sola! 

Mientras mamá y papá seguían entre cobijas, nosotras, las chicas 

de la casa, debíamos tener los plátanos picados para el almuerzo, 

barrer, trapear, dejar todo listo antes de salir corriendo al colegio 

de 8 a 11 y de 1 a 4. El almuerzo nos lo daba mamá. Y al regresar 

de clases, los fines de semana traían más faena: la planchada. Con 

planchas de gasolina o de esas que se calentaban en el fogón, con 

ellas nos quemábamos las manos. A mí, como no alcanzaba bien a 

la mesa, me ponían unos adobes para subirme. Planchar pañuelos, 

toallas, camisas… nada se escapaba. 

Cada ocho días tocaba también el lavado. Yo no sabía lavar; nadie 

enseñaba y me raspaba tanto las manos contra la batea que a veces 

terminaban en carne viva. Una batea para mí, otra para Belkis. 

Igual, me tocaba subir a los adobes porque no alcanzaba. Éramos 

tantas bocas, tantas ropas, que no dábamos abasto. Por eso, mamá 

tenía a una señora que bajaba desde Cristo Rey “Nina” cada 

domingo con un costal de ropa limpia, y nosotras teníamos que ir a 

llevarle lo que faltaba el lunes en el descanso de 11 a 1. 

Aquel camino era un guayabal espeso. Nos encontrábamos, sin 

querer queriendo, con el Negro Salazar, un personaje que metía 

miedo. Tenía fama de loco y, cuando lo veíamos venir, salíamos 

volando, brincando piedras y espantos hasta llegar de nuevo a la 

escuela. 

Después del desayuno, a misa de 7 am. Y en las tardes, al rosario. 

Mis papás no iban, pero nosotras sí, en su representación. A Alba 

no la tocaban porque era la más pequeña y eso bastaba para que se 
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salvara. A Belkis y a mí sí nos levantaban con ganas, decía la tía 

Mabel para referirse a las famosas pelas de la época. 

En esa casa, el silencio era más seguro que cualquier palabra. 

Bastaba con decir algo fuera de lugar para que, sin previo aviso, 

volara la mano dura de papá. Todo era rápido, seco, sin espacio 

para explicaciones. Vivíamos con ese miedo callado que nos hacía 

hablarle a mamá con los ojos, esperando que fuera ella quien 

intercediera por nosotros. A papá no se le pedía nada directamente; 

su autoridad era sagrada y lejana. Incluso para pedir la ración de 

los domingos —unos escasos centavitos que parecían tesoros— 

teníamos que hacer fila después de las cuatro de la tarde, cuando 

ya se hubieran ido los clientes de la tienda. La estrategia era 

sencilla: esperábamos a que alguien se atreviera primero, y si papá 

pegaba un bugido de esos que retumbaban hasta en el estómago, 

todos dábamos un paso atrás, como espantados por un trueno. Si 

teníamos suerte, salíamos con quince centavos en la mano para 

comprar cualquier chuchería, lo que fuera, por el simple gozo de 

tener algo propio. 

En las noches, nuestro único juego era tocar las puertas de las casas 

y salir corriendo, entre risas y adrenalina. Era lo más rebelde que 

podíamos permitirnos. Nada de radios, ni televisión. Papá tenía un 

radiecito pequeño, pero era como si no existiera: nunca lo encendía. 

Todo era recogimiento, rutina, obediencia. 

Recuerdo una noche especialmente larga. Nos habían mandado al 

rosario, a Belkis y a mí. Eran las seis de la tarde y estábamos en el 

atrio de la iglesia jugando chucha cuando vimos venir a papá por 

el camino del colegio, cerca de la joyería de Don Alfonso 

Bohórquez. En cuanto lo vimos, nos metimos de inmediato a la 

iglesia y no salimos más. Ese rosario, que solía durar lo justo, se 
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nos volvió eterno. Esperamos hasta las ocho, cuando cerraron la 

iglesia, con el corazón galopando y la conciencia temblando. Al 

llegar a casa, me paré en la puerta y, sin darme tiempo de abrir la 

boca, recibí la primera reprimenda. Belkis, más lista, se escondió, 

pero Orlando —que siempre metía las manos donde no debía— lo 

ayudó a encontrarla, y con más rabia papá le descargó el castigo. 

Pobre Belkis. A veces ser visible era un riesgo; otras, esconderse 

lo era aún más. 

Y cómo no recordar a Favio, que nos daba clases de matemáticas. 

Él fue el primer amor de Belkis. Le ayudaba con las tareas, la 

visitaba en la casa... y yo, como espectadora celosa, esperaba que 

se fuera para agarrar su cuaderno, copiarle los ejercicios y 

resolverlos. A veces me los escondía. Y entonces sí tocaba 

ingeniármelas. Pero en el fondo, creo que todo eso nos preparó para 

la vida: entre tareas ajenas, planchas de gasolina, mechas de 

petróleo y cánticos del rosario, aprendimos no sólo a sumar, restar 

y multiplicar... también a resistir, a reírnos del cansancio y a seguir 

adelante. 

Recuerda que el día que se casó Belkis, Herman fue a llevar el 

equipaje a Sopetran y viniendo de allá entro a Fredonia, y cuando 

llego a salgar nos dijo que nos mudaríamos a Fredonia, que ya 

había conseguido casa para que siguiéramos los estudios, el 16 de 

enero del 66 estábamos rumbo a Fredonia dejando atrás el terruño 

donde nacimos. Y las amigas y profesoras como Gabriela Ospina 

y Bertha Calle quedaron atrás  

Fue en Fredonia donde cursó cuarto de bachillerato. El Colegio 

Mariano Ospina Rodríguez fue su hogar académico. Las prácticas 

las hizo en escuelas urbanas, dando clases a cuartos y quintos. Sus 

profesores eran exigentes. Las tareas, rigurosas. Mabel siempre 
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sacó 5 en prácticas. Era dedicada, respetada, eficaz. En su época de 

estudiante, tuvo novios, escapadas y aventuras. Fui una estudiante 

juiciosa, de esas que no bajaban de 4.5 y que llevaban con orgullo 

la libreta limpia de tachones y regaños, me contaba con los ojos 

iluminados. Siempre me destaqué, tanto que, ya siendo profesora, 

me asignaron un grupo de tercero, que me exigió toda la paciencia 

del mundo. En ese salón había un profesor —de esos 

bienintencionados pero ingenuos— que se dedicaba a repartir 

confites por todos los pupitres como premio, sin medir las 

consecuencias. Aquello, más que un estímulo, era un caos; los 

niños se revolvían entre dulces y travesuras, y cuando la disciplina 

se salía de las manos, nos culpaban a nosotras. Me ponían mala 

nota en el informe por indisciplina del grupo, ¡y yo ahí, batallando 

con un ejército de azucarados! 

Recuerdo también esos días de expectativa tras la graduación, 

cuando uno quedaba a la espera de un llamado, de un 

nombramiento, de una oportunidad en alguna escuela rural. Todo 

era incierto. 

Entre mis recuerdos más pícaros y risueños está el del profesor 

Aurelio Colorado, el de química. Era buenísimo, estricto, de esos 

que huelen los pasteles desde el corredor. Durante un examen, 

pasaba pupitre por pupitre levantando las tapas como quien destapa 

ollas misteriosas, buscando cualquier rastro de trampa. Pero yo era 

ingeniosa; mis pasteles no estaban en hojas evidentes; los escribía 

con letra diminuta en papelitos y hasta en la regla, con lápiz, para 

borrar después y reutilizar. ¡Una obra de ingeniería escolar! Una 

vez, al ver que se acercaba y no tenía escapatoria, me tragué el 

pastel entero, duro, seco, pero más fácil de digerir que el regaño. Y 
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todo por miedo, por esa inseguridad que a veces acompañaba los 

nervios del examen. 

Así eran esos años: rigurosos, a ratos injustos, pero llenos de 

historias que aún hoy me hacen reír. 

Otra ocasión estaba con un amiguito en la tienda de la casa en 

Salgar cuando llegó mi papá de Medellín, descargando cosas del 

picú. Le dije al muchacho: "¡Váyase ya, que ahí viene mi papá!". 

Papá apenas lo vio desaparecer, tiró la carga al suelo y me dijo: 

"¿Por qué lo dejó ir? Ya venía a tirarlo de una patada hasta la 

terraza". Así era papá, celoso hasta el tuétano con sus hijas.  

En la normal también hubo espacio para los suspiros del corazón. 

Recuerdo que estando en cuarto de bachillerato tenía dos amigas 

muy cercanas; Olga Henao y Lucrecia Callejas. Olga y yo 

compartíamos aula y travesuras. Por aquel entonces, yo tenía un 

amigo en Fredonia, Edgar Ríos, un joven maestro que me escribía 

cartas que llegaban a mis manos gracias a Saturia Espinosa, una 

gran amiga de mi hermano Albeiro. 

Un día, a plena luz del mediodía, Olga me susurró una idea al oído: 

"¡Volémonos del colegio!" La puerta estaba entreabierta, como una 

invitación al pecado menor, y no lo pensamos dos veces. Salimos 

directos al atrio y terminamos en una cafetería, de esas donde los 

jóvenes iban a conversar, coquetear y tomar un tinto. Nos 

acompañaba un amigo de Olga y Edgar, que nos hacía la visita. Fue 

en medio de esas risas robadas que una empleada del colegio nos 

vio y nos delató. Al día siguiente, a las 7 de la mañana, nos 

llamaron a la rectoría. Olga y yo temblábamos sin saber la razón. 

Nos acusaron de habernos volado y anunciaron que llamarían a 
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nuestras acudientes. A mí me tocó enfrentar a la mamá de Olga, 

mientras ella debía confesarle a la mía. 

Ese mismo día, antes de enfrentar la furia maternal, buscamos 

refugio en la casa de la mamá de Orlando Restrepo —quien aún no 

era nadie en mi vida, pero de quien pronto sabría más. Hicimos 

tiempo, descansamos, fingimos normalidad. Al otro día, llegaron 

nuestras madres y, como era de esperarse, la queja y la pela no se 

hicieron esperar. 

Fue precisamente gracias a Olga que conocí a Orlando. Un día, 

fuimos al atrio y entramos a una cafetería llamada La Sombrita. 

Allí estaba él, sentado con su entonces novia, Gloria Arenas, 

compañera mía de estudios. Saludamos, tomamos tinto, y él se 

marchó con ella. Esa fue la primera vez que crucé mirada con 

Orlando. Lo curioso es que en ese entonces yo también tenía a 

alguien: un maestro que trabajaba en Venecia. Estaba en una 

cafetería llamada El Paraíso un domingo recibiendo su visita, 

cuando de repente apareció Manuel. Me miró y, sin decir una 

palabra, se paró a mi lado. En esa época, todo era a distancia; ni 

siquiera se tomaban de la mano. Le dije a mi amigo que iba al baño 

porque me daba pena usar el del local y me fui a casa un rato. 

Orlando me acompañó, hablamos y luego regresé a atender mi 

visita. Bailamos un rato —hasta las nueve, como era permitido— 

y ya. Al otro día, en plena feria, me crucé con Orlando en el atrio. 

Él estaba sentado, con una copa en la mano, y alguien me dijo que 

había terminado con Gloria Arenas por mi culpa. Yo no entendía 

nada, pero así, casi sin querer, empezó nuestra historia. 

Otra tarde estaba en casa, charlando con un pretendiente llamado 

Bernardo, cuando a lo lejos vi que bajaba Orlando. Me tocó 

despachar a Bernardo en un dos por tres. Me senté en la ventana, 
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una de esas antiguas donde cabía uno entero, y esperé a Orlando. 

Y no fue la única vez.  

En Fredonia, como mamá estaba sola, la cosa era más fácil. Ya me 

había graduado y eso me daba un poco más de libertad. Fui muy 

cohibida, pero también aprendí a moverme entre las reglas. Un día, 

Orlando me dijo, ya casi a las nueve de la noche: "Vea, llevamos 

mucho tiempo conversando. Yo quiero algo serio con usted. Le doy 

cinco minutos para que me diga si sí o si no". Le dije que sí. Y 

desde ese momento, fuimos novios. Lo hicimos en secreto, porque 

papá no podía saberlo.  

En ese mismo 1969, año en que me gradué, también lo hizo 

Albeiro. Recuerdo que ese día fui a una reunión con compañeros y 

llegué a casa a medianoche. Mamá me esperaba ansiosa, y yo, 

aterrada, porque llegaba tomada de la mano de Orlando. Esa época 

no era fácil. 

Después de terminar mis estudios en Fredonia, fui enviada como 

maestra a la vereda La Famosa, en Salgar, el 22 de mayo del año 

1970. Era una zona rural con muchas necesidades, y mi paso por 

allí no fue largo: tras un incidente en el que fui víctima de un atraco, 

me reasignaron a otra escuela en la vereda Chamberí, en Pueblo 

Rico. Allí, las condiciones eran tan precarias que incluso recuerdo 

haberme llenado de niguas. Duré apenas dos semanas antes de 

decidir que aquel lugar no era seguro ni digno para enseñar. 

Mi padre, al tanto de mi situación, no dudó en actuar. Cada vez que 

pasaba por el núcleo educativo en Caldas, discutía con los 

directivos hasta que finalmente logró que me asignaran una plaza 

en La Margarita. Allí comencé una nueva etapa, aunque no exenta 

de desafíos. Pronto llegó una nueva profesora, Nubia Escobar, que 
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empezaba su carrera y, quizá por inseguridad, complicó bastante el 

ambiente de trabajo. No tenía experiencia, pero sí muchas ganas de 

imponer su forma. En medio de eso, reorganizaron las plazas y a 

Gabriela Bustamante, quien más tarde se casaría con Elkin 

Betancourt —el de la carnicería—, la enviaron a Hispania, mientras 

a mí me trasladaron definitivamente a La Clara. Allí trabajé durante 

diez años. Fue en ese tiempo cuando, ya casada, quedé embarazada 

de Edwin. 

Me casé el 9 de diciembre de 1971. Fue un matrimonio organizado 

con premura, en apenas un mes, pues a Orlando —por haber sido 

reservista— le llegó una notificación que lo obligaba a regresar al 

servicio militar. La única forma de evitarlo era contrayendo 

matrimonio y así fue como dimos ese paso. Pasamos un corto 

tiempo en Fredonia. Su madre falleció al mes de nuestra boda, el 

20 de enero del 71, y aunque él había conseguido una casa allí, mis 

nuevos compromisos laborales en Salgar nos obligaron a cambiar 

de planes. 

“A él le tocó duro”, dice la tía Mabel entre risas, recordando los 

primeros días de su vida matrimonial. “Yo no sabía nada… en esa 

época nadie le explicaba a una cómo era la cosa. El pobre… le fue 

feo.” Una confesión inocente, dicha con picardía, que revela las 

costumbres de un tiempo donde el amor se aprendía con el paso de 

los días y la paciencia mutua. 

La luna de miel fue en Bogotá y al mes siguiente ya estábamos 

instalados en Salgar. Papá lo llevó a trabajar en la bomba de 

gasolina y yo comencé a ejercer como maestra. Así inició nuestra 

vida en común: sencilla, trabajadora y marcada por el esfuerzo 

compartido. 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 229 

 

El día más feliz de su vida fue cuando nacieron sus hijos. El más 

difícil, una distancia dolorosa con ellos. Si pudiera cambiar algo, 

sería la infancia marcada por la dureza. Su orgullo más grande: la 

graduación de Andrés de la universidad. Y la euforia de nuestras 

bodas de oro es un sueño para muchas parejas casadas, pero una 

realidad para muy pocos entre esos nosotros, sorprendidos por 

nuestro hijo Andrés, con una celebración muy esplendorosa con 

pompa y música por doquier, con nada menos que el cantante 

Carlos Arturo Gonzales, “El señor del Bolero”. 

Su legado: haber sido la casa a la que todos llegaban, la tía con más 

visitas, la abuela que heredó la hospitalidad de los padres. 

Mabel, la que guarda cofres y camas verdes, la que se tragó un 

pastel de copia y escondió el queso bajo las piedras, la que planchó 

con adobes en los pies, la que amó en secreto, educó con firmeza y 

recibió con los brazos abiertos. Mabel, la tía de la memoria infinita. 

Así quedará escrita, como una canción que se canta bajito, pero que 

siempre se recuerda. 

Fue orgullosamente maestra desde el 22 de mayo de 1970 hasta el 

1 de enero de 2000, llevando su carrera con una dedicación 

implacable. 

 

 

Epilogo Mabel: el hogar hecho persona: firme en el deber, 

generosa en el alma y eterna en la memoria. 

Hay personas que no necesitan alzar la voz para ser escuchadas ni 

hacer grandes gestos para ser recordadas. Personas cuya sola 
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presencia transforma los espacios, vuelve tibia la tarde y les da 

sentido a los regresos. Mabel es una de esas almas raras y 

necesarias. De esas que no se olvidan porque habitan en las 

memorias sencillas, en la vida cotidiana que muchos dan por 

sentada, pero que en ella se vuelve refugio. 

Su casa no es solo una dirección; es un destino. Un punto de 

encuentro que todos reconocen como suyo, aunque no lleven su 

apellido. En su cocina caben generaciones enteras y en su mesa 

siempre hay un rincón para quien llega sin avisar. Mabel no 

pregunta mucho; no exige explicaciones. Es de esas personas que 

no prometen estar… simplemente están. 

Hay una dulzura en ella que no necesita disfrazarse de gestos 

grandilocuentes. Es una dulzura de fondo, cosida con fuerza y con 

paciencia. La de una mujer que aprendió a recibir la vida como 

venía, sin rendirse, sin quejarse. La de quien se hizo roca. Por eso, 

verla hoy, rodeada de sus hijos, nietos y bisnietos, no es una postal 

familiar: es la confirmación de que su forma de amar fue siempre 

correcta. 

Y es que el paso del tiempo no ha hecho más que afinar su esencia. 

Mabel no ha dejado de ser la que acoge, la que escucha, la que 

contiene. Tiene en su memoria el mapa de todos los que alguna vez 

buscaron consuelo en su voz y en su mirada, y todavía vive esa 

mezcla sabia de firmeza y cariño que tanto bien hizo —y sigue 

haciendo— a quienes la rodean. 

Hablar de Mabel es hablar de un legado que no se mide en fechas, 

ni en logros visibles, sino en algo más profundo, el arte de hacer 

sentir a los demás que pertenecen, que son importantes, que 

siempre hay un lugar al que se puede volver. Mientras haya un nieto 
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que corra por su patio, una historia contada entre carcajadas, un 

frijol servido con amor o un recuerdo que comience con “¿te 

acordás cuando estábamos donde la tía Mabel?”, su vida seguirá 

escribiéndose. 

Y por eso, mientras ella viva —y ojalá por mucho tiempo más— 

sabremos que todavía hay en este mundo una casa abierta, una risa 

que calma, una mujer que, sin buscarlo, se convirtió en raíz. 

 

 

 

MABEL LONDONO SANTAMARÍA Y ORLANDO 

RESTREPO 

Descendencia 

EDWIN ALEXANDER RESTREPO LONDOÑO 

ANDRÉS FELIPE RESTREPO LONDOÑO  

Nietos 

STEFANY  

ISABELA  

XIOMARA 

AMANDA  

ISAAC. 

 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 232 

 

Algunas fechas importantes en la vida de la tía Mabel  
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María Belkis Londoño Santamaría 
 

 

 

 

 

 

 

Ació el 22 de septiembre de 1948, padrinos de bautizo 

Ramón Londoño y Mercedes Toro, madrina de 

confirmación Raquel Londoño en Concordia. 

La tía Belkis,  aparte de tía, fue mi profesora de matemáticas en el 

colegio,  fue una gran influencia cuando mi padre falto,  me dio 

algunos consejos que aun conservo en mi memoria, por eso la 

defino en una palabra como sabiduría,   su practicidad y 

conocimiento de la conducta humana, hace que la tía tenga un don 

especial, que para el que lo sabe recibir es muy bueno, si la vida me 

ha puesto de alguna u otra forma cerca, aunque sea por poco tiempo 

en las casas de mis tías,  tuve la fortuna de ir a la universidad y en 

los primeros semestres viví en donde la tía Belkis,  definir con una 

palabra seria sabiduría,  y lo digo porque vi de primera mano sus 

logros, ser profesora de matemáticas  

María Belkis Londoño Santamaría nació en Salgar, bajo el sol 

templado de septiembre de 1948, en un hogar donde las montañas 

N 
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eran testigos de una familia que crecía como los cafetales, firme, 

trabajadora y resistente al clima. Llegó al mundo con una mirada 

serena y una disposición dulce, que desde muy temprano, la 

distinguió entre los suyos. Fue una niña tranquila, silenciosa, casi 

de andar flotante, como si caminara sin hacer ruido, para no 

molestar a nadie. Desde pequeña se acomodó a los moldes de la 

obediencia y la responsabilidad sin que nadie se lo exigiera. Lo 

hacía por puro amor. 

Era sumisa, decían, pero no desde la debilidad, sino desde la 

nobleza. Mientras otros corrían por el patio o inventaban excusas 

para esquivar los quehaceres, Belkis barría los pisos, alistaba la 

cocina y cuidaba a los más pequeños, con la devoción de quien 

comprende que el amor se expresa más con actos que con palabras. 

Su madre podía salir con su padre al pueblo o a visitar a una vecina, 

y Belkis se quedaba al mando, como una pequeña generala 

silenciosa, que en lugar de dar órdenes ofrecía ternura y estructura. 

Los hermanos menores, especialmente Mima y el Mono, eran su 

delirio. Los cuidó como si los hubiese parido, los peinó, los vistió, 

los alimentó. A veces parecía más madre que hermana. Su amor era 

de esos que no se anuncian, pero se sienten en cada gesto. Cuando 

se casó y partió de casa, no dudó en llevárselos consigo. Los instaló 

en su nuevo hogar como si fuesen parte esencial de ese nuevo 

comienzo, y lo eran. A Favio, su esposo, le bastó un instante para 

entender que esos niños venían en el paquete del corazón de Belkis, 

y los quiso sin condiciones. 

Pero en todo hogar grande hay sombras, favoritismos velados, y 

silencios que duelen más que los gritos. Belkis lo sabía. A veces 

sentía que, en esa casa llena de hijos, los deberes se repartían con 

una balanza desequilibrada. Mientras ella y Mabel, su hermana de 
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batallas, lavaban, cocinaban, planchaban y madrugaban, otras, 

como Falira o Alba, vivían en una nube de excepciones. Falira, por 

ejemplo, llegaba de su internado en el CEFA, con los zapatos 

lustrados y las manos suaves. No tocaba un trapo ni por accidente. 

Y Alba, con su fragilidad física y su salud delicada, fue la 

consentida de la casa: mimada por su condición, mimada por su 

carácter, mimada hasta la impaciencia de Belkis. 

—Nosotras dos —decía refiriéndose a Mabel—, éramos las que sí 

existíamos para los oficios. A las tres y media de la mañana nos 

paraban para prender la cocina. Luego misa. Luego estudiar. Y los 

sábados, plancha y más plancha. Éramos dos soldaditas sin 

descanso. 

Entre todas las hermanas, Mabel fue su compañera más fiel. 

Estudiaban juntas en la escuela se acuerda mucho de Bertha Calle 

gran compañera, a quien Belkis recordaba con cariño profundo. 

Ambas eran juiciosas, Belkis contaba entre risas cómo Mabel 

esperaba que ella se durmiera para copiarle las tareas. Y aunque 

discutían por eso, al final siempre terminaban compartiendo el 

mismo pan, el mismo sueño, la misma risa. 

Los recuerdos de la infancia venían como ráfagas, algunos llenos 

de ternura, otros de injusticia. Una Navidad, el Niño Dios le trajo 

un juego de sala a Belkis, de esos en miniatura, que hacían brillar 

los ojos de las niñas. Pero cuando despertó al día siguiente, Mabel 

lo había escondido y jugaba con él como si fuera suyo. Belkis, 

desconsolada, pensó que el Niño Dios se había olvidado de ella. Su 

madre tuvo que intervenir, desentrañar el misterio, y devolverle el 

regalo legítimo. Cosas de infancia, pero que se quedan grabadas 

como cicatrices dulces. 
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Papá también tenía sus favoritismos, y aunque era un hombre 

trabajador, justo en muchos sentidos, no escapaba al pecado de 

consentir más de la cuenta. Vendía los cajones y cajas de cartón, y 

la plata —decía Belkis con resignación—, “era toda para Mabel”. 

Ella, la obediente, la diligente, la que nunca daba problemas, 

quedaba a un lado. Y no decía nada. Solo seguía haciendo lo que 

había que hacer. 

Los juegos eran simples y felices. Pisingaña, catapis, rondas. Pero 

la infancia de Belkis no fue una de esas libertades eternas. Fue una 

niñez de deberes, de entrega, de madurez prematura. Y, sin 

embargo, no la cambiaba por nada. 

Fue buena estudiante, pero ¡ah, qué necia! Se reía sola recordando 

cómo, aun sacando buenas notas, siempre estaba metida en algún 

enredo disciplinario. Estudió hasta quinto grado en Salgar, y 

después, con las monjas carmelitas, alcanzó segundo de secundaria. 

Pero antes de terminar el colegio, el amor la encontró. 

Favio apareció en su vida, como esos personajes que uno no espera, 

pero que terminan cambiándolo todo. Era profesor de matemáticas 

en el liceo de Salgar. Ella lo conoció entre pupitres y reglas, pero 

el amor no nació con flores ni cartas, sino con un reclamo. 

—¿Por qué me puso ese uno? —Le dijo ella un día, con voz firme. 

Favio la escuchó y le dio otra oportunidad. En medio del diálogo, 

Belkis descubrió que él sabía tocar guitarra y, como a ella le 

encantaba la música, se atrevió a pedirle clases. Dos veces por 

semana, él llegaba con su guitarra y su sonrisa, y entre acordes y 

silencios, el noviazgo floreció. 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 244 

 

El amor fue sencillo, respetuoso, sin escándalos ni fugas. Duraron 

dos años como novios y el padre de Belkis, que tenía una debilidad 

por la música, lo aprobó sin titubeos. Ver a su hija aprender la 

guitarra era una dicha. Verla feliz, aún más. 

Se casaron jóvenes. Ella, con apenas 16 años; él, con ocho más. En 

tiempos donde la diferencia de edad se miraba con lupa, hubo 

críticas y murmullos, pero también admiración por la seriedad de 

Favio y la dulzura de Belkis. Se fueron a vivir a Sopetrán, donde 

empezó su vida de esposa, de madre, de mujer completa. 

Y así, entre guitarras, libros y pañales, comenzó la segunda vida de 

Belkis. 

La juventud de Belkis no fue una fiesta ruidosa ni una larga 

aventura de libertades. Fue una adolescencia que se apagó antes de 

tiempo, y dio paso, sin pedir permiso, a la vida adulta. A los quince 

meses de casada llegó Dora, su primera hija, como una estrella que 

se enciende, en el cielo nuevo, de una mujer que empieza a llamarse 

madre. 

Dora fue una ilusión para todos. Los padres de Belkis viajaron hasta 

Sopetrán para conocerla, y desde entonces, cada visita a Salgar se 

convertía en un desfile de cariño. Dora, pizpireta y encantadora, 

tenía la costumbre de levantar la batica para mostrar sus calzones 

nuevos, con la inocencia desbordante de quien sabe que estrenar es 

un evento importante. Era imposible no reír con sus ocurrencias. 

Era imposible no quererla. 

Sopetrán fue el primer hogar. Allí nació también Walter, de apenas 

cuatro meses, cuando Belkis lo tomó en brazos para llevárselo a 

Rionegro, donde empezaría una nueva etapa. La vida en ese 
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entonces era una mezcla de pañales, cocina, trabajo de casa, y 

silencios largos. Y aunque Belkis era feliz con sus hijos, había una 

voz interna que le susurraba algo más. Una espina que no dejaba 

de doler. 

Cada vez que volvía a la casa paterna, su papá, con una mezcla de 

amor y crueldad inconsciente, le soltaba la misma frase: 

—¡Tan bonita… tan elegante… y tan bruta! 

Belkis lo sonreía por fuera, pero por dentro se le encendía una 

tormenta. Esa frase la perseguía. No por el juicio, sino por la verdad 

que escondía. Todas sus hermanas habían estudiado. Ella no. Y 

aunque su vida con Favio tenía estabilidad, amor y un techo seguro, 

sentía que le faltaba algo. Que había dejado una parte de sí misma 

en un pupitre olvidado, en una clase sin terminar, en una 

oportunidad que no fue. 

Y entonces, un día, decidió volver. 

Estaba pasando por una crisis emocional, atravesada por la soledad, 

que a veces aparece incluso en los matrimonios más serios. Sintió 

que se estaba apagando, que la rutina la devoraba, que su identidad 

se reducía a lavar platos y cuidar hijos. No lo pensó mucho. Se 

levantó un día y dijo: “Voy a estudiar”. 

Fue una decisión impulsiva, pero firme, nacida desde lo más 

profundo del alma. Con el apoyo de Favio —quien trabajaba en el 

sector educativo y tenía contactos con la Normal— logró retomar 

sus estudios justo donde los había dejado. Se inscribió en octavo 

grado, y allí, en el mismo colegio donde estudiaban sus hijos, 

volvió a ser alumna. 
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Belkis estudiaba con Dora y Walter. Se sentaban los tres en la mesa, 

libros abiertos, cuadernos alineados, y una sensación hermosa de 

compañerismo. Walter era tan brillante que un día, con una sonrisa 

orgullosa, le preguntó: 

—Mamá, ¿yo salí tan buen estudiante como vos… o vos saliste 

como yo? 

Y ella se rió, con esa mezcla de orgullo y ternura que sólo las 

madres entienden. 

Los años de estudio fueron una época luminosa. Se sentía viva, 

retada, emocionada por cada examen, cada lectura, cada clase. Y al 

final, en 1980, a los 32 años, Belkis se graduó. Fue uno de los días 

más felices de su vida. No por el diploma, sino por lo que 

representaba: había vencido su propio miedo, su frustración, su 

pasado inconcluso. 

Pero no se detuvo ahí. 

Entró a la Universidad Pontificia Bolivariana y estudió matemática 

y física. Luego hizo un posgrado en educación sexual. Después, 

una maestría. Era como si, al romper la represa, todo lo que había 

contenido durante años saliera con fuerza. No había vuelta atrás. 

Belkis se había reencontrado consigo misma. 

Ya no era sólo madre y esposa. Era también orientadora, mentora, 

educadora. Ayudó a crear materiales didácticos para la enseñanza 

de las matemáticas en secundaria. Montó programas completos, 

capacitó docentes en Rionegro y fue clave en la transformación 

educativa de la región cuando se estableció el ciclo 

complementario de la Escuela Normal Superior. 
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Pero su mayor logro, no se medía en títulos ni reconocimientos. 

Belkis ayudó a salvar personas. Acompañó a jóvenes al borde del 

abismo, parejas a punto de romperse, familias deshechas. Su don 

no era solo enseñar, sino escuchar, comprender, guiar. 

—Me siento una mujer realizada. He hecho todo lo que he 

querido… sin dañar a nadie —decía, con esa paz que sólo da la 

conciencia tranquila. 

 

Sin embargo, la vida no le fue del todo amable. Tuvo que tolerar 

muchas cosas dentro de su matrimonio. Favio, aunque compañero, 

también fue humano y no siempre estuvo a la altura del amor que 

ella ofrecía. Hubo una mentira que la hirió profundamente, que le 

dolió en el alma y que aún con los años no lograba olvidar del todo. 

Pensó en separarse. Lo consideró seriamente. Tenía motivos. Pero 

nunca lo hizo. 

—No sé qué fue… pero no tuve la berraquera —confesaba—. Y 

ahora, viendo el tiempo, doy gracias por eso. Uno madura. Y 

entiende. 

Cuando Favio murió, Belkis cayó en una tristeza tan honda que se 

encerró por meses. Sentía que la mitad de su vida se le había 

desprendido del alma. Pero también comprendió, con esa claridad 

que sólo da el duelo, que él la había dejado preparada. Que esa casa, 

esa familia, esa vida construida, eran también una forma de amor. 

Y entonces volvió a levantarse. 

Mirando hacia atrás, no cambiaría nada. Cada herida, cada logro, 

cada noche sin dormir tuvo su razón. Dice que los problemas son 
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bendiciones disfrazadas, que todo sirve para crecer, que hay que 

mirar al pasado sin resentimientos. 

—Dios me dio una vida completa —suspira—. Me siento elegida. 

Y si alguien le pregunta cuál es su consejo, responde sin titubeos: 

—Sean ecuánimes. Escuchen. No juzguen sin entender. Antes de 

hablar, calcen el zapato del otro. 

Así es Belkis: una mujer de conciencia, de luz serena, de fuerza sin 

escándalo. Una que supo levantarse cuando era más fácil quedarse 

abajo. 

Y por eso, cuando habla de su legado, lo dice con certeza: 

—Quiero que me recuerden como alguien conciliadora, generosa, 

que siempre estuvo donde hacía falta. Que trató de ayudar. Que 

nunca negó el corazón. 

 

 

Epilogo: Belkis María Belkis: sabiduría que florece en silencio y 

guía con ternura 

Hablar de Belkis es hablar de una luz serena que no se apaga, de 

una presencia que no necesita estruendo para hacerse notar. Su vida 

no ha sido un desfile de vanidades, sino un camino firme, marcado 

por la templanza, la generosidad y esa sabiduría que sólo poseen 

quienes entienden que el verdadero poder está en escuchar, en 

comprender, en estar cuando más se necesita. 
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Belkis sigue aquí, entre nosotros, siendo el faro discreto que orienta 

sin imponer, la voz pausada que sabe cuándo aconsejar y cuándo 

guardar silencio. Es la maestra que nunca dejó de enseñar, aunque 

haya cerrado los cuadernos. La hermana, la madre, la abuela, la 

amiga que convierte cada encuentro en una lección de vida, sin 

pretenderlo. 

Hoy, su historia no es un capítulo cerrado, sino un libro abierto que 

continúa escribiéndose en las risas de sus nietos, en los recuerdos 

de sus alumnos, en cada corazón que alguna vez fue tocado por su 

bondad y su equilibrio. Belkis no vive del pasado, vive en el 

presente, disfrutando con la calma de quien sabe que ha cumplido 

con su misión, pero con la humildad de quien sigue ofreciendo lo 

mejor de sí, día tras día. 

La encuentras en su hermosa casa, donde las paredes respiran paz 

y cada rincón te cuenta una vivencia. Rodeada de plantas que ella 

misma ha visto crecer, su jardín es un espejo de su alma: sereno, 

verde, lleno de vida. Allí, las hojas conversan con el viento 

mientras Belkis, en silencio, riega no sólo las raíces de sus macetas, 

sino también las de su propia existencia. Cada planta es testigo de 

su paciencia, de ese amor sencillo por las cosas que crecen 

despacio, sin apuro, como ella ha sabido cultivar su legado. 

Que quede este epílogo no como un adiós, sino como un homenaje 

en vida. Porque pocas veces tenemos la fortuna de reconocer a 

quienes iluminan nuestro camino mientras aún caminan a nuestro 

lado. 

Belkis sigue siendo ese ejemplo silencioso de fortaleza y sabiduría. 

Y mientras su risa siga llenando las habitaciones, mientras sus 

manos sigan acariciando las hojas de su jardín, su legado seguirá 
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creciendo, como crecen las cosas buenas: despacio, profundo y 

para siempre 

Porque al final, la tía Belkis no solo iluminó la vida… sino que 

también la enseñó. Y esa es la forma más noble de permanecer. 

 

 

MARIA BELKIS Y FAVIO VALENCIA  

Descendencia 

DORA LUZ VALENCIA LONDOÑO 

WALTER AUGUSTO VALENCIA LONDOÑO 

SANDRA MILENA VALENCIA LONDOÑO 

Nietos:  

LUISA FERNANDA  

SANTIAGO  

ISABEL  
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1. Dora luz  

2. Favio, Belkis, Sandra 
y Jorge  

3. Abuela, Vivandier, 
Walter (4 mese), 
dora Luz 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 260 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Favio con sus hijos pequeños  
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León Albeiro Londoño Santamaría 
 

 

 

 

 

 

 

 

Ación el 2 de marzo de 1950, padrinos de bautizo, Juan 

José Londoño y Ana Libia Londoño, padrino de 

confirmación, Julián Santamaría. 

Antes que nada, siento la necesidad —quizá la obligación— de 

ofrecer una disculpa al lector. Porque en estas páginas, sin quererlo 

del todo, me detendré un poco más en la figura de León Albeiro, 

mi padre. No podría hacer otra cosa. Es que me tocó la fortuna de 

vivir a su lado dieciséis años —escasos para el tiempo, inmensos 

para el alma— y cada uno de ellos fue un regalo que aún 

resplandece en mi memoria. 

Definir a papá en una sola palabra sería injusto. Fue un hombre 

demasiado completo para caber en un término. Pero si tuviera que 

elegir algunas que lo retraten, escogería justicia, inteligencia y 

nobleza. Fue un ser de principios sólidos, con una ética que no se 

proclamaba, sino que se vivía en los actos, en la mirada, en la forma 

N 
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de tratar a los suyos. Lo vi repetir la devoción que él había 

aprendido del abuelo: ese respeto silencioso, esa ternura sobria con 

la abuela Amanda, esa manera de ser esposo y padre sin dobleces, 

con firmeza y afecto. 

Ese legado lo hizo raíz en nuestra casa… y hoy florece en la mía. 

Papá era de carácter fuerte, de convicciones firmes, de esos que se 

acuestan temprano y madrugan a la vida. En casa, las luces se 

apagaban a las ocho de la noche sin apelación. Para muchos, su 

rutina de trabajo podía hacerlo parecer un hombre severo, hasta 

monótono. Pero yo, que lo miré desde adentro, supe siempre que 

tenía un alma divertida y un corazón amoroso. Era bien parecido, 

alto, medía 1,83, ordenado hasta el extremo. Tenía una obsesión 

casi artística por lo perfecto: doblaba los billetes con esmero, los 

organizaba cara con cara, les ponía una faja de papel con una 

delicadeza tal, que los cajeros del banco lamentaban romper aquel 

pequeño acto de belleza cotidiana. 

Adoraba a mi mamá. Yo recuerdo haber crecido en una familia 

bonita, tejida con gestos sencillos pero hondos. No recuerdo 

discusiones entre ellos, solo ese cariño sereno que habla más que 

mil palabras. Hubo, eso sí, desencuentros con la familia, que 

marcaron una distancia dolorosa con mis primos más cercanos. Un 

distanciamiento que nunca entendí del todo… y que aún preferiría 

no entender. Sin embargo, hacíamos lo posible por vernos, por no 

dejar que las heridas de los grandes rompieran la alegría de los 

pequeños. 

Mi padre fue, en toda la extensión de la palabra, un hombre 

ejemplar. Tenía sueños, visión, ideas por construir, horizontes por 

alcanzar. Pero el destino, cruel e impaciente, los sepultó con él en 
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1994, cuando apenas tenía 44 años. Aun así, su huella quedó 

marcada en la historia de nuestra familia, en cada gesto suyo que 

hoy repetimos sin notarlo, en cada decisión que tomamos con el 

eco de su voz en el alma. 

Por lo que siempre oí, fue el hijo predilecto del abuelo: su mano 

derecha… y la izquierda también. Su matrimonio con Marina 

Montoya, su vecina de toda la vida en la calle 12 del barrio Belén, 

fue una historia sencilla y hermosa. Se conocieron entre saludos 

cotidianos y se enamoraron entre charlas suaves. Se casaron en 

1977, en compañía de la tía Orfa y su novio Víctor, después de una 

conversación planeada con dulzura una mañana cualquiera en la 

heladería por allí en el barrio. 

Fue un hombre de oficios amplios y talentos diversos. En Fredonia 

trabajó junto al señor Builes y en Medellín manejó un taxi con 

empeño y disciplina. Pero en 1981 tomó una decisión que marcaría 

su rumbo: dejar la ciudad para volver a sus raíces y apostar por el 

negocio familiar. Le compró al abuelo la mitad de la estación de 

servicio y, desde entonces hasta su partida en 1994, la administró 

con entrega y visión. 

Creció mucho en ese tiempo. Con ingenio, empezó a fabricar 

antenas de aire en un pueblo donde apenas comenzaba a llegar la 

televisión, y le fue tan bien que su nombre se volvió sinónimo de 

solución. También tuvo tiempo y generosidad para ayudar a su 

primo Nelson Londoño en la escritura de un libro de matemáticas, 

disciplina que dominaba con una facilidad admirable. 

Era bueno en todo lo que hacía. Tenía una mente ágil, lógica, 

despierta. Siempre me repetía con una sonrisa: "Mijo, hay que 
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jugar con los números". Y esa frase, sencilla pero profunda, aún 

me acompaña. 

Mi padre fue un hombre de trabajo, de esos que nacen con las 

manos para hacer y generar y el alma sembrada de principios. Era 

terco con lo que creía justo, defensor incansable incluso de lo 

indefendible, y ese coraje le costó más de un dolor con sus 

hermanos. Como en toda familia grande, los lazos se tensaron, se 

rompieron y la reconciliación quedó colgada de un suspiro que 

nunca llegó. Fue una herida sin cura ver pasar el tiempo sin ese 

abrazo fraterno, sin volver a mirarse con ellos como antes, cuando 

todo era infancia y complicidad. 

Era un hombre del orden: le molestaba el caos como si fuera una 

ofensa al universo. Recuerdo —con la nitidez con que se graban 

los rituales fundacionales— cómo me pedía que organizara tornillo 

por tornillo, miles de ellos, por tamaño, por tipo, por función, 

alineados como soldados en la estantería de la bomba. Así, sin 

palabras, me enseñó a trabajar. Lo acompañé desde pequeño, con 

la ilusión de sus pasos como guía, y cuando la vida se lo llevó, seguí 

yo solo su senda. Sin embargo, jamás me enseñó a administrarme 

con el dinero… y por ahí, lo admito, falló. Pero ese es otro capítulo, 

otro dolor, otra lección que aprendí por mi cuenta. 

Lo que sí me dejó —con silencios, miradas y actos— fue una 

herencia que no se mide en billetes: me enseñó a ser hombre. A él 

le debo mi temple, la nobleza de carácter, la firmeza de la palabra 

y la ternura camuflada en gestos sobrios. Agradezco a Dios y a mi 

madre por haberlo elegido mi padre, por haberme regalado el honor 

de llevar su sangre. Y deseo, con todo mi ser, que desde donde me 
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mire, esté orgulloso de mí, de este hijo que intenta vivir de tal forma 

que su memoria no se sonroje de mis pasos. 

Lo amé con la ternura callada que entre hombres no se decía. En 

esos tiempos, las palabras dulces eran escasas, pero su amor estaba 

en sus actos, en su cuidado silencioso. Lo recuerdo cuando, en mi 

adolescencia, me pasé de tragos y me recogieron dos mujeres 

conocidas del pueblo, la Cuca y la Registradora. Nadie podía fingir 

ignorancia en un lugar tan pequeño. Pero él no me recriminó. Al 

amanecer, simplemente me despertó como siempre, para atender la 

bomba. Ese fue su castigo: enfrentarme a los tanques de gasolina 

con la resaca a cuestas, vomitando entre cliente y cliente. Me 

enseñaba sin hablar, solo haciéndome vivir las consecuencias. 

En la época de las antenas, me enseñaba a doblar dipolos de 

aluminio, a hacerles perforaciones precisas. Yo, con apenas nueve 

años, ya me sentía grande a su lado. Me miraba en él como en un 

espejo admirado. Me pegó tres veces, solo tres. Una, cuando tenía 

dos años y ensucié los pañales anécdota que queda en la memoria 

familiar poque mi abuelo le reclamo con un toque de emotividad 

forzada con una pala en la espalda diciendo cómo es posible que le 

pegues a esta ternurita, de allí mi primer sobrenombre “ternurita”; 

otra, a los seis, por esconderme con una niña entre las llantas —no 

por la picardía, sino por el peligro—; y la última por hacer un corto 

circuito que bloqueo el transformador de la cuadra me acuerdo que 

me busco hasta que me encontró y me dio mi correazo bien 

merecido aunque injusto porque estaba descubriendo y curioseando 

el mundo.  
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Recuerdo también a los 12 años cuando me entregó una película 

pornográfica como única charla de educación sexual. Así eran sus 

métodos, rústicos, directos, a su manera, pero muy muy efectivos.  

A los doce, me enviaba con Vivandier a traer combustible desde 

Medellín o La Pintada. Me encantaba cuando Vivandier bebía de 

más, porque me dejaba manejar el carrotanque. ¡Qué delirio de 

grandeza sentía al volante de esa mole rodante! Aprendí también 

su generosidad desmedida. Le llevaba carne a los abuelos, aunque 

el abuelo Carlos renegaba si no tenía suficiente grasa. Era tan 

amplio que una vez, al ver la cantidad de zapatos que tenía mamá, 

una tía dijo: “Albeiro, dejaste de amar a Marina para adorarla”. Y 

él, con esa dignidad suya, respondió: “¿Y es que usted los pagó?”. 

Él la vestía con ropa de Casa Cristie, la más elegante y costosa de 

la época, aunque a mamá no le gustara. Le imponía su manera de 

querer: detallista, excesiva, orgullosa. Cuando nació mi hermano 

Alejo, su dicha no cabía en el pecho. Lo miraba como si la vida le 

hubiera dado una segunda oportunidad de sí mismo. Y todo lo 

mejor era para su familia. 

Hoy, mi viejo, si pudieras vernos… A Alejo y a mí, a tus nietos. 

Uno casi psicólogo, otro casi médico. Te han aprendido a amar a 

través de mis relatos, de mis recuerdos, de las fotos donde vives 

todavía. Samantha, con apenas dos años, un día señaló tu foto y 

dijo que su “tío” había venido a hablarle. Le expliqué que no era su 

tío, sino su abuelo, pero no le di importancia… hasta que la 

costumbre se hizo hábito. 

Yeudyt, preocupada, me sugirió llevarlos a Montesacro, para 

mostrarles que ya no estabas con nosotros. Fuimos, sí, y te dejamos 

flores. Pero al volver a casa, sentados todos en el comedor, hubo 
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un silencio denso, solemne. La foto que tenemos tuya, sobre una 

mesita, se cayó de pronto, como afirmando lo que ya sabíamos: que 

sigues aquí, entre nosotros, que escuchas cuando te hablamos, que 

respondes con gestos del más allá. 

Desde entonces, siento que me acompañas. En cada decisión, en 

cada paso. A veces como sombra, otras como brisa. A veces en mis 

sueños, otras en los ojos de mis hijos. Escribir estas líneas ha sido 

como quitarme la piel y dejar el alma desnuda. Pero debía hacerlo. 

Este libro es mi promesa, mi testimonio de amor eterno. Lleva tu 

nombre, tu historia, tu luz. Y si alguna vez mis hijos me preguntan 

quién fuiste tú, les daré esta página, este legado, y les diré: “Él fue 

mi padre… el hombre que me enseñó todo, incluso sin decir una 

palabra”. 

Amores de juventud y caminos bifurcados 

Dicen que hay hombres que cargan con amores que no fueron, y 

que esos amores –lejanos, fugaces o prohibidos– se quedan 

rondando como sombras que no se disipan del todo. Albeiro, el hijo 

entrañable, el hermano leal, también tuvo de esos capítulos que no 

suelen contarse en sobremesa. Algunos más atrevidos, otros 

revestidos de ternura, pero todos guardados en la caja fuerte de los 

recuerdos. 

Uno de esos amores fue Socorro, una mujer que llegó a su vida 

envuelta en misterio. Casada, con dos hijos a cuestas, culta, 

refinada, educada hasta el detalle. Vivía en El Clavel, y allí lo 

visitaba Albeiro en una finca cercana. Dicen que era una mujer que 

parecía atrapada entre las grietas de su propia historia, y que quizás 

por eso, encontró en él una compañía distinta, un respiro. Siempre 
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andaba con sus hijos, y Albeiro, con su bondad conocida, nunca los 

apartó. Pero aquella historia no se dio. No era tiempo. No era 

destino. Y así, como llegan los amores fugaces, también se marchó. 

Otra figura en su vida fue Matilde, la de Santa Marta. Coincidieron 

en años y sus caminos se cruzaron mientras él ya sentía algo 

profundo por Marina. Matilde, herida por el rechazo, llegó alguna 

vez a armar escándalo frente a la casa de doña Gabriela, mi abuela 

materna. La escena quedó como un eco lejano, uno de esos 

episodios de juventud que se recuerdan entre risas y suspiros. 

Albeiro, sin embargo, tenía algo claro: su amor verdadero, su amor 

constante, era Marina. La escogió con la mirada y con el alma desde 

el día en que la vio. A pesar de las tentaciones y de algunas 

travesuras sentimentales, su corazón volvía siempre a ella. Fueron 

novios mucho tiempo, y aunque la vida les impuso obstáculos, 

siempre hallaron el camino de vuelta. 

Fue de los primeros en la familia en tener una moto. Una Yamaha, 

azul oscuro, que rugía como libertad entre las calles. En ella llevaba 

a Miguel, y a Vivandier su mascota fiel, y a quien estuviera 

dispuesto a subirse. Era su forma de volar sin alas, de recorrer el 

mundo a su ritmo. 

Hubo un tiempo en que trabajó con Jaime Builes, y allí, según 

algunos, se volvió parrandero. Se ausentaba de casa, se sumía en 

un ritmo que no le era propio. Dicen que incluso transportaba a este 

hombre como chofer personal, y que esa temporada lo desvió un 

poco del camino. 

Estudió Ingeniería Electrónica, y aunque su brillantez era 

indiscutible —todos lo reconocían—, la Universidad de Antioquia, 
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con su eterno vaivén de paros y protestas, no fue el terreno fértil 

que su espíritu necesitaba. Las piedras cruzaban el aire como 

bandadas de furia, los discursos encendidos llenaban los pasillos, y 

entre el humo de las arengas, Albeiro comprendió que ese no era 

su lugar. El caos le era ajeno, como si su alma buscara una armonía 

que allí jamás hallaría. 

Probó entonces otros caminos. Se convirtió en maestro por un 

tiempo, enseñando en Yolombó, intentando sembrar conocimiento 

en tierra ajena. Luego pasó por el Seminario, tal vez buscando 

respuestas más hondas o un sentido más elevado. Pero nada lograba 

retenerlo por completo. Su alma era de viento, errante, inquieta, 

siempre en la antesala de algo más, como si en el fondo supiera que 

aún no era tiempo de echar raíces. 

También fue taxista. Conducía un carro grande y viejo, pintado de 

un morado que ya no se sabía si era pintura o nostalgia. Le decían 

“El Perro”, y respondía como tal: tozudo, leal, ruidoso. Era un 

Kaiser —creo—, destartalado pero incansable.  De ese tiempo 

quedan estampadas en la memoria las risas francas, las averías 

mecánicas en medio del asfalto caliente, y los pasajeros que subían 

y bajaban como personajes fugaces de una novela ambulante. 

Desde Empresas Públicas hasta Belén Las Playas, cada ruta era una 

página, cada frenazo una historia, y cada semáforo, una pausa entre 

dos mundos. 

Vivió en Belén Las Playas, al final de la casa de Gabriel Londoño, 

y de ahí cuando se mudaron a la 16 también su padre hizo una 

habitación grande, en el segundo piso, donde vivió un tiempo, y 

donde nacería su primer hijo ósea yo, quien escribe estas 

narraciones, en octubre del 77, Fue en ese barrio donde una vez, 
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estando comprometido, decidió cancelar el matrimonio, dos años 

antes que pasara realmente. Tenían todo listo: fecha, ajuar, sueños. 

Pero le dio miedo. Se echó atrás y todo quedó suspendido en el aire. 

Sin embargo, en el 77, con el corazón más maduro, y la certeza en 

la mano, volvió con Marina y esta vez sí, sellaron su destino juntos. 

Fue la mano derecha de su padre, su sombra confiable, su relevo 

natural. Cuando don Hernán emprendía viaje, Albeiro quedaba al 

mando: en los negocios, en la casa, en todo aquello que exigía 

responsabilidad y confianza. Era el hijo que asumía el peso del 

nombre familiar sin titubeos, con ese temple que lo hacía parecer 

mayor de lo que era. 

En los días de Fredonia, cuando la familia entera vivía bajo un 

mismo techo y las voces infantiles llenaban los corredores, era él 

quien cuidaba de los más pequeños. Se convirtió en la figura 

paterna en ausencia del padre, en el faro que guiaba cuando la 

autoridad se marchaba por unos días. 

Pero esa posición, aunque nacida del deber, también fue fuente de 

conflictos. En una familia numerosa, donde cada hermano era un 

mundo, no era fácil ser el que ordenaba, el que corregía, el que 

imponía límites. No faltaron las tensiones, las discusiones, los 

roces inevitables. Porque ser el mayor, el responsable, el que 

quedaba a cargo, también significaba cargar con el peso de 

decisiones que no siempre eran bien recibidas. 

Aun así, Albeiro asumía el rol con una madurez silenciosa, como 

si entendiera que el liderazgo, aunque solitario, era parte de su 

destino. 
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Por un conflicto fuerte con Jorge, Albeiro y Marina decidieron 

dejar la casa de la calle 16, donde vivían junto a sus padres. 

Buscaron entonces un nuevo comienzo y lo encontraron en la casa 

de Miguel Beltrán en las cabañas de Bello. Para entonces, Albeiro 

ya había abandonado la universidad y, con ella, después de 8 

semestres, los sueños académicos que alguna vez lo entusiasmaron. 

Pesaban en su ánimo los desencuentros con algunos hermanos y el 

agobio constante de sentirse un “arrimado” en la casa familiar. Un 

día, sin anunciarlo, empacó sus cosas con premura y las arrojó a 

una volqueta. Así, sin despedidas ni explicaciones, dio por 

terminado ese capítulo. Fue entonces cuando Nena le tendió la 

mano y le abrió las puertas de una nueva etapa, una casa modesta 

en el 12 de Octubre que se convirtió en refugio, un recomienzo, un 

hogar. Pero con muchas dificultades financieras. Fue un comienzo 

con muy poco. 

Tiempo después, fue su padre, viendo venir los tiempos difíciles, 

quien lo llevó a la estación de servicio en Salgar para que hiciera el 

balance general. Era una prueba, un voto de confianza. Albeiro lo 

hizo con excelencia. Y decidió irse para la bomba; decidieron que 

él la manejaría. Con el tiempo, se consolidó. La estación prosperó; 

la vida cambió para todos. Marina dejó de trabajar en Colanta y él 

se convirtió en el sostén total del hogar. 

Fueron tiempos mejores. Albeiro trabajaba sin descanso. Se 

convirtió en un ejemplo de esfuerzo y dedicación. El mismo joven 

inestable de antes, el mismo que se debatía entre seminarios, 

motores y paros estudiantiles, ahora era padre de familia, 

empresario, hermano ejemplar, todo un señor. 

Así fue su andar, lleno de giros, de amores truncos, de fidelidades 

profundas y de luchas silenciosas. Un hombre complejo, a veces 
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indescifrable, pero siempre entrañable. El hijo cuyo padre eligió 

sombra y bastón, el esposo que se atrevió a temblar antes de amar, 

y el hermano que muchos buscaron cuando necesitaban algo más 

que un consejo:  su lealtad. 

Mabel cuenta con un hilo de tristeza. 

La convivencia en la casa de Medellín no siempre fue fácil. Nuestro 

padre, en su deseo de mantener el control y el orden, confiaba 

profundamente en Albeiro y muchas decisiones cotidianas pasaban 

primero por su criterio. Esta dinámica, aunque seguramente 

bienintencionada, resultó difícil para algunos de nosotros. 

Recuerdo especialmente a Hernando, quien atravesaba la exigente 

etapa universitaria y, en ocasiones, debía hacer frente a necesidades 

académicas sin poder contar con el apoyo inmediato. Hubo 

momentos en que tuvo que caminar largas distancias y quizás esa 

experiencia influyó en su decisión de buscar pronto su 

independencia. Se fue a vivir con Alicia Londoño, lo cual también 

le permitió estar más cerca de sus responsabilidades. 

Aquella etapa estuvo marcada por tensiones que, aunque propias 

de toda familia grande, dejaron huellas. Sin embargo, al mirar atrás, 

prefiero pensar que cada uno hizo lo mejor que pudo con las 

herramientas que tenía y que incluso en las diferencias, el afecto y 

el deseo de construir un futuro mejor siempre estuvieron presentes. 

Papá, decía Mabel, como todo ser humano, tuvo momentos en los 

que sus decisiones no fueron comprendidas por todos y quizás no 

fueron siempre justas en su forma o en su fondo. Hubo episodios 

difíciles, como aquel conflicto entre Albeiro y Alba, que marcó un 

antes y un después en la familia. Fue una situación dolorosa, un 
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altercado que terminó con Alba en el hospital, y que incluso llegó 

a generar la posibilidad de una denuncia. 

En medio de esa tensión desgarradora, papá tomó una decisión que 

muchos no entendieron: llevó consigo a Elizabeth, la hija de Alba, 

a Medellín. Tal vez lo hizo intentando calmar las aguas, buscando 

evitar que el conflicto se agravara, actuando desde su instinto de 

padre que quiere proteger —aunque no siempre sepa cómo hacerlo 

del modo más justo para todos. 

Fue, sin duda, una medida difícil, una decisión que dolió y que dejó 

heridas profundas. Pero con el paso del tiempo, y con la mirada que 

sólo los años pueden otorgar, entendemos que en su corazón 

probablemente albergaba un deseo de cuidar a los suyos, aun si no 

encontró la mejor manera de lograrlo. 

Esa herida, como tantas otras en las familias grandes y apasionadas, 

ha sido tratada por el tiempo, por el amor que persiste a pesar de 

los errores, y por la voluntad de sanar. Hoy, al mirar atrás, elegimos 

recordar no sólo lo que dolió, sino también los intentos —torpes a 

veces, nobles otras— de mantenernos unidos, incluso en medio de 

la tormenta. 

 

Relato de una vida compartida (Marina Montoya) 

Conocí a Albeiro gracias a Gabriela, aquella hermana de corazón 

abierto que fue la primera en acercarse a él. Pero desde el principio, 

él tuvo claro que su destino quería enredarse con el mío. Lo decía 

sin rodeos, y Gabriela, con esa nobleza suya, me lo repetía sin 

resentimiento. Fue en junio de 1973 cuando acepté ser su novia, sin 

saber aún cuántas estaciones compartiríamos juntos. 
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Nuestro noviazgo fue como esos caminos de piedra que suben y 

bajan por los filos de las montañas: hermosos, pero difíciles de 

recorrer. Su familia no me veía con buenos ojos, quizás por mis 

raíces humildes; en la mía, había reticencias hacia él, rumores que 

sembraban dudas. Pero el amor —ese amor que brota a pesar del 

ruido— nos sostuvo. En 1975, después de dos años, me propuso 

matrimonio. Ya todo estaba listo: el vestido, la promesa, la 

ilusión… Pero en el último momento se marchó. Se fue como 

profesor a Yolombó, dejando atrás los planes, arrastrado por una 

vida desorientada, marcada por excesos, influencias y las heridas 

que, con o sin palabras, le dejaba su entorno más cercano. Siempre 

fue el hijo predilecto, y esa predilección, lejos de hacerle más fácil 

la vida, le cargó el alma de exigencias invisibles. 

Vino de Salgar, donde estudió, y tuvo incluso un paso por el 

seminario. Lo retiraron por un amor sencillo y humano con una 

muchacha que ayudaba en la cocina. Su padre, entonces, lo 

encaminó hacia la sastrería, un oficio que aprendió con destreza y 

del que aún conservo vestidos hermosos que hizo junto a Belkis, 

como si en cada puntada quedara atrapada una parte de su ternura. 

Después se trasladaron a Fredonia, donde terminó el bachillerato. 

Más tarde vino a Medellín a estudiar, esta vez con Hernando, y allí 

decidieron echar raíces. Era un hombre reservado, difícil de 

descifrar. Le conocí solo a dos amigos verdaderos: el doctor 

Hernando Infante y un joven llamado Jaime. Ni siquiera conmigo 

hablaba mucho de su pasado. Y, sin embargo, era un hombre lleno 

de luz: brillante, intuitivo, con una mente poderosa. Le gustaban la 

poesía, las frases que se dicen al oído o se escriben en los márgenes 

de los libros. Se declaraba con versos y citaba poetas como quien 

lanza botellas al mar. 
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También le interesaba la política. Fue concejal en Salgar, y junto a 

don Baudilio trajo una antena desde Bogotá para que la televisión 

llegara al pueblo. Liberal él, hijo de un conservador, se atrevió en 

esa ocasión a llevarle la contraria a su padre. Fue un gesto pequeño, 

pero significativo: un hombre encontrando su voz. 

Vivimos en varios lugares antes de asentarnos en Salgar. Don 

Hernán, su padre, nunca le permitió alejarse del todo. Nos hizo una 

pieza amplia en el segundo piso de su casa. También vivimos en el 

barrio 12 de Octubre, en una casa de Miguel Beltrán, y luego en 

Belén. Pero de alguna manera, siempre volvíamos al nido. 

Su tío José Manuel le regaló un Chevrolet nuevo, que él usaba 

como taxi mientras estudiaba. No necesitaba ir a todas las clases: 

le bastaban los cuadernos de sus compañeros. Estudiaba en 

silencio, con esa serenidad de quien sabe que llegará a la meta sin 

hacer alarde. Era un autodidacta de espíritu libre. 

Cuando nos casamos, nos fuimos a vivir a una finca en Caldas, 

propiedad de la familia de Víctor y Orfa. No duramos mucho allí: 

la convivencia fue difícil. Luego, en 1981, nos instalamos en 

Salgar, en una casa que daba justo encima de la bomba de gasolina, 

al lado del cementerio. Más tarde construyó una nueva casa con un 

local en la planta baja, donde abrió una pequeña cafetería. En ese 

tiempo, compró la bomba, en sociedad con su padre. Era un 

negocio que estaba decayendo, pero él lo levantó con esfuerzo, 

aunque no todos comprendieron o apoyaron su decisión. 

Sobre su pasado amoroso, sé solo lo que los vientos traen. En 

Fredonia hubo una mujer llamada Saturia, a quien mencionaba con 

nostalgia. También escuché el nombre de Socorro, y el de Matilde, 

una secretaria con quien tuvo desacuerdos. Más tarde, estuvo con 
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una señora llamada Leonisa, y supe también de una relación con 

una sobrina de la esposa de Juan José. Pero nada de eso alteró lo 

que compartimos, porque a mi lado, él siempre regresaba a casa, 

como el río que después de su cauce vuelve a besar la orilla que lo 

espera. 

Lo que sí vi con claridad es que no fue un "niño consentido", como 

a veces decían sus hermanos. Él se hizo cargo de su abuelo, asumió 

esa responsabilidad con una lealtad que pocos reconocieron. Don 

Hernán y doña Amada lo amaban profundamente, y él les devolvía 

ese amor con gestos, con sacrificios silenciosos. Siempre procuró 

el bienestar de sus hermanos, especialmente de Vivandier, a quien 

entregó tanto. A veces el afecto no se devuelve en la misma 

moneda, pero él no lo hacía esperando cambio. 

Era un hombre recto, de carácter fuerte, celoso de la justicia. Por 

eso tuvo desencuentros con algunas personas: Azucena, Jorge, 

Wilmar e incluso Orfa. Pero no fueron rupturas nacidas del 

desprecio, sino del deseo de hacer bien las cosas, del dolor que 

causa ver lo que uno ama en riesgo. 

Su vida no fue fácil. Fue un hombre de pasiones serenas y 

convicciones firmes, que amó con profundidad, que luchó en 

silencio, que se equivocó como todos, pero que caminó con la 

cabeza alta y el alma entera. 

 

Epílogo: Albeiro, la lealtad como destino 

Hay vidas que, al recordarse, se iluminan por dentro. Vidas que no 

caben en una sola línea del tiempo, porque su esencia es más honda 

que la secuencia de los días. Así fue la vida de Albeiro: un alma 
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inquieta que buscó su sitio entre los pliegues de la familia, el 

trabajo, el amor y el deber. Nacido un 2 de marzo de 1950, hijo de 

don Hernán Londoño y doña Amada Santamaría, fue, desde muy 

joven, señalado como la mano derecha del padre, la presencia 

confiable que tomaba las riendas cuando las cosas apremiaban. 

Pero ser el elegido también fue su carga: la responsabilidad 

temprana, las decisiones duras, las soledades que nadie veía. 

Para quienes lo conocieron en el corazón de su vida, Albeiro fue 

muchas cosas: esposo, padre, hermano, amigo, emprendedor, 

protector, pero, sobre todo, fue un hombre que se dio entero. Lo 

recuerdan con su porte alto, elegante, las manos firmes, el silencio 

pensativo y una sonrisa que, cuando salía, era honesta y brillante. 

En su juventud exploró varios caminos: el seminario, la 

universidad, la enseñanza, el trabajo como taxista y empresario. 

Parecía siempre estar buscando su lugar en el mundo. Pero cuando 

lo encontró, lo abrazó con toda el alma. 

Se enamoró de Marina Montoya en la calle 12 de Belén y desde 

entonces —aunque los caminos no siempre fueron rectos— su 

corazón la eligió una y otra vez. Con ella construyó una familia, 

una casa, un legado. En la estación de servicio de Salgar, donde por 

años fue el alma del negocio, enseñó sin discursos, con el ejemplo 

silencioso de quien madruga todos los días con la frente en alto. 

Enseñó a contar tornillos, a ordenar la bodega, a no perder el amor 

por el detalle, por lo bien hecho. 

Fue padre presente, aunque exigente. Un hombre de principios, de 

manos trabajadas y mente inquieta. Jugaba con los números como 

con piezas de ajedrez. Ayudó a escribir libros, a levantar paredes, 

a mantener la dignidad en cada paso. Sus sueños, como los de 
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muchos, quedaron inconclusos. Su muerte, a los 44 años, dejó una 

ausencia que aún hoy duele. 

Albeiro no fue un hombre perfecto. Tuvo aciertos, errores, 

momentos de dureza y otros de ternura. Fue, como todos, humano. 

Pero también fue distinto: tuvo la valentía de enfrentar el conflicto, 

la fuerza de sostener a los suyos, la entereza de amar a su manera. 

Fue faro para algunos, muro para otros y raíz para todos los que 

crecieron a su sombra. 

A quienes los amaron, les dejó recuerdos imborrables. A sus hijos, 

una herencia intangible hecha de valores, memoria y temple. A su 

esposa, un compañero que supo regresar incluso cuando los 

caminos parecían bifurcarse para siempre. Y a quienes aún hoy lo 

recuerdan, les dejó una certeza: que su nombre no se olvida, que su 

historia merece ser contada y que su vida, con todos sus matices, 

fue un acto de amor profundo a quienes lo rodearon. 

En este epílogo no se cierra una historia. Se le pone un lazo de 

gratitud. Porque Albeiro, con todo lo que fue, sigue estando. En las 

anécdotas que aún se narran, en las fotos que no se descoloran, en 

las enseñanzas que viven en quienes tuvo cerca. Y, sobre todo, en 

ese recuerdo que no duele por su ausencia, sino que reconforta por 

haber sido parte del camino. 

Así, entre estos relatos de la memoria de su gente, Albeiro 

permanece. No como una ausencia, sino como una presencia 

distinta. Una llama que no se apaga. 
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Alba Leila Londoño Santamaría 

 

ació el 2 de marzo de 1950, padrinos de bautizo, Juan José 

Londoño y Ana Libia Londoño, madrina de confirmación, 

Matilde Ceballos. 

Alba Leila fue, sin duda, la tía más cercana que tuve. Tal vez 

porque compartía con mi padre no solo la vida, sino también el 

primer aliento, nacidos ambos como mellizos de un mismo destino. 

La tía Alba que yo conocí siempre estuvo presente para quien la 

necesitara, aunque —en el fondo— sospecho que fue ella quien 

más necesitó del abrazo ajeno. Era de esas almas que entregan todo, 

incluso cuando lo poco que tienen no les alcanza para sí mismas. 

Su vida estuvo marcada por un amor inmenso y desbordado hacia 

su hija Elizabeth, por quien se desvivió, alimentando sus sueños 

como si en ellos habitara su propia redención. Se casó con Aníbal 

Benítez, un hombre que regentaba un pequeño bar llamado El 

PLATEADO. De él guardo una imagen nítida: solía llevarme a 

cortarme el cabello. Una vez, la faena no resultó del todo bien, y 

N 
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regresé a casa renegando entre sollozos. Apenas tendría cuatro 

años, pero la memoria de aquella escena permanece, como si 

hubiese ocurrido ayer. 

El último recuerdo de Aníbal es, tristemente, su velorio. Murió de 

un infarto fulminante. En aquel adiós, apenas alcanzaba yo la altura 

del féretro y lo único que mis ojos podían divisar eran sus pies 

inmóviles, atrapados en la solemnidad del descanso eterno. 

Recuerdo que, sumida en su dolor, Alba llegó a nuestra casa con el 

llanto enredado en la garganta y una botella de aguardiente en las 

manos. Me pidió que la acompañara a ahogar su pena, y así lo 

hicimos mientras la canción La Cruz de Madera sonaba una y otra 

vez, como un lamento sin fin. 

Elizabeth era apenas una niña cuando la tragedia tocó sus puertas. 

Desde entonces, la vida de Alba fue una lucha incansable por 

brindarle bienestar, aunque los días no siempre fueran benévolos. 

Su carácter frontal, a veces impulsivo, le trajo ciertos 

desencuentros en la familia; hablaba más de la cuenta y, en 

ocasiones, sin medir las consecuencias. A pesar de ello, era un alma 

noble, generosa hasta la última gota de su existencia, siempre 

pendiente de todos, con ese sello inconfundible de los Londoño. 

Cuando mi padre partió, fue ella quien me sostuvo. Su modesta 

casa se convirtió en mi refugio, y en medio de mis propias tristezas, 

encontraba en su compañía una paz que no hallaba en ningún otro 

lugar. Aun en la escasez, me brindó lo que muchas veces ni siquiera 

tenía para sí. Por eso, en mi corazón siempre habita un sentimiento 

de gratitud hacia ella, eterno y profundo, como las promesas que 

uno jamás olvida. 
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El amor que Alba sentía por Elizabeth era casi sobrenatural, un 

vínculo inquebrantable, su luz en medio de las sombras, su mayor 

bendición. La cuidaba con una devoción que rozaba lo absoluto. 

Recuerdo, como si lo estuviera viendo ahora, una noche en Salgar, 

en los días de nuestra adolescencia. Elizabeth había salido a bailar 

con unos amigos, y a las once de la noche, irrumpió Alba en la 

discoteca, desbordada de celos y temor, sacando a su hija de allí 

literalmente del cabello. Aquella fue la única vez que me atreví a 

enfrentarla; le dije que había otras formas, más suaves, de ejercer 

su cuidado. 

Pero eran otros tiempos. Tiempos de una educación estricta, de 

normas de hierro y sentimientos reprimidos. Aunque no siempre 

comprendíamos sus maneras, sabíamos que, detrás de cada gesto, 

latía un amor feroz, un amor que, si bien desbordado, era lo único 

que conocía para proteger a su niña. 

Recapitulando algunos pasajes de su vida, se dice que, al llegar a 

este mundo, la tía Alba vino acompañada de una pequeña dolencia 

que marcó sus primeros pasos. Un problema en sus pies dificultaba 

su andar, y aquel impedimento le apartó de muchas de las tareas 

domésticas que, en una casa llena de presencias y obligaciones, no 

eran pocas ni sencillas. Esta circunstancia, lejos de despertar 

indulgencia entre sus hermanos, se convirtió en motivo de traviesos 

reproches y pequeñas rencillas propias de la niñez, cuando los 

corazones aún no comprendían del todo las cargas ajenas. 

Jamás fue una niña serena. Su espíritu, inquieto y desafiante, 

encontraba siempre la forma de agitar las aguas, de hacer renegar a 

sus hermanos con una habilidad que casi parecía un arte. Quizá fue 

por haber sido la consentida, o quizá porque la vida, que tantas 

veces le negaría sus propios anhelos, le enseñó desde temprano a 
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hacerse notar. Su postura ante la vida era la de una comunicadora 

innata; hablaba con una franqueza desbordada, sin medir a veces 

las olas que sus palabras levantaban. Y aunque esto no siempre era 

bien recibido por la manada bulliciosa en la que creció, nadie podía 

negar que su voz era la primera en alzarse cuando algo no marchaba 

bien. 

Este carácter suyo, tan luminoso como tempestuoso, la acompañó 

hasta el último de sus días, en una despedida que, como lo relata 

Miguel, estuvo marcada por la soledad y ese silencio profundo que 

parece envolver a las almas cansadas cuando se marchan sin hacer 

ruido. 

La tía Alba cargaba, como un delicado velo sobre los hombros, 

ciertas inseguridades y complejos que le acompañaron a lo largo de 

su vida. Su necesidad de sentirse aceptada la llevó, en más de una 

ocasión, a cometer imprudencias y a decir palabras que no siempre 

fueron bien recibidas. Y, sin embargo, a pesar de esas pequeñas 

sombras, poseía un corazón tan generoso que no dudaba en 

despojarse de lo propio para aliviar las carencias de los demás. Su 

entrega no conocía límites; daba, aunque a veces lo que ofrecía 

fuera precisamente lo que a ella le faltaba. 

Entre las páginas menos conocidas de su historia, está la de aquella 

amiga entrañable de la vereda El Concilio, quien en su juventud fue 

novia de Aníbal, el hombre que más tarde se convertiría en el gran 

amor de Alba. Esa historia de amores juveniles sembró una 

distancia entre ellas que parecía eterna. Y, sin embargo, como si la 

vida quisiera cerrar ese capítulo con la dignidad que solo el tiempo 

otorga, cuarenta años después, dos días antes de la partida de Alba, 

aquella amiga la buscó para tender un puente de reconciliación. Le 

dijo, con la sencillez de lo verdadero, que todo estaba saldado, que 
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ningún resentimiento quedaba en su corazón. Así, con ese gesto, se 

desvaneció la última sombra de un amor adolescente. 

Aníbal, por su parte, era un hombre de espíritu aventurero y 

corazón inquieto. Alto, de porte elegante, con su sombrero y bigote 

al estilo de los hombres de antaño, tenía la estampa de un personaje 

de novela. Su vida giraba en torno a la administración de bares, 

oficio que lo envolvía en historias de madrugadas y copas alzadas. 

Y, en medio de ese mundo, encontró en Alba a la mujer que le 

brindó una felicidad serena, aunque no exenta de las discusiones 

propias de dos espíritus intensos. 

Vivieron sus primeros años de matrimonio en Medellín, en el barrio 

Aranjuez, hasta que un día, por un llamado del tío Jorge, Aníbal 

partió a Perú y, poco después, Alba, con la pequeña Elizabeth en 

brazos, emprendió el viaje para reunirse con su esposo. 

Permanecieron allí hasta que la nostalgia y los ciclos de la vida los 

llevaron de regreso a Salgar, el lugar donde todo comenzó… y 

también donde, finalmente, Aníbal encontró su descanso, vencido 

por un infarto que le cerró los ojos a la aventura, pero no al recuerdo 

que aún vive en quienes lo conocieron. 

Me gustaría poder detenerme en más detalles de su existencia, 

trazar con palabras los contornos de sus sueños, de esas metas que 

alguna vez le alumbraron los días. Pero la tía Alba ya no camina 

entre nosotros, y con su partida se llevó consigo las historias no 

contadas, los anhelos que quedaron suspendidos en algún rincón de 

su memoria, los amores discretos, las batallas internas, y quizás 

también, los más dulces de sus secretos. 

Lo que sí nos queda claro, como un eco que no se extingue, es que 

vivió en función de su familia. Fue el pilar discreto, la guardiana 
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silenciosa de la casa de los viejos, siempre allí, siempre dispuesta, 

aun cuando el cansancio o los desacuerdos la acosaban. Su carácter, 

recio como el viento de las montañas, no siempre facilitó las 

mejores relaciones entre hermanos, pero hasta el más reticente de 

ellos sabía que, sin ella, la casa no habría sido ese refugio que 

siempre fue. 

Y así, su nombre quedó ligado a los rincones del hogar, a los gestos 

de cuidado, a las puertas que se abrían con ternura y a los silencios 

que guardaban más amor del que podía decirse. Porque, en el 

fondo, fue ella quien sostuvo con manos invisibles el frágil 

andamiaje de la familia, manteniendo encendida la llama del hogar 

cuando todo parecía a punto de extinguirse. 

Epílogo: Alba Leila fue el corazón silencioso que sostuvo el 

hogar. 

 

Alba fue de esas mujeres que se entregan sin medida, aunque la 

vida no siempre supiera corresponderle con la misma generosidad. 

Se marchó en silencio, como vivió muchas veces: reservándose las 

penas, ocultando los vacíos, pero sin dejar nunca de dar. Su paso 

por el mundo fue intenso, a ratos errático, otras veces desgarrador, 

pero siempre profundamente humano. 

Quienes la conocieron saben que su corazón tenía una forma 

peculiar de amar: desbordado, impetuoso, sin manual ni 

condiciones. Amaba a su hija con la fuerza de quien sabe que el 

amor puede ser una tabla de salvación; cuidaba a los suyos con esa 

mezcla de intuición, terquedad y ternura que solo las madres más 

valientes conocen. No fue perfecta, pero fue auténtica. Y esa 
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autenticidad, por más incómoda que resultara a veces, era también 

su belleza. 

Alba no fue una mujer de máscaras. Decía lo que pensaba, hacía lo 

que sentía. Su carácter fuerte, su verbo afilado, su sensibilidad a 

flor de piel eran parte de un alma que nunca se resignó a ser 

invisible. Había en ella un deseo profundo de pertenecer, de ser 

amada, de ser escuchada. Y aunque muchas veces se sintió a 

contracorriente dentro de su propia familia, su presencia era vital: 

sin ella, faltaba una chispa, una alerta, un latido. 

Hoy, su ausencia se siente distinta. No es solo el vacío físico que 

deja una silla vacía o un número que ya no responde. Es la falta de 

esa voz que irrumpía sin filtros, de ese gesto generoso que aparecía 

cuando menos se esperaba, de esa tía que, sin tenerlo todo, siempre 

encontraba algo que dar. Porque Alba era así: un vendaval que 

arrasaba con certezas, pero que también traía alivio en forma de 

abrazo, de palabra o de mirada. 

En el alma de quienes la amamos, su nombre no se pronuncia con 

pesar, sino con cariño profundo. Quedará en las anécdotas que nos 

arrancan una sonrisa, en las canciones tristes que un día 

compartimos, en ese recuerdo de su casa sencilla, donde cabía todo 

el que necesitara consuelo. 

Alba ya no está, pero su huella sí. Una huella hecha de entrega, de 

imperfección hermosa, de humanidad desbordada. Una huella que 

no necesita monumentos porque vive donde más importa: en la 

memoria de quienes no la olvidan y en el amor que, aún sin ella, 

sigue creciendo. Porque Alba no solo dio vida: nos enseñó que 

amar, aunque duela, siempre vale la pena. 
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Edilma Londoño Santamaría 
 

 

 

 

 

 

 

ació el 10 de agosto de 1951, (falleció a los dos años) 

padrinos de bautizo Bernardo Restrepo y Raquel Londoño 

padrino de confirmación Antonio Toro. 

Luz Edilma, la flor que no alcanzó a abrirse 

Nació un 10 de agosto de 1951 en la Finca La Champaña, 
cuando los cafetales reverdecían y el rocío despertaba en la 
montaña como un susurro sagrado. Fue la séptima hija, un 
suspiro entre el bullicio de una casa llena de voces, juegos, 
gritos y cantos campesinos. Luz Edilma llegó al mundo como 
una estrellita discreta, pequeña y luminosa, envuelta en el 
regazo de una familia que ya sabía de amores multiplicados y 
abrazos apretados. 

Aquel rincón de Antioquia, lleno de tierra buena y corazones 
sencillos, conocía también la otra cara de la vida: la de las 
sombras repentinas. Y fue una de esas sombras, traída por el 

N 
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sarampión y la viruela, la que entró en la finca como un viento 
helado que arrebataba el aliento. No había vacunas. No había 
remedios. Sólo estaba el amor de una madre que, entre 
lágrimas y rezos, cubría con sábanas blancas a sus pequeños 
mientras la fiebre los sacudía como hojas al viento. 

Todos cayeron. Todos enfermaron. Todos lucharon con la 
fragilidad del cuerpo contra el peso invisible de la enfermedad. 
Falira, la mayor, se salvó de enfermar. Los demás, uno a uno, 
se debatían entre la vida y la muerte. Y en medio de todos, Luz 
Edilma, apenas una bebé, tan frágil como una flor en brote, no 
logró vencer. 

Cuando ya parecía que la tormenta había pasado, cuando las 
risas comenzaban a volver con timidez a los rincones de la 
casa, un nuevo golpe de la vida la alcanzó. Ya en la zona 
urbana, a sus dos años apenas cumplidos, la meningitis se 
llevó su cuerpecito en silencio, como una brisa que se apaga 
sin despedirse. Fue el 3 de mayo de 1953. El corazón de la 
familia se achicó un poco y el mundo perdió una chispa que 
apenas comenzaba a brillar. 

Nuestro padre relata Falira, con las manos temblorosas pero 
el alma entera, la llevó en un pequeño féretro blanco hasta el 
cementerio. No había sepulturero. No hubo ceremonias ni 
multitudes. Con el amor callado de los hombres fuertes, él 
mismo cavó la tierra y la depositó en el mausoleo de sus 
propios padres, como devolviendo al cielo lo que había 
prestado por tan breve tiempo. 
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Luz Edilma fue una nota dulce en una canción que no alcanzó 
a terminarse. Fue la hermana que muchos no llegaron a 
conocer, pero que todos aprendieron a recordar. Fue un 
suspiro de vida, una enseñanza sin palabras, una ternura 
silenciosa que dejó en el corazón de su madre una ausencia 
que nunca se llenó del todo. 

Hoy, al recordarla, no hablamos de sus travesuras ni de sus 
palabras porque no hubo tiempo. Pero sí hablamos de su 
presencia etérea, de la manera en que su partida dejó una 
estela de amor infinito, de la delicadeza con que su memoria 
se conserva como un aroma de jazmín invisible entre las 
ramas del árbol familiar. 

Luz Edilma no murió del todo. Vive en los silencios, vivió en las 
oraciones nocturnas de su madre, en las lágrimas escondidas 
de su padre, en el huequito invisible que dejó en el comedor, 
en la silla que nadie ocupa, en la cama que nunca se 
desordenó. Vive en la historia que hoy cuenta un sobrino que 
nunca la conoció, pero supo que existió, porque mientras 
alguien pronuncie su nombre con amor, Luz Edilma seguirá 
siendo. Así sea un perfecto desconocido. 

Y así, la flor que no alcanzó a abrirse sigue perfumando el 
corazón de quienes la esperaban crecer, correr, reír y vivir. Luz 
Edilma, niña de luz, estrellita que regresó al cielo antes de 
tiempo, hermana, hija y tía para siempre. 
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Epílogo de Edilma: La flor que no alcanzó a abrirse 

Luz Edilma vivió apenas dos años, pero dejó una huella que el 
tiempo no ha borrado. No tuvo palabras, ni juegos, pero sí el 
amor infinito de su madre, el silencio dolido de su padre y la 
ternura intacta de quienes aún la nombran. 

Su partida temprana nos enseñó que incluso la vida más breve 
puede dejar una luz eterna. Fue una chispa fugaz, un suspiro 
de dulzura, una presencia que sigue viva en el recuerdo y en el 
corazón de su familia. 

Aunque no creció, germinó en el alma de todos. Y mientras 
alguien pronuncie su nombre con amor, Luz Edilma seguirá 
floreciendo, invisible, como un jazmín que nunca deja de 
perfumar. 
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Hernando Londoño Santamaría 
 

 

 

 

 

 

 

ernando Londoño nació el 17 de abril de 1953, bajo la 

mirada bondadosa de sus padrinos Eugenio y Josefina 

Londoño, y más tarde confirmado en la fe por Antonio 

Toro. Su llegada al mundo no fue sencilla. Nació tan solo un año 

después de la dolorosa partida de su hermana Edilma, víctima de 

encefalitis, y con el infortunio de compartir la misma dolencia. 

Pero esta vez la vida decidió escribir una historia distinta. Fue el 

doctor Salgado, con manos sabias y vocación inquebrantable, quien 

logró torcer el destino y devolverle a la familia la esperanza. 

Por entonces, sus padres comenzaban a levantar la tienda, el 

corazón de un hogar que se fue llenando de risas, regaños, gallinas 

y anécdotas. Hernando era el octavo de una familia numerosa y su 

infancia se tejió entre el eco de los cajones de madera y el aroma a 

panela de la tienda. Una madrugada de domingo, con el canto de 

los gallos como testigo, la familia se había trasladado al pueblo en 

el barrio Nápoles, al lado de la tía Fidelina y Alfonso. Allí 

H 
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transcurrieron sus primeros años, hasta mudarse a la casa contigua 

al negocio a media cuadra del parque. 

De aquellos días, Hernando guarda postales nítidas: las visitas a la 

finca de su tío Conrado en La Clara, los fines de semana junto a sus 

primos Rigoberto y Javier en Chaquiro, los rezos en casa de don 

Tiburcio Benítez. Eran días donde el campo se mezclaba con la 

infancia, el trabajo con el juego, la inocencia con la oración. Su 

madre, incansable, cuidaba gallinas, vendía huevos, cocinaba para 

un odontólogo y cosía con devoción. Todo con la firmeza de una 

mujer que, sin quejarse, mantenía a flote la economía y el corazón 

del hogar. 

Durante su niñez, Hernando fue monaguillo. Desde los siete hasta 

los once años sirvió en la iglesia, ganando tres pesos al mes —

aunque los curas se quedaban con dos, aduciendo “multas”. Con lo 

poco que le quedaba, abonaba a sus zapatos Croydon en el almacén. 

Desde temprano, la familia aprendió que la vida se sostenía con 

trabajo. Albeiro cargaba canastos, vendía mercado y hasta los 

domingos ayudaba con las cargas de panela de los tíos. 

Los domingos tenían un ritual: tras la misa mayor, todos hacían fila 

frente a Hernán para recibir su “ración”. A los menores les daban 

cinco centavos, a los mayores diez. Con eso podían comprar una 

gelatina, un rollo, un vaso de leche y hasta alquilar una bicicleta 

por una hora. Eran otros tiempos, donde la felicidad se medía en 

centavos y las reprimendas eran parte de la pedagogía del amor. 

Como todo niño inquieto, Hernando también tenía sus mañas. Con 

Orlando escondía huevos en el techo para luego venderlos y 

conseguir unos pesos más. Una vez, uno de los huevos se rodó y 

fue el fin de la travesura: una reprimenda inolvidable que hoy 
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recuerda con humor. La necesidad y la imaginación infantil 

encontraban siempre un modo de ganarle al mundo. 

Su madre, atenta y cariñosa, les preparaba loncheras con café con 

leche, arepa y huevo. Todo era sencillo, todo era valioso. Una 

gaseosa costaba quince centavos, un lujo reservado para ocasiones 

especiales. Pero gracias a su rol de monaguillo, Hernando siempre 

lograba ahorrar algo. 

Hernando estudió hasta quinto de primaria en la Escuela Urbana de 

Varones de Salgar. Pero las oportunidades eran escasas. Ante un 

percance escolar con su hermana Belkis en el colegio de monjas 

del pueblo, su padre tomó una decisión abrupta: se mudarían a 

Fredonia. El 16 de enero de 1966, justo después del matrimonio de 

Belkis, emprendieron el viaje. Su primera vivienda en Fredonia 

estaba encima de la panadería Sultana y una colchonería, cerca al 

parque de Fredonia. Cada fin de semana, su padre volvía con 

mercado y noticias, reafirmando el vínculo inquebrantable con los 

suyos. 

En Fredonia, Hernando empezó a trabajar desde muy joven. En 

1967, con apenas catorce años, ganaba diez pesos los domingos en 

un toldo de mercado. También vendía cigarrillos en el parque. 

Aquello, lejos de estar mal visto, era una forma digna de ayudar en 

casa. La carne costaba seis pesos y él se sentía útil al colaborar con 

el sustento familiar. Con lo restante, compraba sus cosas. 

Mabel y Alba trabajaban en almacenes, al igual que Jorge, con 

quien solía comprar cigarrillos para revender. Jorge, eso sí, siempre 

se quedaba con la mitad sin que Hernando lo notara. Albeiro 

trabajaba en una tienda y más adelante Hernando se uniría a él. Fue 
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una etapa formativa, de responsabilidades tempranas y de 

hermanazgos complejos. 

Jorge y Orlando eran los espíritus inquietos de la familia. Jorge 

vendía lo que podía tomar, y Orlando, en su picardía, tomaba cajas 

de cigarrillos para fumar a escondidas. Papá, severo y estricto, se 

enfrentaba a ellos con dureza. En más de una ocasión, incluso 

colaboró con la policía para localizarlos y reprenderlos. 

Una bicicleta fue regalo y conflicto. Orlando la vendió varias veces 

y la familia la recuperó. Se subía al depósito de la tienda para 

buscar qué más podía vender. Aun así, entre travesuras y 

reprensiones, la vida seguía su curso. 

Hernando, en cambio, mantenía una relación armónica con 

Albeiro. Nunca tuvieron diferencias. Lo apoyó en varios 

emprendimientos: le prestó para montar una iniciativa de antenas 

de televisión y también ayudó a Miguel con insumos para su 

empresa de gaseosas en los años 80. Siempre trató de estar ahí, con 

su envestidura de ahorrador, cuántas preocupaciones evitó, discreto 

pero constante. 

Hernando también tuvo su círculo de afectos entre los tíos y tías. 

Con Conrado y Augusto siempre hubo afinidad. En Salgar, visitaba 

con frecuencia a la tía Fe, que cuidaba con devoción a su hija 

enferma. Se sentía muy bien con las primas Lourdes, Blanca Nora 

y Alba Mery. En Fredonia, cuando la tía Raquel vivía allí, solía 

hospedarse con ella mientras visitaba a su novia de entonces, María 

Isabel Gutiérrez. 

Cursó sus estudios secundarios en Fredonia, desde primero hasta 

sexto de bachillerato. Se graduó en 1971. Fue compañero del 
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doctor Bernardo Ledesma — quien tenía en su casa la única 

televisión de la cuadra y donde tocaba pagar diez centavos para 

verla los domingos — se llenaba la sala para la matiné y también 

fue compañero del doctor Silvio Villegas Echeverry. Recuerda con 

cariño. 

En casa, sin embargo, no todo era armonía. La relación con Alba 

fue siempre tensa; no le agradaba que Hernando visitara el hogar 

familiar. Aquello marcó un distanciamiento. En una ocasión, Jorge 

tuvo un altercado con Alba, y Hernando tuvo que llamar a la policía 

para evitar una tragedia. La encontraron escondida en un techo, en 

un tercer piso frente a la casa de don Carlos y doña Gabriela en la 

12. En medio de esa tensión, Hernando conoció a Danila, con quien 

tuvo una relación breve pero significativa. 

Más adelante, frecuentaba la casa de doña Gabriela, madre de 

Marina —novia de Albeiro—, donde se sentía como en casa. 

Disfrutaba de la mazamorra y del chicharrón y encontraba allí un 

ambiente familiar y cariñoso. 

La universidad fue otro capítulo desafiante. El abuelo no lo 

apoyaba como a los demás. Mientras a Albeiro le daba para libros 

y matrícula, a Hernando le tocaba arreglárselas con veinte pesos y 

caminar largas distancias. Aun así, logró ingresar a la universidad, 

Fue Gloria quien, con generosidad y afecto, le compró los libros y 

lo ayudó a terminar su carrera. Su apoyo fue determinante en su 

vida. 

El amor, como la vida, le ofreció sus vaivenes. Terminó con Danila 

y luego salió con Cecilia Restrepo. Más tarde conoció a Elvia 

Álvarez, una joven que vivía en El Salvador con la que se 

comprometió. Todo estaba listo para el matrimonio, hasta que un 
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accidente cambió su rumbo. Gloria, su amiga de siempre, sufrió un 

siniestro en un vehículo con Gabrielita y una amiga, quedando esta 

con la mayor afectación. Hernando acudió de inmediato a ayudar 

en el hospital y, día tras día, fue a visitarla. Allí, entre 

conversaciones y silencios, algo floreció de nuevo. 

Empezaron a verse con más frecuencia. Mientras aún tenía su 

compromiso con Elvia, las conversaciones con Gloria se volvieron 

cotidianas. Un día, Gloria llamó a Elvia y le dijo: “Hernando y yo 

somos novios. Nos vamos a casar”. Lo hizo con franqueza. Elvia 

asistió al matrimonio y, al salir de la iglesia, Hernando la vio. La 

saludó con un gesto y siguió caminando. Así, sin grandes alardes, 

empezó su vida con Gloria en diciembre de 1975. 

Con los años, se separaron, pero siguieron siendo grandes amigos. 

En 2003 firmaron la separación de bienes, pero jamás se alejaron. 

Hoy, después de todo, se acompañan con afecto, en esa forma de 

amor que no necesita nombres ni contratos. 

En una etapa posterior conoció a otra mujer, con quien incluso 

organizó una boda. Pero a los ocho días, ya estaban separados. Ella 

se llevó todo, y él —con humor y sin rencores— decidió cerrar esa 

puerta para siempre. 

Recuerda con claridad una anécdota muy particular ocurrida en los 

años del nacimiento de sus hijos. En aquellos días, los exámenes 

de sangre indicaron que Gloria tenía un tipo de RH que requería 

una vacuna especial para evitar complicaciones en el embarazo. 

Con el nacimiento de Hernán, en 1977, les indicaron que debían 

conseguir una inyección específica, escasa y costosa para la época: 

costaba ocho mil pesos, una suma considerable. 
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Fue necesario mover cielo y tierra, hablar con un médico de la 

facultad y, finalmente, conseguirla en Bogotá. Años después, en 

1981, con el embarazo de Paola, debieron repetir la historia: la 

misma advertencia, la misma vacuna, el mismo esfuerzo. Solo 

tiempo después descubrieron que todo había sido un error de 

laboratorio, que el tipo de sangre de Gloria no requería aquella 

vacuna. Las dosis, tan difíciles de conseguir, resultaron 

innecesarias. Pero como muchas cosas en la vida, el gesto se volvió 

parte del relato familiar, una mezcla de desvelo, amor y un poco de 

ironía del destino. 

Como vida laboral, siempre trabajó; fue profesor de áreas 

administrativas y finanzas en la Salle, en la escuela de 

mercadotecnia, entre otras. Fue estricto y duro muchos años en este 

menester. Paola cuenta con orgullo que su papá ayudaba a los 

alumnos con tal esmero que muchas veces llamaban a su casa para 

que les explicara algún ejercicio.   

Recuerda que su impresión más grande fue el día que salió de su 

prueba de esfuerzo directo a cirugía de corazón abierto, pero con la 

fe siempre puesta y la bendición divina, todo salió muy bien.   

Hoy, Hernando vive solo, en paz, en La Ceja. Lleva dos décadas de 

vida serena, agradecido con lo vivido, desprendido de amarguras y 

con una gratitud genuina hacia quienes le ofrecieron apoyo, 

especialmente Gloria, su compañera de vida, en la forma más 

humana y sencilla: la amistad. 

Sus dos hijos lo visitan con frecuencia, con ese cuidado sereno que 

nace del amor sincero. Siempre están pendientes, atentos a cada 

necesidad, a cada gesto, a cada pausa. La presencia de ellos es 

bálsamo y compañía, un lazo vivo que lo acompaña en esta etapa 
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de su vida con ternura y gratitud. En sus ojos hay reflejos de 

herencia y continuidad, como si su sola cercanía reafirmara el valor 

de todo lo vivido. 

Con especial cariño, Hernando rememora la ceremonia de los 50 

años de matrimonio de sus padres. Aquella celebración fue más que 

una misa y un festejo: fue un acto de amor colectivo, un homenaje 

al tiempo compartido y a la unión familiar. Aún guarda en su 

memoria el desfile simbólico de los hijos, la iglesia llena de 

aplausos, los rostros iluminados por la emoción y el orgullo. Fue, 

sin duda, uno de esos días que el alma encierra para siempre. 

Epílogo: Hernando: una vida hilada con memoria. 

Hernando sigue aquí. Camina con la serenidad de quien ha vivido 

intensamente y ha aprendido a mirar hacia atrás sin resentimientos. 

No hay en él amargura ni nostalgia paralizante, sino una memoria 

viva que le permite reírse de sus propios tropiezos, recordar con 

ternura a quienes ya partieron y honrar con gratitud todo lo que fue. 

Hoy, desde su refugio en La Ceja, contempla el tiempo con los ojos 

del que ha amado, ha trabajado, ha luchado y también ha 

perdonado. Ha sido hermano, hijo, padre, esposo y amigo. Y en 

cada uno de esos papeles dejó una estampa auténtica, a veces 

discreta, otras rebeldes, pero siempre sincera. 

La vida le ha regalado muchas historias y también le ha enseñado 

el valor de la calma. Ya no hay prisa. Hernando sabe que las 

grandes verdades no se gritan, que el amor también puede vivirse 

en silencio, y que la plenitud no siempre se encuentra en el ruido 

de los afectos, sino en la paz de saber que se hizo lo que se pudo 

con lo que se tuvo. 
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Y mientras los días siguen su curso, él permanece, no como un 

sobreviviente del pasado, sino como testigo lúcido de una vida 

tejida con hilos de sacrificio, humor, memoria y amor. Su historia, 

aún abierta, es un recordatorio de que vivir, simplemente vivir con 

honestidad, también es una forma de trascendencia. 

   

HERNANDO Y GLORIA RESTREPO 

Descendencia 

HERNAN  

PAOLA  

Nietas 

SOFIA 

MARIA DEL MAR 

MANUELA
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Maria Orfilia Londoño 

Santamaría 

 

omo describir la tía Orfa, si ella es sinónimo de orden, de 

templanza, fue algo estricta cuando éramos niños, pero me 

encantaba ir a caldas, era un pueblo - ciudad y me sentía 

muy bien cuando visitaba a mi primo Jair, con el que fui muy 

cercano y en casa de la tía Orfa pasé ratos muy divertidos, entre 

juegos de mesa y cuando ya estábamos grandes alguna salidita por 

ahí, en la calle del yoyo fue lo mejor. Describirla, pues, es un gran 

honor: profesora de señorío y Londoño, o sea, para obedecer, pero 

al final es una tía muy bondadosa, noble, berraca y echada para 

adelante. Quien la conoció sabe que es extremadamente ordenada 

en todo y que siempre habrá unos buenos frijoles en su casa.    

Nació el 12 de octubre de 1954, padrinos de bautizo Modesto 

Londoño y Cruz Elena Restrepo, madrina de confirmación 

Carolina Londoño. 

C 
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El cielo de Salgar estaba cubierto por nubes de algodón cuando, 

por allá en medio del bullicio por la inauguración del puente de 

Bolombolo, llegó al mundo María Orfilia Londoño Santamaría. Su 

padre, entusiasmado por el evento, asistía como buen salgareño a 

la ceremonia, sin saber que, mientras estrechaba manos y celebraba 

con la comunidad, su esposa se debatía entre los dolores de parto 

en la Casa de Juan José. A las cinco y cuarto de la tarde, mientras 

él regresaba con un fuerte dolor de cabeza, nacía su hija, ayudada 

por las manos sabias de la abuela Dolores, la partera de la casa. 

Desde pequeña, María Orfilia mostró una mezcla entrañable de 

dulzura y carácter. Fue la primera en nacer en esa casa y quizás por 

eso creció con el sello de abrir camino. Sus primeros recuerdos 

están marcados por una familia numerosa, y una infancia salpicada 

de juegos, como el catapis, la golosa, la chucha y aquella travesura 

típica de tocar timbres y salir corriendo. 

Sus días escolares no estuvieron exentos de anécdotas. En segundo 

grado, perdió todos sus colores, pero por suerte, su hermana mayor 

Falira —que también era su maestra— la protegió y la ayudó a 

cambiar de salón, donde el salón de Aurita García, aquel ilustre 

personaje del pueblo, que tanto dio por la educación. Falira no solo 

fue guía en el aula, sino también organizadora de su primera 

comunión, con vestido blanco, torta, fotos y un sagrarito que hasta 

hoy conserva con cariño, y junto con los recuerdos de aquel 

entonces dos libritos misales, que quiere dejar a su descendencia 

como herencia sentimental de esa conmemoración. Aquel gesto 

dejó una huella profunda en su memoria de infancia. 

La figura de su padre, Hernán, marcó una educación estricta. Cada 

ocho días, los hijos hacían fila para recibir una ración de monedas. 

Si sacaban buenas notas, eran cincuenta centavos. Ese sistema de 
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estímulo, aunque rígido, sembró en ella una ética de 

responsabilidad que conservaría por siempre. A pesar del miedo 

que imponía, María Orfilia aprendió a valorar aquella firmeza. Su 

madre, Amanda, más silenciosa, tejía con paciencia la vida 

cotidiana en casa. En medio de aquel ambiente, creció entre afectos 

duros, normas estrictas y lecciones no siempre fáciles de digerir. 

María Orfilia evocaba su paso por la escuela con una sonrisa tibia, 

y un brillo especial en los ojos. Le venían a la memoria nombres y 

rostros de aquellos días de uniforme y recreo. Recordaba con 

particular cariño a Esperanza, una compañera que vivía cerca de 

“la cita”, y que —según contaba entre risas— tal vez aún tenía una 

tiendecita por esa zona, o quizá por Nápoles, no lo sabía con 

certeza. También se le cruzaban en la memoria los gallegos: Sulay, 

que vivía en el Altico, en una casita que parecía una finca pequeña, 

justo saliendo de la cita para arriba, y Orlando, otro personaje 

cercano de aquellos años. 

Otros nombres aparecían en ese álbum mental: Mery Zapata, con 

su energía chispeante, y una tal Estela, compañera de los primeros 

grados, cuando la escuela funcionaba justo donde hoy se alza la 

alcaldía, en pleno parque del pueblo. A María Orfilia le tocó allí 

hasta cuarto grado. Luego vendría Fredonia y, con ella, la escuelita 

anexa a la Normal, donde completaría tanto la primaria como la 

secundaria. 

"¿Fui buena estudiante? Claro que sí", decía con un gesto 

orgulloso, sin la más mínima duda. Nunca tuvo problemas 

académicos. Su dedicación era casi instintiva. Estudiar le gustaba, 

y destacarse le salía natural. 
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En medio de tantas amigas y risas, siempre estuvo más cercana a 

Mima, su hermana. Esa complicidad que comenzó de niñas 

sobrevivió al tiempo, creciendo con ellas, acompañándolas incluso 

cuando la vida ya las había convertido en mujeres. 

Pasar a la secundaria en Fredonia fue una nueva etapa. Allí se 

entrelazaron los estudios con la emoción de los primeros amores. 

Su primer novio fue John Jairo Granados, pero no fue el único. 

También recuerda con ternura a Luis Alfredo Montoya, el cual 

visitaba en vacaciones cuando iba a Sopetran, donde su hermana 

Belkis, también revive el recuerdo de Roberto Zapata, y a Ramiro, 

a quien llamó sin dudar “el hombre que más quise en mi vida”. 

Ramiro fue el amor intenso y también el gran desencanto.  Pero la 

traición y el dolor terminaron por cerrar aquella historia que nunca 

olvidó por completo. 

La pela de los quince: 

Y aunque hablaba con cariño de su padre, también reconocía que 

no todo fue ternura en su crianza. Recordaba con especial crudeza 

una escena que había quedado tatuada en su memoria: la famosa 

“pela de los quince”. 

Había recibido la visita de un novio de Sopetrán por el 

cumplimiento de los 15 años, que llegó hasta Fredonia a verla. 

Estaban conversando en el atrio de la iglesia, cuando su padre, que 

venía de Salgar, los vio. Su rostro se transformó. La rabia le nubló 

los ojos y, sin mediar palabra, mandó a su hermano Hernando a 

llamarla. 

“Ya sabíamos lo que venía”, confesaba con un tono resignado. Y 

así fue. Su padre la esperó en la casa con un cable en la mano. Le 
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dio con fuerza, tantas veces, que su piel quedó marcada. "Me dejó 

toda rayada", decía. Pero lo más impactante no fue solo el castigo 

físico, sino lo que ocurrió durante él. Mientras más le pegaba, ella 

le gritaba con valentía: “¡Soy su hija!”. Y mientras más lo decía, 

más fuerte era el golpe. Era como si esa verdad le doliera más que 

cualquier otra cosa. 

Mabel, su hermana, corrió a esconderse en el baño. Ya no hubo 

castigo para ella. El padre estaba exhausto, vencido por su propio 

ímpetu. 

María Orfilia no lo olvidó jamás. Estuvo resentida con su madre 

por mucho tiempo. “Se quedó ahí. No hizo nada. Como si no 

estuviera”, decía con tristeza. La escena fue tan dura que, al día 

siguiente, cuando su novio regresó para despedirse, ella tuvo que 

huir. Literalmente. Se escondió detrás del clóset de Carolina 

Londoño, unas casas más abajo. Metida ahí, como una niña que 

juega al escondite, pero con el corazón hecho trizas. No era un 

juego. Era una despedida. Porque ese día, con el cuerpo adolorido 

y el alma golpeada, terminó aquel noviazgo. 

Durante sus años en la Normal, María Orfilia se destacó como 

buena estudiante. Un profesor de sociales la marcó, especialmente 

por hacerles leer noticias como el viaje a la Luna, noticias que 

después evaluaba con rigurosidad. Intentó cursar estudios 

universitarios, pero un paro en 1976, el matrimonio reciente y el 

embarazo de su primer hijo hicieron que dejara la universidad.  

Su primer trabajo como maestra llegó rápido, casi sin tiempo para 

respirar después del grado. María Orfilia se graduó en 1972 y para 

abril del 73 ya tenía en sus manos el primer nombramiento: la 

Escuela Rural en Salgar y de allí otros dos nombramientos. Era un 
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destino lejano, perdido entre montañas y veredas, pero para ella 

significaba la entrada oficial al mundo adulto. 

Claro que su padre no lo aprobaba. Aquel hombre de carácter fuerte 

no concebía que su hija se fuera tan lejos sola, a una zona rural. Le 

negó el permiso en más de una ocasión. Le salieron dos 

nombramientos ese mismo mes, pero ninguno fue bien recibido por 

él. Lo curioso, es que, cuando finalmente le asignaron Betulia, en 

la escuela Mixta El Piñal, en Betulia. —Mucho más lejos que los 

anteriores— ella decidió guardar silencio sobre la ubicación. No 

dijo nada, simplemente se fue. 

Se instaló allá gracias a una prima de su padre, y así comenzó una 

etapa de cinco años de trabajo, entrega y silencios cómplices. 

Nunca le contó a su papá exactamente dónde estaba. Se limitaba a 

responder que estaba bien. Durante ese tiempo también pasó por 

San Mateo, otra escuela aún más retirada. Allí trabajó seis meses, 

hasta que un día, al ir a cobrar su sueldo, le informaron que la 

escuela ya no tenía delegación de pago. Así, sin previo aviso, se 

quedó sin respaldo. Sin embargo, lejos de rendirse, volvió al Piñal 

por un par de meses más. 

Fue entonces cuando decidió regresar al distrito escolar de Caldas 

y hablar directamente con Aurelio Colorado, conocido de la 

Normal. Le explicó su situación, le pidió ayuda, y él, con esa 

mezcla de autoridad y humanidad, le respondió: “No se va a quedar 

sin trabajar ni sin pago. Espere mientras le organizo un traslado”. 

Y lo hizo. Ocho días después le consiguió un nuevo nombramiento: 

esta vez en primavera. Pero antes de ubicarse allí, tuvo que cubrir 

un año y medio en una escuelita administrada por monjas, llamada 
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Santa Inés. Era casi una casa convertida en aula, pero fue allí donde 

comenzó a asentarse de verdad. 

Una vez pudo ubicarse finalmente en primavera, su destino pareció 

encontrar forma. Fue allí donde conoció a Víctor, gracias a la 

directora Gladys. Se lo presentó casi por casualidad, como si 

supiera que la vida de María Orfilia necesitaba un nuevo capítulo. 

Empezaron a hablar sin prisa, sin promesas exageradas. En seis 

meses ya compartían más que palabras. Había surgido el noviazgo 

que más tarde la acompañaría por décadas. 

  

Finalmente se casó el 1 de enero de 1977 con Víctor Emilio en una 

boda doble junto a su hermano Albeiro. La idea surgió de una 

conversación espontánea en El Bohío, heladería del sector de 

Belén. Fue una celebración sencilla pero significativa, a pesar de 

que su padre no aprobaba del todo al novio. Un rumor injusto sobre 

Víctor hizo que la relación con la familia no comenzara del todo 

bien. Pero se dio el acontecimiento celebrado en casa de los suegros 

de Albeiro y en la noche se partiría a su luna de miel con su primer 

esposo Víctor, quien nos ayudó a hacer crecer la familia con Jair 

Alejandro Correa Londoño.  Con el cual se separó poco tiempo 

después del nacimiento de Jair.  

Continúa la vida en caldas en su casa de Mandalay. Caldas fue y a 

Carlos lo conoció casi por accidente, como suceden las cosas 

buenas que no se planean. Había sido trasladada hasta Tablazo y se 

avecinaba la ceremonia de grado de Dora. Ella le pidió que no 

llegara sola, que llevara pareja para el baile. El único detalle era 

que, en ese momento, María Orfilia no tenía a nadie con quien ir. 
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Fue entonces cuando un amigo le ofreció una solución. “Yo le 

consigo el parejo”, le dijo, con ese tono entre cómplice y atrevido. 

Y cumplió su palabra. Le presentó a un amigo suyo llamado Carlos. 

Sin pensarlo mucho, ella aceptó y lo invitó al baile. 

Aquella noche resultó mágica. Bailaron, rieron, conversaron, y el 

tiempo pasó sin que nadie se diera cuenta. No hubo declaraciones 

formales ni promesas, solo la certeza de haber conectado de una 

manera distinta. El flechazo, como ella misma lo llama, ocurrió sin 

aviso. 

Poco después, el 16 de diciembre de 1984, organizó un baile de 

despedida en casa de unos compañeros. Y ahí estuvo él, Carlos, 

otra vez, como si el destino quisiera asegurarse de que no se 

alejaran. Desde entonces, caminaron juntos. 

Hoy, después de más de cuarenta años de vida compartida, María 

Orfilia habla de ese encuentro con ternura y una pizca de orgullo. 

“Cuarenta años con dos hijos a bordo”, dice, con una sonrisa suave. 

Daniel y Cristina, su motor, su orgullo, su legado. Y Cristina, en 

especial, parece haber heredado esa chispa vital que a su madre 

nunca le ha faltado. 

Para María Orfilia, los días más felices fueron el de su grado y el 

nacimiento de sus tres hijos. Lo más difícil, las tensiones 

familiares, especialmente con su hermana Alba, con quien tuvo una 

relación compleja y muchos silencios por sanar.  

Sobre el orden y el clóset: 

A María Orfilia le brillaban los ojos cuando hablaba del orden. No 

como una obsesión vacía, sino como un pilar que le sostenía la vida. 

Se definía a sí misma como "psico rígida", aunque entre risas 
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admitía que eso tenía un nombre más técnico: trastorno obsesivo 

compulsivo. Pero no era solo el clóset. No. Era su forma de existir. 

Cada cosa debía estar en su sitio, desde los tarritos del mercado en 

la alacena hasta los ganchos perfectamente alineados de la ropa. 

“Si un frasco está apenas movido, yo siento que toda la alacena está 

mal. Si un cajón del clóset no está parejo, es como si nada en mi 

vida funcionara”, decía, sin pena, como quien ha hecho las paces 

con su forma de ser. Para ella, el orden no era solo físico. Era 

simbólico. “Si todo está en su lugar, yo estoy bien”, agregaba con 

serenidad. 

Ver la casa limpia, la cocina reluciente, la ropa doblada con 

precisión… le producía una satisfacción profunda. Por eso fue 

estricta con sus hijos. No solo para que mantuvieran orden en sus 

espacios, sino en sus decisiones, en sus rutinas, en sus caminos. 

Enseñó el orden como una forma de respeto por uno mismo y por 

los demás. Porque para ella, el caos afuera era reflejo del caos 

adentro. 

“Hasta ahí llegó con él”, contaba. Sin drama, pero con el peso de 

quien cargó con esa historia durante décadas. 

La tía Orfa De carácter fuerte, con fama entre sus primos de ser la 

más temperamental, María Orfilia también era reconocida por su 

orden extremo, casi obsesivo. Hoy, cuando mira hacia atrás, se 

siente orgullosa de haber sacado adelante a sus hijos sola, de haber 

trabajado, amado, perdonado y sobrevivido a dolores profundos. Si 

pudiera cambiar algo, sería tener más diálogo con sus padres, más 

cercanía. Cree que la época no lo permitía, pero también reconoce 

que los tiempos de hoy invitan a reconstruir esas relaciones con 

más empatía. 
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Su consejo para las nuevas generaciones es claro: más diálogo, más 

confianza, más respeto mutuo entre padres e hijos, y, sobre todo, 

responsabilidad. Quiere ser recordada como una mujer seria, 

puntual, trabajadora, alguien que cumplió con sus deberes, que fue 

gente de bien, que sirvió a su familia y a su sociedad. Ese es su 

legado. El de una vida sencilla pero intensa, forjada entre lágrimas, 

alegrías y una voluntad férrea de salir adelante. 

 

Epílogo: Orfa Maria Orfilia: la fuerza del orden con alma de 

educadora y corazón de madre 

Hablar de la tía Orfa es recordar que la firmeza también puede ser 

una forma de amor. Su vida, trazada con líneas rectas y principios 

claros, fue la expresión de una voluntad que no conoció descanso, 

ni desvío. Ordenada hasta el alma, exigente por convicción y madre 

protectora por esencia, supo criar, sostener y reconstruirse cuantas 

veces fue necesario. No hubo que esperar homenajes para 

reconocer su temple: bastaba con entrar a su casa, ver sus cajones 

perfectamente alineados, o probar un plato de frijoles servido con 

rigor y cariño, para entender que allí vivía una mujer que lo había 

dado todo por los suyos. 

Pero bajo su carácter templado latía un corazón noble, dispuesto 

siempre a cuidar, a guiar, a defender lo que amaba. La vida no fue 

condescendiente con ella, y, sin embargo, su mirada nunca dejó de 

ser clara, ni su risa —cuando aparecía— dejó de sonar sincera. 

Supo encontrar amor incluso cuando ya no lo buscaba, supo criar 

sola sin que le faltara el alma, y supo —sobre todo— dejar una 

huella profunda en quienes aprendieron de ella que la disciplina 

también puede abrazar. 
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Hoy, cuando sus hijos la miran, ven en ella más que una madre: 

ven una escuela de vida, una columna que no se quiebra, una 

historia vivida con dignidad. Y quienes la conocimos, la 

recordamos como esa mujer que organizaba su mundo para que 

nada se desbordara, ni siquiera en los días más difíciles. Porque tía 

Orfa no solo vivió con orden, vivió con propósito. 

Su legado no está en las vitrinas, ni en las medallas, sino en las 

pequeñas batallas ganadas en silencio, en la coherencia de su andar, 

en los valores que sembró sin discursos. Y así, con esa elegancia 

silenciosa de las mujeres que no hacen alarde de lo que son, tía Orfa 

se ha ganado un lugar eterno en el corazón de quienes la respetan, 

la admiran y la quieren como es: íntegra, fuerte, y profundamente 

humana. 

 

MARIA ORFILIA Y VICTOR 

COMPOSION FAMILIAR 

JAIR ALEJANDRO 

MARIA ORFILIA Y CARLOS 

Descendencia 

JAIR 

CRISTINA  

DANIEL 

Nietos 
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JUAN ESTEBAN  

NICOLAS 

ALEJANDRO 

SAMANTHA 

MARTIN 

FOTOS FAMILIARES DE ORFILIA 
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Jorge Omar Londoño 
Santamaría 

 

 

 

 

 

 

 

 

ció el 13 de febrero de 1956, padrinos de bautizo Roberto 

Naranjo y Estela Maya, padrino de confirmación Jesús 

Cano. 

Hablar de Jorge es recorrer una vida compleja, intensa y 

profundamente humana. Quien lo conoció sabe que describirlo en 

pocas palabras es imposible. Era un hombre de contrastes 

marcados: lo que construía con una mano, lo desbarataba con la 

otra; pero, aun así, siempre fue noble. Detrás de su temperamento 

difícil y de su carácter impetuoso, había un corazón generoso y 

dispuesto a ayudar. Colaboraba sin dudarlo, con entrega total. 

Ayudó a Vivandier a comprar su carro, a Alba a levantar su casa, a 

N 
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José Wilmar después del accidente e incluso sostuvo a sus padres 

en los años más duros. 

Pero su temperamento, muchas veces ingobernable, tenía raíces 

profundas. Su madre solía decir que, si alguien fue incomprendido 

en la familia, ese fue Jorge. Desde niño, su padre lo sacó de casa, 

literalmente. No fue una metáfora: lo arrojó a la calle, al mundo, 

sin preparación, sin refugio. Y aunque eso marcó su destino, Jorge 

también era terco, grosero y rebelde. Maltrataba, hería, ofendía. A 

su madre especialmente. Sin embargo, se identificaba más con su 

padre, tal vez porque era a quien más temía, o quizás porque 

compartían esa intensidad rabiosa e impaciente. 

Una anécdota lo retrata con nitidez: en un episodio depresivo, en la 

casa de Gabriel Londoño, allí en la 12 en Belén, Jorge se sumergió 

en su cuarto con un bloc de notas y el álgebra de Baldor hasta 

resolverlo todo. No descansaba hasta resolver cada problema. Era 

noctámbulo, inteligente, con una mente estratégica para los 

negocios. Incluso quienes lo conocían poco, como Nelson Londoño 

—escritor de varios libros de matemática —, lo admiraban 

profundamente: "Ese tipo sobreviviría en cualquier situación". 

Se fue de casa joven. Tal vez con 17 años. Viajó a Ecuador, luego 

a Perú. En Perú encontró una nueva vida. Se ganó el aprecio del 

padre de Magnolia, con quien inició una relación. Se asoció con 

empresarios, construyó un edificio, tuvo hijos y recibió a sus padres 

de visita, incluso organizó un recorrido de un mes por todo el Perú 

por allá en los años 80. Parecía que había encontrado estabilidad. 

Pero la vida, como siempre, se movía con vértigo. 

Jorge quiso buscar un mejor futuro en Estados Unidos y armó un 

plan donde él iría primero y su esposa, Magnolia, fue enviada a 
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Colombia con los niños para la espera. Jorge se quedó. Viajó a 

México, donde lo sorprendió el terremoto del 85 y perdió todos sus 

contactos. La crisis económica, la nostalgia y el desarraigo lo 

empujaron a regresar. Más tarde, cruzó por el "hueco" a Estados 

Unidos. En Miami volvió a empezar. Trabajó como electricista, 

pintor, contratista; se convirtió en un hombre de negocios. Compró 

propiedades, vendió, alquiló, cayó y se levantó. Dejando de lado su 

familia, la cual tuvo que regresar a Perú. 

Y aunque era impulsivo, neurótico y temperamental, también sabía 

arrepentirse. Su relación con su madre mejoró notablemente 

cuando la llevó a vivir con él, después de una dura crisis familiar. 

Fue en 1995 cuando se la llevó junto con su padre a Estados 

Unidos. Pasaron un año allá. Se reconciliaron. Se dijeron muchas 

cosas pendientes. Se perdonaron. 

Más adelante vinieron los problemas de salud, problemas 

cardíacos, reemplazo de válvulas, un cáncer de colon que 

compartió en tiempo con su hermano Orlando. Vivió en Miami, 

luego en Atlanta. Consiguió una nueva compañera, Estella, con 

quien tuvo a Camilo su último hijo, Siguió haciendo negocios. A 

veces bien, a veces mal. Fue fiel a su estilo: ir y venir entre el éxito 

y la soledad. 

Jorge, fue el tipo de persona que, aunque fallaba, dejaba huella. 

Tenía una obsesión, casi dolorosa, por su hijo Camilo. De su 

primera unión tuvo tres hijos: Jorge Omar, Amith, Jazmín y 

Camilo. En Camilo parecía haber depositado toda su esperanza. Y 

aunque Camilo trabajaba —dicen— en la NASA y tenía una vida 

organizada, la relación con su padre era fría, distante. De los hijos 

peruanos, la historia fue distinta. Magnolia fue noble, generosa, 

alegre, pero con una tristeza profunda. Amith, idéntico a Jorge en 
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lo físico. Jazmín, actriz. Y Jorge, médico, a todos, de una u otra 

forma, los contactó un día Miguel, el tío que insistió en no perder 

el lazo y los trajo después de muchos años devuelta a la familia 

Londoño. 

En los últimos años, Jorge se alejó. Las comunicaciones se cortaron 

después de fuertes alegatos. Pero sin rencor, con la certeza de haber 

cerrado un ciclo. Poco se sabe de él desde 2021. Dicen que vive 

aún en Estados Unidos. Su legado, sin embargo, permanece. 

Jorge dejó muchas cosas. Entre ellas, una inteligencia excepcional, 

una nobleza a ratos pura, a ratos mal entendida. Ayudó a muchos, 

fue fundamental para que otros hermanos salieran adelante, incluso 

aquellos a los que maltrató. Como dijo una vez la Mona: "Yo estoy 

donde estoy por Jorge, aunque me haya hecho la vida imposible". 

Ese fue Jorge: un hombre que construía y destruía, que hería y 

abrazaba, que se alejaba, pero también sostenía. Contradictorio, sí. 

Pero imposible de ignorar. Un Londoño hasta la médula. 

 

Epílogo: Jorge Omar huracán de contradicciones, pero con el 

alma siempre dispuesta a sostener 

Jorge es un torbellino de contradicciones: intenso, brillante, 

generoso, pero también impredecible y feroz. Amó a su manera, 

ayudó como pocos, hirió sin querer y se alejó sin despedirse. Es 

hermano, padre, soñador, y luchador incansable. Su vida es una 

montaña rusa de triunfos y caídas, pero su huella quedó en todos 

los que tocó. Porque Jorge, con todo y sus sombras, vive con una 

pasión que no se puede fingir. Y eso —su fuego, su fuerza, su 

esencia indomable— es lo que lo vuelve inolvidable. 
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JORGE OMAR Y MAGNOLIA/ESTELLA  

Descendencia 

JORGE  

AMITH 

JASMIN 

CAMILO  

Nietos 

VALERIA 

RAFAELA 

MARCEL 

ADRIANO 
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FOTOS FAMILIARES DE JORGE 
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Maria Azucena Londoño 

Santamaría 

 

l 5 de diciembre de 1957, cuando los cafetales de Salgar 

amanecían con bruma y los caminos de herradura eran 

testigos de silencios campesinos, llegó al mundo una niña 

risueña y despierta, bautizada como María Azucena Londoño 

Santamaría, y que, con cariño, debido a su cabellera dorada la 

llamaban; la Mona. Su nombre oficial parecía quedarse corto ante 

su espíritu inquieto. Fue bendecida por Tiburcio Benítez y Rosa 

Elvira Restrepo como padrinos de bautizo, y confirmada por 

Margarita Muñoz. Desde entonces, entre historias de barro y leche 

hervida, comenzó a forjarse su propia leyenda familiar. 

Su infancia no fue del todo plácida. A muy temprana edad, Mona 

fue diagnosticada con lo que en aquel tiempo llamaban "buena 

Mosa", una condición misteriosa que la mantenía débil y frágil, 

pegada como una estampa al lado de su madre. No podía consumir 

sal, pues su cuerpo la rechazaba con fiereza. Alguna vez, su vida 

pendía de un hilo tan fino que la hospitalizaron. Era apenas una 

E 
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niñita cuando la llevaron al hospital, y recuerda con cariño a Falira, 

su hermana mayor, quien tenía por entonces un pretendiente que, 

con gesto galante, la visitaba todos los días llevándole frutas y 

dulzuras para animarla. “Casi me muero con esa enfermedad”, diría 

años después, como quien mira hacia atrás y se asombra de haber 

sobrevivido tantas veces. 

Su memoria es una mezcla vibrante de recuerdos felices y 

contrastes agrios. En las navidades, mientras las niñas del 

vecindario recibían juguetes importados, ella y sus hermanas 

recibían una humilde, pero entrañable muñeca sin pelo, a la que se 

le cosían vestidos con retazos de ropa vieja. “Eran ordinarias”, dice 

riendo, “pero uno las quería como si fueran de porcelana”. Inés, la 

vecina panadera, tenía una hija consentida por una legión de tías, 

que la colmaban de regalos caros. La niña llegaba a presumir de 

sus tesoros, mientras la Mona observaba con su muñeca abrazada 

al pecho y una mezcla de fascinación y resignación en los ojos. 

Una de las cicatrices más curiosas de su memoria, fue una bicicleta 

azul colgada en lo alto de un zarzo, en la antigua casa de Juan José. 

La mona la miraba como quien mira un sueño inalcanzable. Se la 

pidió a su padre, pero él, firme como un roble, decidió dejarla 

colgada para siempre, aduciendo que había sido la perdición de 

Orlando. "Prefería verla allá colgada, polvorienta, antes que 

regalármela", recuerda con algo de amargura. Años después, la 

bicicleta fue a parar a manos de Miguel y Vivandier, ya oxidada y 

deslucida, pero el deseo infantil había quedado marcado como una 

herida leve y persistente. 

En sus primeros años escolares, la Mona fue traviesa e inteligente, 

una combinación que la hacía inolvidable para sus maestras. 

Estudió en la antigua escuela de Salgar, donde hoy se levanta la 
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alcaldía. Allí recuerda con cariño las tazas blancas de lata donde 

servían leche en polvo con panela. Era una niña inquieta, 

coleccionaba calendarios y un día, por entretenerse mirándolos en 

clase, una practicante se los quitó todos. Años más tarde, esa misma 

profesora sufriría una tragedia familiar, y Mona, con una mezcla de 

culpa y niñez, confesaría sentir un "fresquito" involuntario. “Era 

una vieja odiosa”, decía entre risas pícaras. 

En casa, las tareas estaban jerarquizadas: a las niñas más pequeñas 

les tocaba vaciar las bacinillas de la noche, lavar medias y limpiar 

los inodoros. Las mayores se encargaban de la cocina y la plancha. 

Era una dinámica casi militar, donde aprender a obedecer y a servir 

era parte del proceso de crecimiento. Pero también había 

travesuras, escenas que aún duelen y se recuerdan con nudos en la 

garganta: como aquella vez en que Belkis, sentada con Favio en 

una silla doble, fue sorprendida por su padre. Al ver la blusa que 

llevaba puesta, el patriarca se la rasgó con violencia. Mona, que fue 

testigo, no ha olvidado la imagen de su hermana saliendo tapada 

con vergüenza, rota en cuerpo y alma. 

Los recuerdos también tienen sabor: salchichón con limón, paletas 

de hielo y los mensajes que Mona cargaba de parte de Aníbal, el 

novio de Alba, quien le daba golosinas a cambio de que le llevara 

"razones" a su amada. En esa época, a las niñas se les permitía más 

libertad: correr por el pueblo, hablar con vecinos, bajar a la esquina 

a cambio de una sonrisa y un helado. También recuerda a Ligio 

Henao, otro pretendiente de Alba, que falleció trágicamente 

atropellado mientras montaba bicicleta. 

Su paso por la escuela fue accidentado, no por falta de inteligencia 

sino por exceso de energía. En la normal de Fredonia, donde 

terminó sus estudios, era famosa por salir en todas las listas de 
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castigos: diez listas y en las diez aparecía la Mona. Tirar basura, 

correr, revolcarse con las amigas, empujar… nada se le escapaba. 

A menudo terminaba limpiando salones como castigo, y para 

colmo, tenía una informante interna: Lucero, la sapa oficial, que 

cada tarde entregaba una parte detallada de sus travesuras a la 

madre. La mamá no pegaba, pero tomaba nota y obviamente lo 

conversaba con el papá. El que descargaba la justicia era el padre, 

quien llegaba los domingos o martes con la mirada firme y la correa 

lista. 

Y, sin embargo, la Mona sabía negociar. Cuando la cosa pintaba 

mal, se ofrecía a lavar el patio de abajo, que siempre estaba cubierto 

de lama. Lo cepillaba con cepillo de alambre hasta dejarlo blanco, 

y ganaba el perdón temporal de su madre. "Era mi estrategia para 

salvarme de la pela", recuerda con una sonrisa que mezcla orgullo 

y picardía. 

La adolescencia trajo más aventuras. Se trasladó a Medellín a 

continuar su bachillerato en el CEFA. Allí, durante una salida de 

clase a una hacienda llamada El Paraíso, conoció a Libardo Palacio, 

un hombre que le doblaba la edad. Tenía apenas 15 años cuando se 

enamoró de aquel chofer de colegio, que, para escándalo familiar, 

tenía 44. Fue una relación apasionada, secreta y muy vigilada. 

Tenía un espía a bordo cerca de la casa. Su padre y su hermano 

Albeiro, machete en mano, llegaron incluso a esperar al sospechoso 

en la 70 para darle un susto. La Mona se salvó de milagro aquel 

día, pues justamente el destino la llevó solita a casa. 

Ese amor juvenil la marcó. "Fue el hombre que más quise", admite 

sin vacilar. Le compraba cigarrillos Marlboro, le daba regalos 

escondidos, y la hacía sentir deseada. Duraron un año. Luego, con 

la ayuda de un amigo, conoció a Hernando, con quien se casó a los 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 367 

 

17, solo ocho días después de graduarse. No fue un matrimonio por 

amor, sino por escape. Quiso irse de casa. Hernando tenía trabajo, 

era serio y representaba estabilidad. 

Y ahí empezó otra historia. Una historia de infidelidades, 

paciencia, hijos y separaciones. Hernando fue infiel repetidas 

veces, al punto de tener una amante viviendo frente a la casa de su 

madre. La Mona, cansada, decidió separarse. Cruzó el continente y 

se fue a Estados Unidos. Trabajó en supermercados, bombas de 

gasolina, almacenes. Crio a su hijo Sergio con esfuerzo y lucha. 

Allá vivió nuevas historias, algunas más insólitas que otras. Se casó 

con Waldemar, un cubano que la utilizó. Tuvo una relación con 

Pablo, un peruano fanático religioso que la llevaba a cultos 

interminables. Terminó denunciándolo a migración y lo deportó 

por falso. 

Regresó a Colombia cuando su madre enfermó. Acompañó a sus 

padres en sus últimos días. Compró su casa, se organizó. Se 

reencontró con Ismael, un viejo amor, pero duraron poco. "Me salió 

con exigencias de ama de casa a los 60, y yo no estoy pa' eso", dijo 

con un portazo simbólico. 

Hoy, vive con sus perros, felizmente sola, rodeada de anécdotas y 

sin espacio para dramas. Sus amores duraron lo justo: Hernando, 

12 años; Morales, 12 años; Pablo, 15 días; Ismael, 1 año. Su 

balance es claro: "Los hombres no me sumaron, me restaron". Pero 

su historia, entre carcajadas, rebeldía y resiliencia, es la de una 

mujer que se ha reinventado tantas veces como ha amado, y que 

sigue adelante, con la frente en alto y el alma sin pedir permiso. 

De todos los tesoros que la vida le dio, la Mona recuerda con voz 

temblorosa y mirada brillante el instante en que el mundo se hizo 
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nuevo: "Cuando tuve a Sergio entre mis manos... cuando vi ese 

monito recién nacido, ahí, entre mis piernas, pequeñito como un 

milagro... Yo decía: '¡Esto es mío! ¡Esto lo hice yo'! No lo podía 

creer. Estaba admirada, asombrada, como si la realidad se hubiera 

vuelto irreal. Lo vi como un niño Jesús, tan perfecto y sagrado. Fue 

un momento mágico, un instante suspendido en la eternidad." 

La Mona siempre recalca, sin titubeos, que fue feliz. Muy feliz. Y 

lo dice como quien sabe que, a pesar de los tropiezos, bailó cada 

ritmo que la vida le puso. Otro instante de profunda alegría lo 

encontró al regresar a su tierra después de muchos años en el 

extranjero: "Volver a Colombia fue como regresar al corazón. 

Volver a oler la tierra, a ver las montañas, a oír el canto del gallo y 

la brisa tibia de la tarde… fue un regalo. Tenía miedo, claro. No 

sabía cómo me iría, pero estaba feliz. Estados Unidos me dio 

mucho, me permitió vivir con dignidad, sacar a Sergio adelante. 

Pero mi alma siempre estuvo aquí, anclada a mis raíces." 

La vida, como sabe quien ha vivido largo, también trae lágrimas 

que no se ven y duelen igual; la Mona cuenta con melancolía en su 

mirada que: "El día que dejé a Sergio en la universidad de 

Gainesville fue uno de los más tristes de mi vida. Lloré hasta 

secarme por dentro. No fue igual a cuando lo llevé a Estados 

Unidos. Allá sentí que lo tenía conmigo, que podíamos con todo. 

Pero dejarlo en esa universidad, verlo caminar hacia su 

independencia, me dejó una soledad helada. Lo vi cambiar, crecer, 

hacerse hombre. Cada cambio dejó en mí una lágrima callada." 

Y hay otra tristeza que le pesa como un suspiro largo: "Cuando me 

vine a Medellín, encontré a mi mamá desmejorada. Delgada, frágil, 

pero sonriente, valiente, haciendo de tripas corazón. Verla así, tan 

fuerte en su debilidad, me partió el alma. Llegar y verla de espaldas 
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a la vida fue muy difícil. Aun así, ella no se quejaba, seguía 

adelante, como siempre." 

Si pudiera volver a escribir el libro de su vida, cambiaría algo: "No 

me habría casado. Lo digo con claridad. Me habría gustado tener la 

libertad de elegir mis caminos, de estudiar Derecho Internacional, 

esa carrera con la que deliraba. Pero no tenía medios ni apoyo. Me 

casé muy joven, y eso me detuvo. No me fue bien en el matrimonio. 

Habría querido tener a Sergio, sí, pero sin atarme. Me faltó libertad. 

Mi papá fue demasiado estricto. Me criaron con desconfianza; todo 

era rigidez. Habría querido otro aire." 

Y, sin embargo, se yergue orgullosa sobre las ruinas y los triunfos: 

"Me siento profundamente orgullosa de haber sacado a Sergio 

adelante, sola, en otro país, sin ayuda de Hernando, sin red de 

apoyo. Le di educación, cultura, universidad. Le dejé herramientas 

para la vida. Y también me honra saber que estuve con mis padres 

hasta el final, que pude darles alegrías y tiempo cuando más lo 

necesitaban." 

Su consejo a las nuevas generaciones nace de la sabiduría ganada 

con lágrimas: "Edúcate. Con estudio, con independencia 

económica, uno se pertenece a sí mismo. Depender de alguien es 

una forma de esclavitud emocional. Estudia algo, lo que sea, pero 

que te permita defenderte en la vida con autonomía. Y, además, 

cuida a tu familia. Sé buen hijo, trata bien a tus padres, porque eso 

es lo que realmente importa." 

¿Y su legado? Lo tiene claro, como una oración: "Quiero que me 

recuerden como una amiga fiel, como una mujer que amó a los 

animales, porque ellos fueron mi medicina, mi consuelo, mi 

refugio. Que digan que fui alegre, positiva, que reía hasta de mis 
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desgracias. La gente amargada no vive. Yo sí viví, con todo, con 

risas, con penas, con intensidad. Así quiero que me recuerden." 

De Sergio habla con los ojos brillando: "Es muy inteligente, noble, 

profesional. Un gran papá, centrado, sencillo. Me encanta lo 

autóctono que es, lo paisa, lo alegre. Es muy él. A veces, sí, es 

respondón y tiene arranques raros, pero lo amo. Estoy orgullosa. 

Su responsabilidad con sus hijos y con sus padres es de admirar." 

Así es Mona: mujer de fuego y ternura, de gritos alegres y silencios 

sabios, de heridas que se volvieron cicatriz dorada. Y en sus 

palabras, deja sembrado un jardín de memorias que seguirán 

floreciendo mucho después de su último paso. 

Porque la Mona, con todo y sus travesuras, nunca dejó de ser libre 

y de emanar felicidad. 

Epilogo: María Azucena — La rebeldía de una flor silvestre 

La Mona fue, y sigue siendo, una llamarada de autenticidad. Dueña 

de una alegría indomable y de una fuerza que no pedía permiso, 

caminó por la vida como quien sabe que cada paso es una elección, 

y cada cicatriz, una medalla. 

No fue mujer de medias tintas: cuando amó, lo hizo hasta el fondo; 

cuando rió, lo hizo con todo el cuerpo; cuando cayó, se levantó con 

más coraje del que tenía antes de caer. Hizo de su libertad un hogar, 

de su ironía un escudo y de su carácter un manifiesto. 

Fue madre en el sentido más sagrado: protectora, valiente, 

incondicional. Fue amiga, hermana, cómplice, refugio. Su voz 

resonaba con verdad, con picardía, con ese tono inolvidable que 

convertía cualquier conversación en memoria. 
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Hoy, su legado no se encierra en una línea recta. Es un mapa de 

emociones, una constelación de vivencias, que dejó marcadas con 

fuego suave en quienes la aman. Porque la Mona no fue solo una 

historia que pasó, sino una presencia que se queda. 

Y así será recordada: como una mujer que vivió con intensidad, que 

fue feliz sin pedir perdón por ello, que desobedeció lo injusto, que 

abrazó con el alma y que supo reírse incluso del dolor. Una vida 

que no buscó brillar… simplemente, no supo apagarse. 

 

MARÍA AZUCENA Y HERNANDO MONTOYA 

Descendencia 

SERGIO ANDRES MONTOYA LONDOÑO 

Nietas 

VIVIANA  

TATIANA 

 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 372 

 

FOTOS DE AZUCENA  
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Luz Edilma Londoño 

Santamaría 
 

 

 

 

 

 

 

uz Edilma Londoño Santamaría nació el 24 de septiembre 

de 1959 en Salgar, Antioquia, cuando la vida se deslizaba 

al ritmo pausado de los cafetales y los caminos de tierra 

marcaban el paso de las mulas y los sueños. En aquel tiempo, el 

mundo parecía pequeño pero infinito, tejido con las manos callosas 

de hombres de campo y mujeres de mirada firme. Era una época en 

la que la familia era la brújula y el hogar se extendía más allá de 

las paredes de una casa: abuelos, tíos, primos y hermanos formaban 

una sola constelación, y la infancia se vivía como un ritual 

compartido, entre risas, secretos y juegos que se esparcían por las 

calles empolvadas del pueblo. 

Su llegada al mundo fue testimonio de un arraigo profundo, de una 

historia familiar que ya estaba sembrada en las raíces de Salgar. 

Los Londoño y los Santamaría eran nombres que resonaban en los 

patios, en las tiendas, en las misas de domingo. La casa de los 

L 
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abuelos era más que un techo: era un refugio, una plaza, una especie 

de fortaleza cálida donde todos cabían, aunque el espacio fuera 

escaso. No importaban las colchonetas apretadas ni las cobijas 

compartidas; lo que importaba era la sensación de pertenencia, el 

calor humano, el bullicio de una familia que parecía crecer con cada 

luna llena. 

Fue bautizada en la iglesia central del pueblo, esa misma que ha 

sido testigo de generaciones enteras. Sus padrinos fueron Rafael 

Agudelo y Alicia Cano, quienes la alzaron en brazos ante el altar 

como símbolo de protección y guía. Años después, su confirmación 

—una ceremonia que marcaba el paso de la infancia a una 

espiritualidad más consciente— estuvo acompañada por Laura 

Restrepo, una figura cercana que dejó también su huella en su 

andar. Estas ceremonias, más que actos religiosos, eran eventos 

familiares cargados de simbolismo, de vestidos blancos, tortas 

caseras, fotografías en blanco y negro y oraciones susurradas con 

devoción. 

La infancia de Luz Edilma transcurrió entre la calidez y la sencillez. 

Las calles del pueblo eran su patio de juegos y los vecinos, una 

extensión natural de la familia. No existía aún la tecnología que 

ahora entretiene a los niños desde pantallas; la diversión estaba en 

el cuerpo, en el movimiento, en la imaginación que convertía 

piedras en castillos y sogas en dragones. Jugaba a la golosa, al 

catapis, saltaba la cuerda y corría hasta que el polvo se les pegaba 

a las piernas como una segunda piel. Su niñez tuvo la dulzura de lo 

elemental: meriendas hechas en casa, mañanas de escuela y tardes 

interminables de exploración. 

A los ocho años ingresó a la escuela, un rito que marcaba la entrada 

al mundo de los cuadernos, las letras y los números. Pero su 
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trayectoria académica no fue un camino recto. Por ser una de las 

menores, fue enviada a Fredonia, donde tuvo que adaptarse a un 

entorno nuevo, más frío, más exigente. Allí, la escuela que le 

asignaron no era la tan anhelada anexa —ese templo educativo 

reservado para los hijos de familias con cierto estatus—, sino una 

institución alterna que, aunque cumplía su función, le dejaba una 

espinita de anhelo y cierta sensación de exclusión. Finalmente, 

cuando por fin obtuvo un cupo en la anexa, la profesora enfermó y 

el colegio fue fusionado con el otro. El destino le negó esa pequeña 

victoria, dejando tras de sí una de esas anécdotas que con el tiempo 

se convierten en leyenda personal, contada entre risas, pero 

recordada con una leve punzada de lo que pudo ser. 

En el universo de sus hermanos, su vínculo más cercano fue con 

Orfa. Había entre ellas una especie de pacto silencioso, de 

complicidad serena, una relación de afecto sin alardes, pero firme. 

Orfa, mayor y serena, supo ser hermana y cobijo. Con la Mona, en 

cambio, la dinámica era otra. Separadas por apenas un año, fueron 

como dos fuerzas opuestas y complementarias, dos polos que se 

atraen y se repelen, que se buscan y se empujan. Su relación estuvo 

marcada por la risa, los retos, los choques y las reconciliaciones, 

como suele ocurrir entre hermanas de carácter fuerte y espíritu 

libre. 

Aquella primera etapa de la vida —poblada de juegos 

improvisados, pequeñas frustraciones, afectos entrañables y 

ausencias difíciles de nombrar— fue para Luz Edilma mucho más 

que el simple preludio de su adultez: fue el terreno fértil donde 

germinaría, con fuerza silenciosa, la mujer que estaba destinada a 

ser. Una mujer sensible hasta los bordes, aguda en su percepción 

de lo justo y lo injusto, algo rebelde, con una independencia innata 
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que no siempre fue comprendida. Cada pérdida temprana —la 

escuela soñada que se desvaneció, la muñeca que nunca llegó, las 

comparaciones silenciosas que pesan más que los gritos— fue 

modelando en ella no sólo una voz propia, sino también una mirada 

firme, una forma especial de resistir. De resistir sin dureza, de 

resistir con dignidad. 

Ya en la adolescencia, los cambios llegaron como suelen hacerlo: 

sin pedir permiso. Tras completar el primer año de secundaria en 

la Normal de Fredonia, la familia tomó rumbo hacia Medellín, 

abriéndole así las puertas a una ciudad vibrante que marcaría un 

antes y un después en su forma de ver el mundo. Ingresó al CEFA, 

una institución reconocida, pero su espíritu —siempre inquieto, 

siempre curioso— no encajaba con facilidad entre normas rígidas 

y expectativas prefabricadas. A los seis meses, un incidente en el 

baño escolar se convirtió en la excusa perfecta para su expulsión. 

La razón exacta puede haber quedado difusa con el tiempo, pero no 

su respuesta a la experiencia: “Siempre fui necia e incomprendida”, 

solía decir, con una sonrisa entre pícara y desafiante, como quien 

ha hecho las paces con su pasado sin perder su esencia. 

Pero si algo caracterizaba a Luz Edilma era su capacidad para 

reinventarse. Donde otros veían puertas cerradas, ella buscaba 

ventanas. Ingresó entonces a la Normal de Varones, un territorio 

dominado por la presencia masculina y donde la figura de una 

mujer estudiante aún resultaba exótica. Allí no solo encontró un 

nuevo camino, sino que se convirtió en parte de una generación 

pionera: la primera promoción de mujeres normalistas bachilleres. 

En ese entorno que exigía carácter y determinación, ella demostró 

que podía no solo estar, sino brillar. Abrió camino a otras como 

ella, con la frente en alto y el alma encendida. 
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Y como toda juventud que se precie, también trajo consigo los 

primeros amores. A los catorce años, en Fredonia, vivió su primer 

romance, breve pero inolvidable, lleno de miradas furtivas y 

nervios callados. Su padre, firme como los viejos robles, no 

aprobaba ese tipo de distracciones. Su autoridad, incuestionable 

entonces, puso fin a aquel idilio con la contundencia de los tiempos 

antiguos. Aun así, el corazón —sabio y testarudo— no se amilana 

tan fácilmente. Fue ya en Medellín donde conocería a Miguel 

Beltrán, el hombre que, con el tiempo, se convertiría en su esposo. 

Su historia comenzó como tantas otras: con cartas escondidas, 

visitas silenciosas y una promesa que iba tomando forma sin 

necesidad de grandes declaraciones. Y un año más tarde, esa 

promesa se convertiría en compromiso. 

Tenía apenas veinte años cuando, con voz serena y corazón 

tembloroso, dijo “sí”, iniciando una vida en pareja que habría de 

enseñarle muchas más cosas de las que entonces imaginaba. Aquel 

compromiso, sencillo en apariencia, pero inmenso en significado, 

fue la semilla de una historia compartida que con el tiempo 

florecería en su forma más noble: la maternidad. De ese amor 

nacieron tres hijos —Eliana, Shirley y Michael—, cada uno con su 

propio ritmo y luz, cada uno con su propio lugar en el tejido vital 

que ella fue hilando con constancia y amor. 

Casarse joven no fue sencillo. La convivencia, lejos del 

romanticismo de los primeros días, implicó un aprendizaje diario: 

aprender a ceder, a comprender, a convivir con las diferencias. 

Durante los primeros años, su vida giró en torno al hogar. Se dedicó 

por completo a su familia, pero, como ocurre con muchas mujeres, 

llegó un momento en el que la necesidad de independencia 

comenzó a latir con fuerza en su interior. Fue después del 
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nacimiento de su tercer hijo cuando esa voz interior se volvió 

imposible de silenciar. 

Aunque había sido formada como maestra, nunca sintió en lo 

profundo de su alma el llamado al magisterio. En cambio, encontró 

su verdadera vocación en la modistería, un arte que le permitió unir 

la creatividad con la disciplina, la estética con la autosuficiencia. 

Estudió con esmero durante tres años y pronto transformó ese 

conocimiento en oficio y el oficio en sustento. Desde su propio 

hogar —entre hilos, telas y máquinas de coser— construyó una 

independencia silenciosa pero firme. Con sus propias manos, 

diseñaba no solo prendas, sino también un espacio donde su anhelo 

de autonomía podía coexistir con su vocación de madre. 

La vida familiar estuvo marcada por el movimiento. Vivieron en 

Bello, luego en Belén, más tarde en La Estrella y finalmente 

regresaron a Belén, un lugar que —según sus propias palabras— 

les ofrecía la serenidad que tanto valoraba. “Aquí tengo todo cerca: 

bancos, iglesia, seguridad”, solía decir con satisfacción, como 

quien finalmente ha encontrado el rincón donde puede respirar en 

paz. En ese entorno, la vida transcurría sin sobresaltos, con la dulce 

rutina de lo simple y lo seguro. 

Cuando se sumerge en los recuerdos de su infancia, es imposible 

no evocar la figura dominante de su padre. “Solo quería a los 

hombres”, decía con una mezcla de resignación y entendimiento. 

Y quizás por eso, admite sin rodeos, se casó tan joven: por la 

necesidad de encontrar fuera del hogar el espacio que le era negado 

dentro de él. En su casa, las reglas eran claras, rígidas, a veces 

injustas. Su hermano Albeiro, por ser varón, tenía autoridad sobre 

las hermanas. Aun así, los lazos familiares eran profundos, tejidos 
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entre historias, juegos, anécdotas, silencios y esa inquebrantable 

lealtad que suele unir a las familias numerosas. 

Cuando se le pregunta por los momentos más felices de su vida, la 

respuesta brota sin esfuerzo: “Cuando nacieron mis hijos”. Y 

cuando se le interroga sobre los más difíciles, su mirada se 

ensombrece apenas: “Los primeros años de matrimonio, cuando 

todo era nuevo, incierto, un proceso de adaptación constante”. Pero 

si se le ofrece la posibilidad de cambiar algo de su pasado, no duda 

en responder: “Nada. Todo lo que uno vive, lo bueno y lo malo, nos 

sirve para el futuro”. Su vida ha sido un camino de aprendizajes, y 

cada tropiezo ha sido una lección, cada herida una cicatriz digna de 

llevar. 

Hoy, Luz Edilma mira la vida con los ojos de quien ha aprendido a 

agradecer. Su historia, construida con esfuerzo, entrega y amor 

genuino, le ha enseñado que el verdadero éxito no se mide en logros 

externos, sino en la capacidad de sostener lo esencial: el respeto, 

los valores, la unión. “Quiero que mis hijos y nietos no pierdan eso 

—dice con firmeza—. Que nunca olviden el valor del respeto, de 

la tolerancia, de la familia como raíz y refugio”. 

Y cuando le preguntan cómo quiere ser recordada, no necesita 

adornos ni solemnidades. Su respuesta es breve y luminosa: “Como 

un ser humano. Con virtudes y defectos. Alguien real. Alguien que 

perseveró”. Porque en esa sencillez hay una verdad poderosa: la 

autenticidad también es una forma de legado. 

 

Epilogo Luz Edilma, alma firme y corazón auténtico 
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Hay personas que no buscan protagonismo, pero su sola existencia 

deja un eco suave y persistente en quienes las rodean. Luz Edilma 

es una de ellas. Camina con la discreta firmeza de quien ha 

comprendido que la verdadera fortaleza no grita, sino que 

acompaña. No necesita alardes ni aplausos: su vida ha sido un 

testimonio silencioso de coherencia, de lealtad, de esa belleza 

cotidiana que no se ve, pero se siente. 

En su mirada hay memoria y temple; en sus gestos, cuidado 

genuino. Es de esas mujeres que construyen sin hacer ruido, que 

cuidan sin pedir nada, que enseñan desde la experiencia y no desde 

la imposición. Ha sostenido a los suyos con manos calladas y 

decisiones firmes y ha sabido encontrar su lugar sin dejar de ser 

ella misma. 

Luz Edilma no se define por lo que ha conseguido, sino por lo que 

ha sostenido: la familia, los valores, la serenidad en medio del caos. 

Vive sin pretensiones, pero con una dignidad profunda, como quien 

sabe que su esencia no necesita ser explicada. 

Sigue aquí, con la sabiduría templada de quien ha vivido lo 

suficiente para saber qué importa y qué no. Y mientras los días 

pasan, ella permanece: presente, íntegra, auténtica. Como un faro 

suave en medio del tiempo. Como una raíz que sostiene y florece, 

sin alardes, pero con propósito. 
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LUZ EDILMA   Y MIGUEL BELTRAN 

descendencia 

ELIANA MARCELA BELTRÁN LONDOÑO 

SHIRLEY ELAINE BELTRAN LONDOÑO  

MICHAEL ANDERSON BELTRÁN LONDOÑO 

Nietos 

MIGUEL  

MATEO
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FOTOS FAMILIARES DE LUZ EDILMA 
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Jose Wilmar Londoño 

Santamaría 
 

 

 

 

 

 

ació el 10 de marzo de 1961, padrinos de bautizo Rubén 

Vélez y Cruz León, padrino de confirmación Alirio 

Gallego. 

Nació el 10 de marzo de 1961. Sus padrinos de bautizo fueron 

Rubén Vélez y Cruz León, y para su confirmación lo apadrinó 

Alirio Gallego. 

Su infancia fue un tramo compartido de complicidades y juegos, 

especialmente con Miguel, el más cercano en edad. Junto a 

Vivandier y los últimos tres hermanos de aquella casa colmada de 

voces, pensativo, un niño de mirada quieta y corazón inmenso. 

Belkis, siempre cercana, lo cobijó con ese amor maternal que va 

más allá de los lazos de sangre. Lo llevaba consigo a Sopetrán, lo 

cuidaba, lo enseñaba a ver el mundo con dulzura y cuidado. 

También Favio estuvo allí, como un faro que siempre se mantenía 

pendiente de él. 

N 
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Desde pequeño destacó por su agudeza mental. Las matemáticas y 

los números fluían en su mente como si le habitaran de nacimiento. 

No necesitaba esforzarse demasiado para comprender lo complejo: 

la inteligencia le venía de forma natural. Su camino lo llevó por 

Salgar, Fredonia y Medellín, donde vivió esa adolescencia 

impetuosa, cargada de amores juveniles y aprendizajes intensos. 

Conoció a Silvia, con quien tuvo a Alex y Catalina, pero la vida, 

caprichosa, trazó rutas distintas. Años después, una invitación de 

Albeiro lo hizo volver al pueblo que lo vio nacer. Allí, entre 

recuerdos de infancia y nuevos comienzos, conoció a Marielena —

“la Nena”—, con quien unió su destino en una decisión sencilla, 

sin muchas formalidades, pero llena de intención. Juntos iniciaron 

su vida en casa de los suegros, hasta que poco a poco fueron 

buscando su independencia. Llegó Gustavo, la alegría luminosa del 

hogar, cuya breve existencia dejó una huella eterna. Luego vinieron 

Cindy y Sebastián, completando la familia. 

Siempre fue un hombre introspectivo, más dado al pensamiento 

que a la palabra. Su calma —a veces desconcertante— lo hacía 

parecer lejano, pero en el fondo latía un corazón noble, leal, 

generoso. No era amigo de grandes expresiones, pero sí de gestos 

firmes. Con Javier Cano compartió largas jornadas, fiestas, 

confidencias, y una amistad inquebrantable. Nunca le dio 

demasiado valor al dinero, pero sí al dar sin condiciones. Los 

negocios fueron parte de su vida, y aunque su tranquilidad a veces 

le jugó malas pasadas, su visión siempre fue clara: ayudar, 

construir. Así ha sido él, un Londoño de alma noble, hecho de 

silencios hondos y lealtades firmes.  

En la familia lo conocemos como El Mono, apodo que se volvió 

sinónimo de ingenio, energía desbordante y una personalidad 
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volátil que nunca se deja atrapar del todo. Desde joven demostró 

una inteligencia natural y una capacidad extraordinaria para 

adaptarse a cualquier circunstancia, por difícil o inusual que fuera. 

Recuerdo que trabajó junto a papá en El Guaje, cambiando aceites 

y montando llantas, tareas de mecánica que realizaba con habilidad 

y paciencia. Sin embargo, su espíritu inquieto pronto lo llevó a 

otros rumbos: incursionó en la compraventa de artículos diversos 

y, más adelante, junto con Miguel, emprendió una exitosa 

distribuidora de productos lácteos —Proleche— y gaseosas. 

También montó una funeraria. Pero su mente, siempre en 

ebullición, lo empujaba de un negocio a otro, como si en cada 

intento buscara no solo prosperidad, sino también una suerte de 

sentido que no lograba encontrar. 

Tuvo una época de apuestas y licor, años intensos que lo 

convirtieron en leyenda viva del pueblo. En una ocasión, arrojó 

todos sus muebles por la ventana en un arranque de rabia que le 

valió, entre bromas y murmullos, el apodo de Robocop. Fue un 

escándalo en el pueblo. Pero también fue una muestra más de su 

carácter desbordado, impredecible y profundamente humano. 

Una de las historias más duras de su vida —y de la familia— 

ocurrió en los años noventa, en el oscuro contexto de la violencia 

armada en Colombia. El Mono, que manejaba un carro de servicio 

público en Llanadas —zona de alto tránsito guerrillero—, fue 

forzado por los actores armados a realizar favores que terminaron 

costándole caro. Fue fichado como colaborador, y cuando el grupo 

paramilitar conocido como el Metro, de las Autodefensas 

Campesinas de Córdoba y Urabá (ACU), llegó a Salgar el 2 de 

febrero de 1996, marcando el inicio de una era de terror psicológico 
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y muerte, la historia volvió a repetirse como en aquellos años de la 

violencia: esta vez nos tocó vivirla en carne propia. 

Aquella noche, cerca de las 10 p.m., unos hombres armados 

llegaron hasta su casa. Incursionaron con violencia e irrumpieron 

con fusiles en mano, sembrando el miedo. Marielena, su esposa, 

sostenía en brazos al pequeño Gustavo, mientras Cindy y 

Sebastián, apenas unos niños, miraban aterrados. En medio del 

caos, el Mono, con ese instinto de supervivencia que siempre lo ha 

acompañado, corrió escaleras arriba, se lanzó desde el tercer piso 

hacia el cañaduzal de Don Tulio y, aunque se fracturaron ambos 

pies, logró arrastrarse hasta una zanja, donde permaneció oculto 

toda la noche, viendo solo el paso de las linternas que lo buscaban. 

Al amanecer, gateó como pudo hasta la casa de los Ruiz, de donde 

tocó sacarle en el maletero de un Renault 12 propiedad de Joaquín 

Cañas, un vecino de Medellín, que lo trasladó a la ciudad, 

desplazándolo junto con su familia. Allí comenzó de nuevo, esta 

vez con el cuerpo herido pero el espíritu intacto. Su carro había sido 

incinerado, su sustento destruido, y tuvo que rehacer su vida desde 

los escombros. 

En Medellín, junto con Miguel, logró subsistir a través de remates 

del Estado, negocio en el que supieron encontrar oportunidades en 

medio de la necesidad. Con el tiempo, el Mono descubrió las 

importaciones, campo en el que se ha consolidado como un 

comerciante persistente y tenaz. 

Hoy, a pesar de todos los giros de la vida, sigue adelante. Su 

historia está hecha de altibajos, de luces y sombras, pero también 

de valentía, de reinvención constante y de una capacidad única para 

no dejarse vencer por las circunstancias. El Mono es, sin duda, uno 
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de esos personajes entrañables que marcan a una familia con su 

paso: irrepetible, intenso, humano hasta el alma. 
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Miguel Angel Londoño 

Santamaría 
 

 

ació un primero de abril de 1963, cuando el calendario 

cruzaba la línea entre marzo y la esperanza. Fue el 

decimocuarto hijo, el último retoño en Salgar de una 

estirpe de luchadores. Le pusieron Miguel Ángel, como el arcángel, 

como el artista. Dicen que fue Falira quien propuso el nombre, en 

honor a un excuñado que dejó huella. Pero su madre, con esa 

intuición ancestral que tienen las mujeres sabias, lo bendijo sin 

saberlo con el nombre de su protector, el ángel que estuvo con ellos 

hasta su final. 

En Salgar, tierra de cafetales y cantos de gallos, nació rodeado del 

verde y del canto de las montañas. Era un pueblo que en aquel 

entonces parecía dormido en una postal, donde la brisa llevada por 

los cafetales hablaba de cosas simples, y la pobreza se cubría con 

dignidad. Miguel llegó a ese hogar como un regalo tardío, pero 

N 
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esperado. Su madre, ya curtida por el tiempo y los partos, lo recibió 

con la misma ternura que al primero. Fue un niño deseado, a pesar 

de los dolores que envolvieron su gestación: los conflictos 

familiares, las lágrimas de una madre dolida por los desencuentros 

con su oveja negra. Aun así, fue recibido con amor. 

La infancia de Miguel fue un carrusel de juegos, silencios, ruanas 

negras y estanques. Aprendió a caminar hacia los brazos de 

Albeiro, quien le abría los suyos como una promesa. Vivía en 

corredores largos donde el eco de su risa rebotaba, y el sueño le 

llegaba como un suspiro, cobijado por la caricia de su madre. 

Cambiaron Salgar por Fredonia, y con el traslado, también cambió 

el mapa de su niñez. Ya sin la figura constante del padre, la casa se 

sostenía sobre el corazón de su madre, esa mujer de silencios firmes 

y amor sin medida. 

Fue el penúltimo de las entrañas y cuando vino Vivandier, allí en 

Fredonia, lo recibió con gozo, ya tenía con quien estar y crecer, 

aunque jamás lo sintió como carga: lo compartió con sus sobrinos 

ya mayores, Vilma, compañero de Dora, cómplice de Juan y 

Walter. Esos eran sus sobrihermanos del alma. Y en cada visita, el 

alma se le inflaba de alegría. 

Fredonia fue su cuna de juegos y de amistad. Aún recuerda 

nombres: Edgar, Óscar, Julián, Emilio, Ligio. Niños que fueron su 

pandilla, sus compañeros de aventuras. Tocaban timbres y salían 

corriendo como pequeños bandidos del tiempo. Luego vendría la 

escuela, y con ella, el uniforme, la lista, el llamado del maestro y el 

olor a cuadernos nuevos. Aún se le eriza la piel al recordar su 

primera plana, su primer recorte, sus primeros pasos hacia el saber. 
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Fue alumno predilecto, inteligente, destacado. La señorita Libia 

García lo enviaba a su casa por libros y encargos, confiando en él 

como en nadie. En 1971 hizo su primera comunión y fue el paje 

que llevó las argollas del matrimonio de Mabel. Su infancia fue 

feliz, sencilla, dorada por el sol de Fredonia. 

Pero como todo, también Fredonia quedó atrás. Llegaron a 

Medellín, y la ciudad le cambió el alma. La alegría se fue tornando 

en timidez, la libertad en vigilancia. La ciudad lo hizo solitario. El 

medio no perdonaba al niño de pueblo, lo marcaba, lo empujaba. 

Pero Miguel resistió. Supo adaptarse. Hizo amigos nuevos, y 

cuando el entorno se hizo oscuro, decidió alejarse. Eligió la soledad 

antes que la delincuencia. Fue su primer acto de madurez, su 

primera batalla ganada. 

El colegio fue su refugio. Era líder, popular, y a temprana edad, ya 

sabía lo que era el amor fugaz. Nunca fue amigo de los 

compromisos, pero conoció el deseo, la pasión. La vida le enseñó 

pronto que hay cariños que llegan y se van como el viento. 

Mientras sus hermanos iban formando hogares, Miguel se quedaba 

en casa. Se convirtió en compañero de sus padres, en guardián del 

nido. Su relación con el padre fue compleja, marcada por silencios 

y desplantes. El día de su grado de bachiller, su padre no estuvo. 

Fue una herida que dejó cicatriz. Ingresó a la universidad sin rumbo 

claro y fracasó. Pero no se detuvo. La vida le trajo otra oportunidad 

y, con ella, su hijo Julián, con el que aprendió responsabilidad y 

manejo de la frustración, un episodio sombrío pero enriquecedor. 

Sufrió la pérdida de Albeiro como quien pierde un pedazo del alma. 

De ahí en adelante, todo cambió. Dejado atrás Salgar, con su 

violencia y sus ausencias, se fue a Medellín. Allí conoció el amor 
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y el error: una relación que le costó la paz. Fue el precio de una 

ilusión, una pesadilla que lo dejó con la certeza de que el amor 

también puede traicionar. 

Aun así, la vida le regaló la oportunidad de volver a escribir su 

historia. Salome se convirtió en el faro que iluminó su camino, su 

más grande orgullo. La familia fue su refugio y su cruz. Siempre 

quiso unirla, aunque a veces se le escapaba de las manos. 

Hoy, Miguel se sabe un hombre que ha amado, que ha caído, que 

ha llorado, pero también que ha reído. No cambiaría nada, salvo 

una cosa: la tragedia de Albeiro. "Ahí comenzó la caída de papá y 

mamá. Eso me marcó para siempre", dice con la voz temblando. 

De todo lo vivido, se siente orgulloso de no haberle hecho mal a 

nadie. De haber querido siempre mantener la familia unida, aunque 

la vida se encargara de dispersarla, pero finalmente logro 

muchísimo y es parte de la unión que existe en la hora que se copia 

este libro 2025. 

Su consejo a las nuevas generaciones es sencillo, pero hondo: 

"Miren hacia adelante, pero sin olvidar el camino andado. Honren 

sus raíces. Vivan el presente con los ojos puestos en la historia que 

los sostiene". 

Y así, entre memorias, derrotas, renacimientos y silencios, Miguel 

escribe su verdad. Una historia de resistencia, amor, cicatrices y 

gratitud. Un hombre que no quiso pasar en vano, que luchó por 

dejar una huella, aunque fuera hecha de lágrimas y esperanza. 

Epílogo de Miguel Ángel: Una vida tejida con hilos de memoria, 

coraje y humanidad 
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Miguel no es un hombre de estridencias, pero tampoco de olvidos. 

Es más bien un viajero discreto del tiempo, alguien que ha 

caminado por los bordes de la historia familiar, sosteniéndola con 

hilos invisibles, como un tejedor paciente que, aun cuando la 

urdimbre se deshilacha, busca la forma de volver a unirla sin hacer 

ruido. Su vida no se mide en títulos, ni en premios, sino en los 

vínculos que ha preservado, en las manos que ha tendido, en las 

cicatrices que ha aceptado como parte de su propio mapa. 

Hay seres que, sin pretenderlo, se convierten en el punto de 

equilibrio de su clan. Miguel ha sido uno de ellos. Guardián 

silencioso de la casa de sus padres, confidente de hermanos y 

testigo de una familia que, a pesar de los embates, continúa 

latiendo. Fue el penúltimo en llegar a ese hogar, pero no por eso el 

menos esencial. Su presencia, aunque modesta, fue y sigue siendo 

faro, eco, raíz. 

Miguel ha vivido con una sensibilidad que el mundo rara vez 

premia, pero que en él floreció como fuerza y ternura. Es de esos 

hombres que cargan con dignidad el peso de lo que callan. Que se 

permiten quebrarse cuando nadie los ve, pero que se reconstruyen 

a sí mismos en la noche, como si llevaran en el alma el oficio de 

los artesanos del alma. Le ha tocado aprender que la vida no 

siempre se organiza como se desea, y aun así ha encontrado la 

manera de encontrarle sentido al desorden. 

No ha necesitado multitudes para afirmarse. Ha bastado con una 

hija, una hermana, un par de amigos, un café conversado, una carta 

guardada, una llamada en la madrugada. Su legado está en esas 

pequeñas fidelidades: en el hermano que siempre vuelve a llamar, 

en el hijo que no olvida, en los sobrinos que lo buscan, en la familia 

que, aún sin decirlo, lo reconoce como sostén. 
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No hay relato suyo sin la sombra amorosa de su madre ni el hueco 

dejado por Hernán, Albeiro, Alba y Orlando. Esas figuras —una de 

vida y otra de ausencia— han marcado su espíritu como las 

estaciones marcan los árboles. La una le dio raíz, la otra le enseñó 

a comprender el valor de lo que permanece y la aceptación serena 

de lo que se va. 

Miguel también supo de pérdidas que no hicieron titulares: la 

frustración de un amor, el desencanto de un proyecto, la soledad de 

una noche larga. Pero supo también cómo volver a levantarse. 

Nunca dejó de buscar la luz, incluso cuando el cielo parecía 

cerrado. En Salomé encontró la posibilidad de redención, el rostro 

de una nueva esperanza. En ella ve reflejado lo mejor de sí: la 

dulzura, la inteligencia, el deseo de construir sin destruir. Su hija 

es la semilla que Miguel sembró con manos firmes y con el corazón 

abierto, el capítulo que aún se escribe con tinta viva. 

Hoy, al borde de la madurez plena, Miguel no busca 

reconocimiento. Le basta con la certeza de haber amado, de haber 

cuidado, de haber estado. Le basta con saber que, en la historia de 

su linaje, su nombre no será pronunciado como una anécdota 

menor, sino como un hilo esencial que sostuvo y unió. 

Porque Miguel no es solo hijo, hermano o padre. Es un memorial 

humano: alguien que observa con profundidad, que guarda con 

devoción, que recuerda con precisión y que siente con amplitud. 

Alguien que ha hecho del afecto su lenguaje y de la fidelidad su 

modo de estar en el mundo. 

Y mientras la historia de su familia sigue escribiéndose en nuevos 

nombres y generaciones, Miguel permanece como un guardián 
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entre líneas. No en el centro del escenario, pero sí detrás del telón, 

vigilando que la obra siga adelante con dignidad. 

No sabemos qué le depara el tiempo. Pero hay algo que es seguro: 

Miguel ha vivido con verdad, ha amado con entrega, ha sufrido con 

coraje y ha sembrado con constancia. Y eso —en este mundo veloz 

y olvidadizo— es una forma de trascendencia. 

Miguel Ángel, el hombre de la memoria viva. El que estuvo. El 

que sostuvo. El que entendió que, a veces, no se trata de brillar, 

sino de permanecer 

 

MIGUEL ANGEL Y DIANA 

Descendencia 

SALOME LONDOÑO  

JULIAN 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 408 

 

RECUERDOS FAMILIARES DE MIGUEL 
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Jose Vivandier Londoño 

Santamaría 
ació el 20 de octubre de 1966, en Fredonia, padrinos de 

bautizo Favio Valencia y Belkis Londoño padrino de 

confirmación Juan Jose 

Desde los primeros años, Vivandier fue sombra y reflejo de 
Albeiro. Nació en Fredonia, un pueblo de montañas verdes y 
calles empedradas, pero no alcanzó a quedarse el tiempo 
suficiente para forjar allí raíces. Muy pequeño aún, fue llevado 
a Medellín, donde la vida comenzaba a correr con otra 
velocidad. No estudió en Fredonia, apenas la alcanzó a ver en 
sus primeros pasos. Su verdadera infancia se tejió en la calle 
12, en Belén, las playas, entre amistades, juegos y recuerdos 
con olor a calle mojada y a fríjoles recién servidos en la casa 
de doña Gabriela. 

Allí, en la escuela José María Bernal, empezó su formación y 
luego, en el liceo Antonio Nariño —no sin antes aburrirse y 
probar suerte en el Octavio Harry—, cerca de los 
apartamentos (sitio que todos conocíamos porque allí vivía la 
mona), intentó seguir el camino de los libros, aunque el 
destino y su alma inquieta lo empujaban a otro rumbo. Solo 
llegó hasta noveno. No por falta de capacidad, sino porque la 
vida lo llamaba con otras voces. 

De aquellos días recuerda a Jesús Antonio Salazar, su amigo 
del alma, con quien compartía tardes enteras, caminatas y 
secretos. Vivía cerca, en la 18, solo a dos cuadras. Más tarde 

N 
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vendrían los Montoya, con los que formó una hermandad más 
profunda que la sangre. Jugaban bolas en el patio de la abuela 
Gabriela, reían con Roberto, compartían historias con Alberto, 
Luis Carlos… Una infancia alborotada de cariño y 
compañerismo. 

Vivandier era tan de esa casa como cualquier nieto. Ahí, en ese 
hogar ajeno, pero suyo, aprendió a amar la vida cotidiana. 
Recuerda con especial emoción los juegos con Carranchil, el 
niño temido del barrio, que de tanto jugar se volvió casi un 
hermano. Más tarde, se unió al grupo El Polaco, el del camión 
en la esquina. Con ellos creció. 

Aprendió a manejar antes de tener licencia. A escondidas, 
movía el Picú rojo de su padre, que más adelante fue negro, y 
que terminaría siendo un emblema familiar. Nadie le enseñó. 
Solo observaba, se atrevía y manejaba. Fue con ese impulso 
que terminó en Salgar, casi detrás de Albeiro, quien se había 
marchado a comenzar una nueva vida. Vivandier, como 
siempre, no tardó en seguirlo. 

En Salgar vivió con su hermano casi toda su juventud. Se 
convirtió en parte de su familia, desayunaba, almorzaba y 
dormía en su casa. Hasta que finalmente, conoció a Estella, 
en una visita a la escuela donde llevaba el almuerzo a Mabel. 
Apenas unos niños, ella cursaba el 3 año de primaria cuando 
se vieron y Las miradas se cruzaron como sin querer, y desde 
entonces, sin saberlo del todo, comenzaron a tejer una 
historia propia, discreta pero firme, que años más tarde los 
conduciría al altar. De aquel día especial, Estela conserva una 
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anécdota que aún arranca sonrisas: soñaba con una entrada 
digna de película romántica, siendo llevada en brazos hasta el 
lecho nupcial, como en las escenas más dulces del cine. Pero 
la vida, tan dada a sus giros inesperados, cambió el libreto. Al 
final, quien terminó siendo cargado —aunque no 
precisamente por amor— fue el novio, víctima del entusiasmo 
festivo y de una que otra copa de más. 

A la mañana siguiente, la familia quiso sellar el inicio de la vida 
conyugal con un gesto sencillo pero lleno de cariño: un 
desayuno especial para los recién casados. La abuela, con 
ese corazón que sabía cocinar afectos, preparó un manjar 
para la ocasión. Y fue este servidor, aún pequeño, quien tuvo 
el honor de despertar a los novios y llevarles la bandeja. 
Recuerdo con claridad ese momento: sus rostros aún 
somnolientos, la sonrisa tímida de la mañana y el aroma del 
desayuno recién hecho que anunciaba, no solo un nuevo día, 
sino el comienzo de toda una vida juntos 

Tenía dieciséis años cuando se instaló definitivamente en el 
pueblo. Para entonces, ya sabía manejar el carrotanque, 
aunque aún no tuviera la patente. Trabajó con Albeiro desde 
muy joven. Repartía combustible, cobraba los recibos los 
domingos, echaba viajes a Medellín, conocía cada curva del 
camino. Era parte del engranaje de La Bomba, junto al Mono, 
a Orlando y al abuelo, que ya empezaban a retirarse. 

Los recuerdos se le arremolinan cuando habla de las travesías 
familiares: Tolú, Cartagena, Santa Marta. En esos viajes se 
sentía libre, útil, querido. En uno de ellos, estrenaron el 
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Palomo, un Sprint blanco que los llevó hasta el mar. También 
rememora las escapadas a Mulatos, a las trucheras de Jardín, 
a Puente Iglesias. Una vez, incluso, ayudó a sacar un picú 
volcado en Fredonia, después de una excursión del Albeiro 
con sus amigos. 

 

Su vida adulta se construyó a la par que la casa familiar. Vivió 
primero con su padre, luego con Estela, siempre cerca de 
Albeiro. La casa donde hoy vive fue comprada para la 
parroquia, pero terminó siendo un regalo del destino. Allí 
sigue, firme como una raíz, con la memoria intacta y el corazón 
lleno de historias. 

Vivandier es, en esencia, el hermano menor que no se quiso 
despegar. El testigo silencioso de los días de gloria, de los 
desórdenes, de los sueños. Aún recuerda cómo desinflaba la 
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moto de su hermano por desasosiego de que Albeiro se fuera 
sin él, y cómo las noches de chance, entre Fredonia y Medellín, 
forjaron un vínculo indisoluble con su hermano. Esa, quizás, 
es la mayor lección de su vida: estar cerca, siempre. Caminar 
juntos. 

Aprender, transmitir y resistir 

Vivandier no buscó palabras grandilocuentes ni gestos 
dramáticos. Se limitó a hablar con la sinceridad de quien ha 
vivido, caído, aprendido y, sobre todo, persistido. Su 
respuesta no fue solo una definición de sí mismo, sino un 
retrato de su camino. 

Creo que, si algo me define —dijo con voz serena—, es mi 
capacidad de aprender aquello que realmente me gusta. 
Siempre he tenido esa necesidad de hacer las cosas bien, de 
comprender los oficios, de meter las manos con respeto en lo 
que hago. 

La mecánica fue su escuela, su disciplina y su sustento. Pero 
más allá del oficio, su verdadero orgullo está en haber 
transmitido ese conocimiento a su hijo. Verlo hoy, 
independiente y firme, empujando su propio taller, es para él 
la más alta recompensa. 

Mi hijo tiene el mismo impulso que yo —afirmó con una mezcla 
de gratitud y sorpresa—. Y eso me da paz. Me gusta pensar que 
lo que aprendí no se quedó solo en mí, sino que se volvió 
camino para alguien más. 
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Sin embargo, no todo fue recto ni fácil. También habló de su 
batalla contra el alcoholismo, un pasado que no oculta, sino 
que reconoce como parte de su historia. 

Fui resiliente —dijo, con una pausa larga—. Pasé por ese 
mundo. Fue oscuro, fue duro. Pero salí. No fue fácil, no fue 
inmediato, pero fue posible. Hoy estoy aquí, más fuerte, con la 
experiencia a cuestas y la frente en alto. 

Ese sería su legado: haber sido un hombre que aprendió con 
pasión, que compartió con generosidad y que luchó consigo 
mismo hasta reencontrarse. No quiere ser recordado como un 
héroe, sino como alguien que no se rindió. Alguien que, a pesar 
de todo, siguió caminando. 

Aquí seguimos —concluyó con una sonrisa leve—. Orgulloso 
de lo que hemos conseguido. Y agradecido de seguir en esta 
vida. 
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Epilogo de Vivandier, El llavero que sigue andando 

Al final de esta historia no hay un cierre, porque Vivandier sigue 

aquí, vivo y presente, como esos árboles que no hacen ruido al 

crecer, pero cuyas raíces sostienen la tierra. 

Ha sido testigo de muchas épocas: la infancia compartida con su 

hermano Albeiro, la juventud rebelde en Medellín, los días de 

trabajo junto al carrotanque, los viajes familiares al mar y las tardes 

en La Bomba contando los recibos con manos de mecánico y 

corazón de muchacho bueno. Aprendió a andar la vida a su manera, 

sin alardes, sin esquivar los tropiezos, y cuando la sombra del 

alcohol nubló el camino, supo también batallar, resistir y salir a la 

luz. 

Hoy, Vivandier es el reflejo de lo aprendido y lo superado. Un 

hombre que encontró sentido en su oficio, dignidad en su 

constancia y orgullo en su hijo, a quien le heredó no solo 

herramientas y saber, sino el impulso de construir algo propio, sin 

miedo y sin ataduras. 

Su legado no es un monumento de piedra ni una lección impuesta, 

sino una vida vivida con autenticidad. La memoria lo guardará 

como el hombre que no se rindió, que supo querer en silencio, que 

ayudó sin pedir aplausos y que sigue aquí, entre nosotros, con la 

mirada serena y los recuerdos intactos. 

Porque Vivandier no ha terminado su historia. Él camina todavía, 

y mientras lo haga, la memoria de esta familia tendrá siempre un 

lugar cálido donde sentarse a escuchar.
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FOTOS FAMILIARES DE VIVANDIER 
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Hernán y Amanda: 

onformaron un hogar de 15 hijos, Falira, Orlando, 

Mabel, Belkis, Albeiro, Alba, Hernando, Edilma, Jorge, 

Orfilia, Azucena, Luz Edilma, José Wilmar, Miguel 

Ángel y José Vivandier.  Nacidos, criados y por muchos años 

vecinos del municipio de Salgar vieron crecer y dieron estudio a 

sus primeros cinco hijos allí,  con la visión de futuro parieron a 

Fredonia donde estudiaron todos y nacieron otros,  finalmente 

terminan en Medellín donde se profesionalizaron algunos de ellos 

y donde todos hicieron sus vidas una familia numerosa llena de 

matices, de temperamentos, de virtudes y claro que si de errores 

que enseñaron mucho hoy en el 2025 y copiando estas letras sé que 

como mi familia no hay dos tengo la fortuna de ser miembro desde 

el 1977 y he visto como ha transcurrido las vidas de cada uno y sé 

que hemos aprendido mucho ya nuestros abuelos se han ido, 

nuestros tíos están mayores y nosotros caminando detrás de ellos 

haciendo que nuestras vidas valgan la pena, sean lo mejor de 

nosotros sé que comparto esto con muchos de mis primos y 

familiares dejar estas palabras escritas será un homenaje muy 

merecido a cada uno de nosotros espero que así sea y que se 

deleiten con tantos recuerdos y experiencias vividas.  

C 
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Ahora quiero dar paso a una narración de mi tío Miguel, la cual 

enmarca de manera íntima y profundamente emotiva las vivencias 

compartidas, el peso de las despedidas, la disolución de un hogar 

que no son sólo paredes y muebles, sino la suma de los seres que le 

dieron sentido. No es el fin de una casa; es el fin de una era, de un 

latido conjunto, de unas almas que nos amaron y a quienes 

amamos, y que ahora sólo persisten como una llama tibia en la 

memoria. 

Las palabras que siguen son de Miguel Ángel Londoño, que ha 

decidido cerrar con su voz una historia que es de todos. Una historia 

que duele, pero también reconcilia, una historia que, sin querer 

herir, se permite recordar con claridad, ternura y gratitud a quienes 

han partido: Albeiro, Amanda, Hernán, Alba y Orlando. 

Hoy, a veintinueve años de la partida de Libia —que acaso habite 

ya el reino de lo eterno, envuelta en el silencio de los cielos—, y 

sabiendo que otros tantos han seguido su estela, siento que ha 

llegado el momento de honrar la promesa hecha: cerrar este libro 

con una mirada serena hacia el ayer, hacia los días que fueron hogar 

y raíz. Me corresponde a mí, que estuve allí cuando partieron, que 

sostuve sus manos en la bruma del adiós, contar la historia de la 

familia Londoño Santamaría. 
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No es sencillo sentarse a escribir con el alma contraída. Cada 

palabra evoca un suspiro que no se ha apagado del todo; cada frase 

abre una herida dulce que aún sangra en la memoria. Lo que aquí 

se escribe no nace solo del recuerdo, sino de la presencia viva de 

aquellos que, aunque ausentes en cuerpo, habitan la hondura de 

nuestro espíritu. 

Fueron caminos de sombras los que surcaron al final de sus días, 

senderos fatigados por el tiempo y el dolor. Por esos días, nos 

preparábamos para celebrar las bodas de oro de nuestros padres, 

aunque la silla de Libia ya había quedado vacía. No pudo asistir a 

la ceremonia que tanto soñó, pero antes de partir dejó en Albeiro la 

promesa de no dejar ese día sin su presencia. 

Y así se cumplió. Hubo dos celebraciones: la primera, una misa en 

Salgar, el 7 de agosto de 1993, ofrecida por Juan José como tributo. 

Aquella mañana salimos todos de la casa que durante años fue 

refugio y latido; los hijos, de mayor a menor, escoltamos a nuestros 

padres en un desfile silencioso, casi ritual. Cruzamos la plaza del 

pueblo —nuestra plaza— y al llegar a las puertas de la iglesia, la 

gente se levantó en señal de reconocimiento y afecto. Ellos eran 

figuras queridas, parte del paisaje humano de aquel lugar. 

La ceremonia tuvo el eco exacto de otra, celebrada décadas atrás 

para nuestros abuelos paternos. El mismo paso firme, la misma 
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dignidad en el andar. Fue un reencuentro con la raíz, una 

declaración de amor en medio del tiempo. Al final de la misa, tomé 

la palabra. Hablé por todos mis hermanos, expresando una gratitud 

profunda, sin adornos, sencilla como lo son las cosas verdaderas. 

Ellos escuchaban, conmovidos, sintiendo que el amor que 

sembraron había dado frutos que aún florecían. 

Luego compartimos refrescos en casa de Juan José y al caer la tarde 

fuimos a la finca de Falira. Allí, la noche se dejó acompañar por 

música y voces, por la alegría contenida que solo saben expresar 

los que han amado mucho y han perdido también. 

Siete días después, la celebración se repitió en Medellín. Allí, mi 

padre resplandecía de orgullo mostrando el árbol genealógico de la 

familia, una joya viva donde cada nombre era un brote de 

continuidad. Ver a aquella familia crecer era para él el mayor de 

los homenajes. Acompañaron los hermanos: Ramón, Lizardo, 

Rafaela, Cruzana y también sobrinas que representaban con 

dignidad a los que ya no estaban. Fidelina, entre muchos otros, le 

dio calor a aquella reunión. Fue, sin duda, un agosto lleno de 

memoria. 

Y, sin embargo, aquel año de júbilo también trajo consigo el 

murmullo de la inquietud. Mientras celebrábamos la unión y la 

memoria, se tomó una decisión que dividió las voces de la familia. 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 428 

 

La venta de la bomba. Así, con esa firma que parecía un simple 

trámite, se selló el fin de un ciclo. El año 1993 se cerró con brindis 

y dudas, y sin saberlo, nos asomamos al umbral del 94, donde la 

historia empezaría a cambiar de tono. 

 

Domingo 24 de septiembre de 1994. El reloj marcaba las 12:20 del 

mediodía. Bajé de mi apartamento con la intención sencilla de 

tomar un café. Lo que hallé fue un instante suspendido en el 

tiempo: me crucé con Albeiro. Su mirada, cargada de un enigma 

irrepetible, pareció despedirse sin palabras. Había en sus ojos un 

destello inexplicable, como si el destino se reflejara por un segundo 

en sus pupilas. Lo vi, y lo dejé ir. 

Regresé a mi cuarto, encendí la radio, me dejé llevar por el letargo 

de la tarde y caí en un sueño ligero. Al despertar, eran las 4:20 p.m. 
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En la pantalla transcurría una película colombiana, El emigrante 

latino. Fue entonces cuando el estruendo me sacó del ensueño, 

seco, violento, incomprensible. Pensé que algún carro estallaba en 

el garaje, pero el sonido era distinto: era definitivo. Entonces 

llegaron los gritos, como presagio cruel: "¡Lo mataron, lo 

mataron!". 

Me acerqué a la ventana con el corazón golpeando el pecho. "¿Qué 

pasó?", pregunté con voz quebrada por la incredulidad. La 

respuesta fue como un cristal que se rompe en el alma: "Mataron a 

Albeiro y parece que a Emilio también". El tiempo se detuvo. Sentí 

que el mundo había extraviado su forma. Pero algo más fuerte que 

yo me impulsó a bajar. Caminé —o quizá volé— hacia la bomba, 

y allí, en un silencio atroz que ninguna palabra podía abarcar, lo vi. 

Albeiro yacía en el suelo, junto al mostrador, cubierto por una 

quietud que solo conocen los cuerpos sin alma. Emilio, a pocos 

pasos, había encontrado el mismo destino. Dicen que fue un asalto. 

Que se resistieron. Que no se llevaron nada. Pero quizá ya habían 

arrebatado lo más sagrado: el aliento, la vida, el instante que nunca 

se recupera. 

Junto a Albeiro, Marina se deshacía en llanto. Su grito, cargado de 

amor y desesperación, parecía querer devolverlo del umbral. 
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“¡Albeiro, Albeiro, me lo mataron!” repetía, como si el amor 

pudiera enmendar la tragedia. 

Aquella escena, entre el caos y el rumor, nos enseñó que la muerte 

tiene su propio lenguaje. A veces habla en gritos; otras, en el 

silencio que se adhiere a las paredes. Aquella tarde, la muerte nos 

rozó el alma y nos obligó a mirar de frente la fragilidad que habita 

cada segundo. 

La partida de Albeiro no fue solo una tragedia: fue un trazo solemne 

sobre el lienzo efímero de la existencia. Un susurro del universo 

recordándonos que todo puede desvanecerse en un instante, como 

el último rayo de sol que se apaga en el horizonte. Desde entonces, 

su ausencia no ha sido sombra sino luz; una presencia sutil que 

permanece en los silencios compartidos, en los nombres que no 

dejamos de pronunciar, en la memoria que se niega al olvido." 

Y vino lo más difícil: llevar la noticia hasta el corazón de nuestros 

padres. Subí al apartamento, con la voz temblando en la punta de 

los dedos. Marqué a Medellín. Pensé en Ligia, que en dos meses 

sería mi esposa. Le dije, con la serenidad resquebrajada: "Ve a casa 

de mi madre, acompáñalos. Han matado a Albeiro". El silencio al 

otro lado de la línea fue tan profundo que pareció contener lágrimas 

no derramadas. 
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Luego llamé a casa. Respondió Falira. Y como quien entrega una 

carga que duele más por compartida, le dije: "Han matado a Albeiro 

y a Emilio". Mi madre, al alcance de la conversación, preguntó con 

la quietud del alma en shock: "¿Está muerto?". La respuesta fue un 

sí tan suave como un susurro de invierno. No lloró. Dicen que su 

rostro fue firme, que sus ojos no encontraron lágrimas, sólo una 

frase elevada desde lo más íntimo de su fe: "Dios sabe cómo hace 

sus cosas. Gracias a Él, me tocará con el dolor del alma enterrar a 

un hijo". 

Desde Salgar partimos todos hacia Medellín. La noche fue larga, 

cubierta por un manto de quietud y recogimiento. Esperamos en 

vela, hasta que, a las 4:10 de la madrugada, llegó la señal. Albeiro 

reposaba en la sala de velación de Campos de Paz. Entramos en 

fila, como se entra a un templo. Éramos muchos, pero el silencio 

nos unificaba como si una misma alma compartiera el duelo. Nos 

reunimos alrededor de nuestros padres, formando un círculo de 

afecto contenido, como escudo ante el desconsuelo. 

Recuerdo a mi madre avanzando entre los presentes, con pasos 

templados por la gracia y el dolor. Se inclinó hacia el féretro, lo 

bendijo con una devoción que quebraba el aire: "Hijo, que Dios te 

acompañe, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo". 

Mi padre, vencido por el silencio, alzó apenas las manos en señal 
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de despedida. Ya no había palabras, sólo un gesto de amor 

suspendido en el tiempo. 

Uno a uno, fuimos retirándonos. En casa, nadie hablaba. Las 

miradas se cruzaban, pero el lenguaje estaba roto. Hasta que mi 

madre, de pie frente al nicho del Sagrado Corazón de Jesús, dejó 

caer su alma en una plegaria: "Te lo entrego, Señor… pero ablanda 

el corazón de aquellos que dispararon y perdónalos. Haz, Señor, 

que todos estos problemas mueran y se apaguen como murió 

Albeiro". 

Pasaron los días como hojas secas llevadas por el viento de la pena. 

Dos meses después, mi padre se quebró. Cayó en una melancolía 

profunda, lloraba como un niño, desnudo de toda armadura. Fue 

entonces mi madre quien tomó el relevo del aliento, la que, con 

palabras suaves y manos templadas, lo sostuvo en la intemperie del 

alma. "Es voluntad de Dios", decía, y lo decía con la paz de quien 

confía, aunque le tiemble el mundo por dentro. 

Aquel dolor les marcó los rostros y les encorvó los pasos. La vejez 

no llegó por la edad, sino por el peso del duelo. Fue entonces 

cuando Jorge, con el deseo de darles una pausa al dolor, les propuso 

un viaje: un año en Estados Unidos, para cambiar de aires, para 

respirar sin el humo del recuerdo inmediato. 
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Y así fue. El primero de febrero nos reunimos en tierras 

antioqueñas para despedirlos. Esa noche vi algo inédito: mi padre, 

entre risas torpes y copas de aguardiente, permitiéndose una 

ebriedad rara vez confesada. Mi madre, con una copa de champaña 

en la mano, parecía por un instante la joven soñadora que había 

sido, como si el alma, por una noche, se le aligerara. 

El 2 de febrero de 1995, partieron a Miami. Mi padre volvió dos 

veces: una, para el entierro de Juan José; otra, para seguir de cerca 

la construcción de la casa que Jorge, con generosidad, le había dado 

a Alba. Mi madre, en cambio, se propuso cumplir su año completo 

lejos del país. 

Me quedé al cuidado de la casa, ese espacio que conocía de 

memoria y que, en ausencia de mis padres, se convirtió en un 

refugio melancólico. Por aquellos días también iniciaba un 

matrimonio que, aunque bordado de promesas, nunca llegó a 

florecer. Fue en medio de esa soledad callada donde las cartas de 

mi madre se volvieron bálsamo y amparo. Su caligrafía, tan 

conocida y cercana, tenía la virtud de acariciar a la distancia; en 

cada trazo, en cada palabra, llegaba hasta mí su ternura intacta, su 

aliento de madre que siempre sabe cómo sostener a un hijo que se 

siente a la deriva. 
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Y así, entre tinta y nostalgias, transcurrieron los días hasta que llegó 

el 2 de diciembre de 1995. Aquella mañana, como en un acto 

ceremonial, partimos en caravana familiar a recibirlos. Recuerdo el 

momento como si aún pudiera tocarlo: al salir por la puerta del 

desembarque, mi madre me vio y, sin dudarlo, corrió hacia mí. Sus 

brazos se abrieron como si pretendieran recoger de una vez todos 

los días de ausencia, y al abrazarme con fuerza me susurró al oído, 

con esa voz que sólo brota cuando el corazón no puede callar: 

—Si hubiera sabido que estabas solo, y que aquella mujer que se 

casó contigo ya no estaba a tu lado… me habría venido antes. 

Y en esas palabras sentí que mi alma volvía a encontrar refugio, 

como un niño que regresa al regazo tibio de su madre después de 

una larga tormenta. 

Con su regreso, comenzó también el lento y necesario arte de curar 

las heridas. La ausencia fue cediendo espacio a la memoria, y la 

memoria, a su vez, nos enseñaba a seguir adelante. Año tras año, 

con la puntualidad de quien honra lo sagrado, celebrábamos el 

aniversario de sus bodas. Primero con la solemnidad de una misa, 

luego con esas reuniones entrañables en las que mi padre, como un 

juglar incansable, revivía las hazañas de su juventud. 

Nos contaba, con la emoción intacta, cómo desafiaba las 

madrugadas al volante de un camión, cómo desarmaba motores con 
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la destreza de quien conversa con las máquinas, cómo enfrentaba 

la vida con ese coraje inquebrantable de quien jamás permitió ser 

atropellado por nada ni por nadie. Cada relato era una página viva 

de la historia familiar, y nosotros, sus oyentes fieles, aprendíamos 

a amar la vida a pesar de sus inevitables quebrantos. 

Era un hombre de contrastes, con errores y aciertos, con carácter 

fuerte, pero también con principios firmes. Y a su lado, siempre 

ella: mi madre, prudente, sabia, mediadora, creyente, el centro de 

la familia. Una mujer amada y respetada por todos, cuya sola 

presencia bastaba para que las cosas volvieran a su sitio. 

Los años comenzaron a desdibujarse como tinta en el agua, y con 

ellos la salud de mi madre. Era el 23 de agosto de 2003 cuando 

sufrió su primer gran quebranto: un infarto súbito que pareció 

anunciar el inicio de una nueva batalla. Aún tengo grabada la 

escena: al llegar a casa, la encontré recostada boca abajo, como 

queriendo ahogar en el suelo un dolor insoportable. Llevaba la 

mano sobre el pecho, apretando con desesperación, como si 

intentara arrancarse el corazón para calmar su ardor. 

Me dijo, con voz apenas audible, que se había cambiado de cuarto 

para no incomodar a nadie. El pudor del sufrimiento: sufrir en 

silencio para no molestar. Llamé de inmediato a Maritza. No había 

colgado aun cuando ya estaba a su lado. Marisita, su preferida, ese 
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ángel que tanto la asistió, la miró con ojos de sabiduría y declaró 

con certeza: "Está infartada. Tenemos que hospitalizarla". 

Y así empezó mi travesía de cuidados, una alianza silenciosa entre 

su fragilidad y mi entereza. Le hicieron un cateterismo: dos arterias 

estaban obstruidas, una al cien por ciento, otra al ochenta por 

ciento. La tercera apenas funcionaba a medias. El cardiólogo fue 

claro: por su edad y condición, no era candidata ni a trasplante ni a 

stent. Su destino debía ser una vida tranquila, sosegada, lejos de 

tensiones. "Con suerte, entre cuatro y seis meses", dijo con 

delicadeza médica, como quien entrega un pronóstico envuelto en 

algodón. 

Desde entonces me convertí en su lazarillo. Si se sentía asfixiada, 

allí estaba. Si decía "llámame a Miguel", era una orden del alma 

que no admitía espera. Doce horas a su lado, y las otras doce 

pensando en ella, gestionando citas, recogiendo autorizaciones, 

asegurándome de que nada faltara. Mi vida, desde entonces, se 

sincronizó con la suya, como si ambos compartiéramos un mismo 

corazón que latía con dos nombres: madre e hijo. 

Hoy, al mirar atrás, sonrío con ternura ante aquella sentencia de 

seis meses que su médico pronunció con solemnidad. Ella, con su 

espíritu fuerte, desafió cada día con dignidad. Aunque su cuerpo 

atravesaba crisis, aunque el dolor la visitaba como un huésped 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 437 

 

indeseado, algo profundo la mantenía aquí: la voluntad de no 

dejarme solo. 

Y entonces, llegó el milagro. Mi hija Salomé nació y en ese instante 

supe que Dios había escuchado su ruego. Aún conservo intacta la 

imagen: mi madre, frágil pero luminosa, tomó a Salomé entre sus 

brazos. La miró como quien contempla una promesa cumplida, y 

con lágrimas en los ojos me dijo: "Hijo, ya me puedo ir tranquila. 

Ya no te dejo solo. Gracias, Dios mío, por permitirme conocer a mi 

nieta". 

Luego, se retiró a su habitación. Abrió su nochero, sacó una 

pequeña caja y me la entregó. "Este rosario me lo dio Fidelina el 

día de mi primera comunión. Quiero que Salomé lo lleve el día de 

la suya. Y esta carta... esta carta es para ella. Que sea ella quien la 

lea. Pero sólo el día de su primera comunión. Ese día, yo estaré 

ahí". 

Le prometí que así sería. Salomé nació el 28 de junio de 2009, y 

desde entonces mi madre comenzó a apagarse lentamente. En su 

mundo de melancolías, de incomprensiones y de dolores —ese 

dolor que solo yo llegué a sentir en su espalda— se preparaba para 

partir, pero ya con la certeza de haber cumplido su última misión. 

Fueron nueve años de enfermedad, nueve años de cuidado 

incondicional. Yo fui su sombra protectora, su bastón invisible, su 
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compañía constante. Ella, en cambio, fue mi escuela de paciencia, 

de amor sereno, de gratitud profunda. Me lo decía una y otra vez, 

en voz y en papel: "Gracias, hijo, por tu paciencia y tus cuidados". 

Si la palabra gratitud tuviera forma humana, sería ella. Muchas 

veces me habló de la muerte, me preparó, me pidió que cuando 

llegara el momento, yo no llorara, sino que mirara al cielo y 

sonriera. "Ese día —me decía— brinca de felicidad, porque habrás 

sido testigo de que el dolor se fue conmigo." 

Y no olvides a la Mona. Cuídala como me cuidaste a mí. A ella le 

dio el mismo encargo. 

Sabía que su luz —esa que había iluminado generaciones— 

comenzaba a apagarse. Y cada golpe del destino, como la muerte 

de su hermana Fidelina o la de su sobrino Juan Esteban, erosionaba 

aún más su fuerza. Juan Esteban partió el 14 de mayo de 2011. Ella, 

con un hilo de voz, nos pidió representación: que alguno de 

nosotros asistiera en su nombre. Azucena, Vilma, Elena, Alba y yo 

fuimos. Sentimos un vacío que no supimos nombrar. Al volver, la 

hallamos en pie, animada, incluso con merienda preparada. "Al 

menos ya descansó", nos dijo. Me fui a casa sin saber que al día 

siguiente el destino volvería a tocar la puerta. 

Eran las 2:15 p.m. del 15 de mayo cuando Alba me llamó: 

"Muévase, que mamá tiene un dolor muy fuerte y está llorando. 
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Volé". Bajé las escaleras en tres saltos, monté en la moto y en 

minutos estaba allí. La vi. Me tomó la mano y me pidió: 

"Prométame… júreme que si me pongo mal no me van a 

hospitalizar. Quiero morir en mi casa. No me deje sacar". Le 

respondí con un nudo en la garganta: "Tranquila, madre. Si ese es 

tu deseo, así será". 

La acosté, le coloqué el oxígeno, le tomé la presión. Y entonces 

supe que el final estaba cerca. 

Llamé a Emi, quien llegaría en quince minutos. Mientras tanto, el 

cuerpo de mamá luchaba en silencio. Tenía la presión baja y, al 

intentar ir al baño, el esfuerzo fue tal que su corazón, ya fatigado 

por tantas batallas, pareció rendirse una vez más. Lo supe, lo sentí. 

Intuí que aquel estremecimiento interno no era otra cosa que un 

nuevo infarto. Maritza, con la serenidad de quien ya ha 

comprendido los designios del cuerpo, me lo confirmó: "Hay que 

prepararse para el final". 

Los médicos acudieron y propusieron hospitalizarla. Pero me 

interpuse con la certeza tranquila de que solo nace del amor 

profundo. "Mi madre no quiere ir al hospital. Ella se queda en su 

casa." Así, con esas palabras sencillas, cumplí la última promesa 

que le había hecho. Tal vez no haya forma de saber si fue una 

decisión correcta. Pero sí sé que fue fiel. 
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Para aliviarla, le indicaron un enema que le ayudara a descansar. 

Eran las seis de la tarde cuando lo aplicaron. Poco después, con una 

fortaleza que parecía provenir de otro mundo, mamá se incorporó, 

nos miró con dulzura y nos regaló un instante de calma. Nos dio la 

bendición, como tantas veces antes, se despidió de su hermano 

Augusto y anunció con la sencillez que sólo tiene lo sagrado: "Voy 

a ponerme el oxígeno. Estoy cansada". 

Sus palabras fueron un bálsamo. Su tono, una despedida envuelta 

en ternura. Nos pidió que nos fuéramos tranquilos, que no le 

diéramos tantas vueltas, que los achaques eran normales. La ayudé 

a recostarse, le acomodé el oxígeno, y la abracé con la conciencia 

temblorosa de quien intuye que ese gesto puede ser el último. Besé 

su frente con el sabor amargo de una posible despedida. Me miró 

con esa claridad que tienen los ojos que ya han visto el umbral y 

me dijo: "Gracias por todo. Que Dios lo acompañe. Acuérdese de 

que mañana a las 9 a.m. su papá y yo tenemos cita con el internista". 

Con ese último apunte cotidiano, que parecía querer retenernos en 

la normalidad de la vida, se despidió. Yo salí en silencio, con el 

corazón lleno de presagios, rumbo al apartamento, llevando 

conmigo la sensación inabarcable de lo irreversible. 

Por la mañana me suena el celular es Alba, Miguel tómelo con 

calma no se venga volando en la moto mamá acaba de morir, 
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aceleré el paso, abrí el garaje e ignoré la sugerencia de Alba y 

cuando llegué la puerta estaba abierta como si ella así lo hubiera 

dispuesto, subí las escalas y allí en su nido descansaba mi madre la 

miré, la toqué, sonreí y le dije mamá no tienes dolor verdad, estás 

feliz, yo también estoy feliz, mamá, qué linda estás rejuveneciste, 

estás bella, la tomé en mis brazos la abracé y le dije no voy a llorar, 

te lo prometí, voy a celebrar, volví, la coloqué en su lecho, salí 

brincando por las escalas hacia la calle y las recorrí en tres saltos 

con alegría y mirando al cielo en un regocijo único dije: Gracias 

Dios, Gracias, mamá ya no tiene dolor, subí nuevamente y donde 

estaba acostada gracias a un reciclador que lo llamaron para que les 

ayudara, Alba me dijo que mi mamá salió al balcón diciendo, -

Llegó Miguel- abrió la puerta y al ver que no era se dirigió a la 

cocina, pero cayó en mitad del camino en el zaguán que hay entre 

la sala y la cocina. Eran las 7:15 a.m. del 16 de mayo, 8 días antes 

de haberle celebrado su último día de madres, Amanda Santamaría 

Ceballos empezó un viaje no programado, sin regreso, entre todos 

hicimos un convenio no la vamos a llorar, ella se había vestido para 

la ocasión, respiraba solo clase y glamur, era una mujer elegante 

admirada por muchos en su pueblo, murió como la reina que era, 

en su trono sencillo, acompañado del Sagrado Corazón de Jesús y 

la Virgen del Carmen. La casa se llenó de gente que quería darle el 

último adiós. La velamos tres horas en su casa, como ella lo quiso, 
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como la persona que fue para todos nosotros. Tantos años de 

sufrimiento y dolor fueron compensados en sus últimos segundos 

de vida.  

 Se fue feliz, agradecida con el regalo que le había dado Dios: su 

familia, Pilar, de su existencia. Hoy puedo decir que está más cerca 

que nunca de ella no se ha ido, existe un lazo que nos une como en 

otra época un cordón umbilical, cuando yo era parte de su ser vivo 

de los recuerdos, y los recuerdos como el pasado tienen vida propia, 

energía que se desprende en nubes de luz que nos hacen más 

llevadera esta vida. Aunque nunca me lo pidió yo se lo prometí en 

su lecho y en medio del silencio mutuo juré que no iba a dejar 

Hernán solo, que se fuera tranquila, en busca de esa luz que la 

estaba esperando, la gran fiesta era en el más allá, junto a todos sus 

familiares y amigos, corre y vuela alto para tu encuentro con el 

padre, mientras viva siempre habitarás en mi corazón y en mi 

último segundo de vida, estarás a mi lado para tomar mi mano, y 

serás tú esta vez la que me guie.  

Mi padre quedó destruido, sin ganas de seguir viviendo pensó que 

mi mamá vendría por él, como se lo había prometido, en un pacto 

que no se cumplió, su vida sigue transcurriendo, pero su salud todos 

los días se debilita; para empezar hipertenso, enfermedad renal, con 

sentencia de diálisis a corto plazo, diabético, quistes en los riñones 
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y lo último un mieloma. Él hacía todo lo contrario a lo que le 

indicaban los médicos. Los problemas de próstata lo aquejaban; 

razón tenía cuando él decía que a él le habían llegado todas las 

enfermedades, pero nunca perdió ese orgullo por su familia. Más 

se demoraba alguien en nacer, que él para apuntarlo en el libro. Sus 

charlas de hazañas cuando era joven, de historias de brujas, de 

atracos, de conquista para mi madre, de lo verraco y echado para 

adelante que era, es todo un personaje, a veces ogro, mal genio y 

responsable vivió sus últimos años en función de los médicos les 

hablaba duro, los insultaba, que no servían para nada, que lo único 

que le mandaban era agua, fueron muchas las penas y vergüenzas 

que me hizo pasar; pero yo seguía firme en la promesa hecha a mi 

madre.  

Por cosas del destino, y exactamente el 23 de agosto del mismo 

año, mi padre está en estado grave; se le bajó la hemoglobina y por 

poco se murió, y fue una casualidad: un mismo 23 de agosto de 

2002 le da el infarto a mi madre. Empezaron a buscarle y tenía un 

sangrado. Desde esta fecha se le juntaron todas las enfermedades y 

mantenía súper alto el potasio. Le celebráramos los 90 años con 

bombos y platillos por todo lo alto. Ya su estado de salud estaba 

por el suelo; ya no aguantaba una misa parado. En su enfermedad, 

tuvo una dependencia de Alba; no permitía que ella se le 

desapareciera de vista. Fue su apoyo, mal que bien; lo lidió hasta 
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el último día. El en agradecimiento quiso dejarla asegurada y por 

voluntad propia decidió dejarle el 50% de la casa, eso fue motivo 

para que a su muerte la familia tomara otro rumbo, se desuniera y 

no volviéramos a vivir esa unidad que nos había caracterizado, el 

egoísmo, el odio y el resentimiento se apoderaban de muchos de 

mis hermanos, pero de eso no quiero hablar.   

Mi padre era muy difícil y, de 13 hijos, que éramos solo cuatro, nos 

tocó afrontar sus cuidados: Alba desde la casa, la mona, Falira y 

yo. Definitivamente el apego principal fue Alba yo diría que lo que 

fue Alba para mi padre, fui yo para mi madre, un día mientras 

rezábamos el rosario y la plegaria el corazón de Jesús, mi papá le 

dice a Alba, el día que yo me muera voy a venir por usted Yo no la 

voy a dejar sufriendo, ella inmediatamente le contestó -No señor 

váyase solo, que yo no me quiero morir, yo tengo una hija que no 

quiero dejar sola, pero mi padre le dijo, vengo por usted, pasan los 

años en medio de esa soledad y abandono de los demás hijos, ya su 

problema renal había avanzado demasiado de estado 3, ha estado 

5, escasamente pasaron dos años y se despierta con toda la fuerza 

un mieloma, el cuerpo se llena de unos parches rojos, las plaquetas 

y la hemoglobina se bajan continuamente, ya es poco lo que se 

levanta, y que en el mes de abril que empieza su proceso al final, 

exactamente el 17 de abril se nos agrava, y nos toca hospitalizarlo 

este mismo día muere su sobrina Honorata, yo lo veo mal y creó un 
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grupo de WhatsApp, donde integré a toda la familia para estarles 

informando, para que compartiéramos su evolución, lo llevamos al 

hospital San Rafael, pero hay que remitirlo a un hospital de alto 

nivel, sus riñones no funcionan ya, y colapsan, lo más probable es 

que tenga que someterse a diálisis, lo pasaron a la clínica Sagrado 

Corazón de Jesús y esa noche no pasó de urgencias a las 3 a.m. Me 

llama Azucena y me dice que mi papá se rebotó que lo saquen de 

ese hijueputa hospital, que él se quiere ir a morir a la casa, yo le 

respondí Espéreme que ya voy y allá decidimos, tomé un taxi y 

entré por urgencias me dirigí al jefe médico de turno Y él me 

explicó su papá no está filtrando, tiene orden para realizarle 

temprano diálisis, hablé con la mona y le expliqué lo del Médico, 

tomamos la decisión de sacarlo y no someterlo a esa tortura, le dije 

al médico y él me dijo que tenía que firmar un papel, lo firmé sin 

pensarlo y creo que actué como él lo quiso, no lo veía conectado a 

una máquina, me lo llevé para la casa lo primero que hizo fue 

pedirle a Alba un tinto, y se lo tomó con tanta ganas como si fuese 

el último, y realmente así fue, de ahí no quiso probar bocado, solo 

su final logró reunir nuevamente a la familia, para no dejarlo solo, 

fue una agonía lenta solo faltaban Vivandier y Orlando.  

Organicé todo para que Orlando pudiera despedirse. Llegó en 

silencio, con los pasos quedos de quien sabe que se aproxima a un 

instante sagrado, se arrodilló junto a la cama, tomó su mano 
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temblorosa y, en un susurro cargado de humildad y ternura, le pidió 

su bendición. Vi en el rostro de papá un leve destello de serenidad, 

como si ese encuentro hubiera aligerado el peso de sus últimos 

pensamientos, y en su apacible silencio concediera el perdón y la 

paz. 

Intuí que su corazón aguardaba otro abrazo antes de partir, por eso 

llamé a Vivandier. Le dije, con esa certeza de que solo otorgan los 

presentimientos, que quizás papá lo estaba esperando para cerrar el 

círculo de su vida. Y, como si las almas se entendieran más allá de 

las palabras, al cabo de unas horas, Vivandier también llegó y se 

acercó a su lecho, me retiré entonces, dejándolos a solas, 

permitiéndoles ese encuentro íntimo y definitivo. 

Aquel lunes, la casa se llenó de un silencio casi místico. Alba, con 

la fe encendida en sus labios, recitaba oraciones mientras la luz de 

la tarde comenzaba a ceder. A las 11:50, supe que el momento 

había llegado. Me acerqué, tomé la cabeza de mi padre entre mis 

manos, lo abracé con la ternura de un hijo que comprende que no 

hay mayor acto de amor que acompañar hasta el último aliento, y 

así, en la suavidad de ese abrazo, se fue apagando su vida, como 

una llama que sabe cuándo es tiempo de descansar. 

Al partir, sentí que había cumplido lo que le había prometido a mi 

madre. Miré al cielo y en un susurro le dije: "Madre, ahí te lo 
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mando. Te lo entrego en paz". Salí a la calle, caminé sin rumbo, 

como quien necesita que el viento le despeje la tristeza. No busqué 

respuestas, porque entendí que no siempre las hay. Solo supe, con 

la calma que dejan las certezas más hondas, que mi padre se marchó 

en sosiego, seguro de que su camino lo llevaría al reencuentro con 

la mujer de su vida. 

No es fácil convivir con la visita continua de la muerte; ella llega 

como una sombra que apaga las luces y nos deja a la deriva, 

robándose la fuerza de nuestros días. Y, sin embargo, en esa última 

despedida, comprendí que también tiene su propia forma de 

enseñarnos a amar la vida. ¿Muerta mi madre y muerto mi padre, 

qué quedaba de ese hogar caluroso? Nada solo la envoltura de un 

armazón con techo, un lugar frio, muy triste, con unos muebles de 

madera comidas por dentro de comején, ya no había nadie, pero en 

mi interior me negaba a aceptar la realidad, sin ellos ya ese hogar 

pasaría a ser un espejismo, pero ahí quedaba Alba la valiente, la 

que luchó junto a mí por ellos, no le podía dar la espalda, 

prácticamente se quedó sola, y yo no tuve sentimientos de 

ingratitud, mi mamá me hablaba, no de un pecado, ni una falta era 

casi un delito la ingratitud. No se le puede abandonar a quien lo dio 

todo, lo pensé, lo analicé, y lo digerí, no la voy a dejar sola. 
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20 días después de muerto mi padre, madrugué para la casa, abrí la 

puerta y veo a Alba gateando por el suelo, me dijo lléveme por 

favor urgencias yo me siento muy mal como pude la ayudé a 

levantarse y tomamos un taxi para ir a urgencias de los molinos, el 

día anterior había vomitado mucha sangre, los médicos la revisaron 

y le ordenaron unos exámenes de sangre, tenía la hemoglobina, los 

leucocitos, y las plaquetas por el suelo, pensaron que era resultado 

de la hemorragia, de ahí que le mandaron a hacer una  endoscopia 

y al ver que no arrojo ningún resultado, optaron por enfocarse por 

el lado de la sangre, siguió con un desaliento que no era capaz de 

pararse, y a los 8 dias nuevamente hubo que hospitalizarla, allí el 

hematólogo la vio, y  para descartar cualquier problema sanguíneo 

le ordenó un aspirado de médula ósea, la noticia fue letal, un balde 

agua helada, aún en mi memoria está vivo ese momento, nunca vi 

una persona desmoronarse, hasta ese día.  

Señora, usted tiene un síndrome mielodisplásico agudo. Quiere 

decir que está a las puertas de desarrollar una leucemia. Sus células 

sanguíneas son anormales. La solución es solo una quimioterapia. 

Si decide no hacerla, le queda un máximo de 6 meses. Si se hace el 

tratamiento, puede durar unos meses más. 

Elizabeth Falira y yo apenas nos mirábamos, ella no moduló 

palabra alguna, yo asimilando la noticia, con la mirada perdida, le 
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pedí a mi madre un valor de 5 minutos para darle la cara, y romper 

el hielo la tomé de la mano, y le dije de está vamos a salir, yo voy 

a estar para apoyarte, no vas a estar sola, a la muerte no le muestres 

miedo enfréntala, vamos a esquivarla, a esas quimios yo te voy a 

acompañar siempre, voy a estar a tu derecha en esa silla para darte 

ánimo, y la muerte llega cuando tiene que llegar, para eso también 

nos vamos a preparar, hay que seguir ella no te va a vencer cansada.   

Miguel, porque a mí decía: «Yo no me quiero morir». Eso fue papá: 

que quiere venir. Si yo le dije que se fuera solo, que yo no me podía 

ir con él, las lágrimas nunca fluyeron por su cara, pero su mirada 

lo decía todo.   Yo mentalmente decía para mis adentros aquí tú no 

vas a morir sola, acá nos morimos los dos, no estaba equivocado, 

desde ese momento mismo los dos nos fuimos extinguiendo, ya no 

éramos los mismos de antes,  las fuerzas se iban agotando,  ella 

moría poco a poco, en cada sesión de quimioterapia,  en cada 

Transfusión de sangre, en cada bajada de defensas, mientras yo en 

una sala de espera rogando a mis padres que todavía no se la 

llevaran, que esa sangre nueva la renovara,  esa quimio le inyectara 

vida, solo yo puedo saber de esos miedos que la acompañaron,  esos 

fríos mortales que cubrieron todo su cuerpo.    

Pero lo que más laceraba mi espíritu no era solo la enfermedad, 

sino esa espera infinita de un milagro que nunca llegaba. La 

esperanza, a veces, es un faro lejano que nos guía y a la vez nos 
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consume. En sus ojos veía el apego a la vida, el deseo ferviente de 

quedarse un poco más, de abrazar por más tiempo a su hija, de 

posponer la despedida. Y en mi alma se libraba una batalla muda: 

las fuerzas se me agotaban, las palabras no encontraban su cauce, 

y la fe misma parecía diluirse en la bruma de la incertidumbre. 

Sin embargo, entre todas las penas, la más difícil de sobrellevar fue 

la soledad que se hizo presente en la ausencia de manos extendidas. 

Aquel tiempo fue testigo de corazones distantes, de silencios que 

pesaban más que cualquier reproche, de puertas que no se abrieron 

y miradas que no supieron consolar. Pero no guardo resentimiento, 

porque aprendí desde niño que la sangre es un lazo que no se 

rompe, que debe ser amada y honrada, aun en la distancia, aun en 

el desencuentro. 

A veces me pregunto —con la inocencia que aún me queda— si en 

la sangre que corre por nuestras venas podría hallarse algún día un 

rastro de la nobleza, la alegría y la inmensa humildad que mi madre 

derramó en la suya. Porque si algo fue ella en esta vida, fue un río 

de bondad inagotable, un remanso donde todo el que llegaba 

encontraba alivio. 

Sé bien que nadie es perfecto; Alba, como todos nosotros, fue un 

alma marcada por sus propias batallas interiores, por las carencias 

afectivas que a veces no le permitieron hallar la paz consigo misma. 
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Y aun así, me cuestiono: ¿para qué escribir todo esto? ¿Por qué 

abrir nuevamente las puertas de los recuerdos, si a cada paso me 

duelen? Tal vez porque olvidar sería una forma de traición, y 

porque cada lágrima que cae al evocar estas memorias es también 

un acto de gratitud por lo vivido. 

Así continúo, como quien avanza en un sendero ya conocido, sin 

más compañía que la certeza de haber amado, de haber luchado, de 

haber servido hasta el último aliento. No busco reconocimientos, 

nunca los esperé. Solo guardo, como un tesoro inquebrantable, la 

gratitud infinita de mi madre. Ese fue mi mayor premio, el legado 

más puro que quedó grabado en mi alma. 

Pienso, a veces, que el destino quiso que yo fuera el encargado de 

cerrar el último capítulo de aquella historia. Y así, en aquel 13 de 

octubre de 2018, con las manos temblorosas pero decididas, me 

correspondió sellar la puerta de la casa que fue el corazón 

palpitante de nuestra familia, fundada un lejano 11 de agosto de 

1943. Ese lugar, testigo de alegrías inmensas y penas profundas, 

debía encontrar su descanso, no solo en la realidad de las cosas 

materiales, sino en el plano más sagrado de la memoria. 

No fue sencillo girar la llave, que, durante tantos años, abrió no 

solo puertas, sino capítulos enteros de nuestras vidas. El chirrido 

del metal al ceder y el arrastre fatigado de la puerta sobre el suelo 
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parecían un lamento antiguo, como si la casa misma se resistiera a 

ser despojada de su historia. Me quedé un instante inmóvil, 

enfrentándome a mí mismo en ese umbral de los recuerdos. Era un 

duelo silencioso entre la valentía de soltar y el apego a quedarse. 

Al final, no fue ni el uno ni el otro quien venció, sino una voz 

interna, serena y clara, que me recordó: “Es tiempo”. 

Crucé el umbral, y en la penumbra familiar creí verlos. Sombras 

que el corazón reconocía antes que los ojos: las siluetas de mis 

padres, allí de pie, serenos, como guardianes de todo lo vivido. 

Quise correr hacia ellos, envolverlos en un abrazo y detener el 

tiempo, pero sus manos, alzadas en un gesto callado, me 

detuvieron. Comprendí entonces que la despedida no se daba con 

las manos, sino con la aceptación en el alma. 

Seguí avanzando y, al llegar al rincón donde un día reposó el 

cuerpo de mi madre, sentí que mis rodillas flaqueaban. No me 

atreví a sentarme allí; la memoria era demasiado sagrada. Unos 

pasos más y me encontré frente a la vieja silla reclinable, aquella 

que fue trono y refugio, testigo de incontables días de fatiga y 

oraciones susurradas. Me senté, y al hacerlo, fue como si me 

sentara también sobre los años, sobre los días felices y los duros 

inviernos del alma. 
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“Papá, ¿te acuerdas de esta silla?”, murmuré al aire, como si de 

algún rincón del tiempo pudiera llegar su respuesta. Y en mi mente 

lo vi sonreír, burlón y tierno, desmintiendo antiguos diagnósticos 

que nunca lograron doblegar su carácter. Miré la silla y pensé: si 

pudiera hablar, contaría historias que harían temblar los muros. 

Pero ahora, silenciosa, parecía esperar su propio final. 

Con manos temblorosas la levanté. Pesaba no por su madera, sino 

por la carga invisible de los recuerdos. Cada paso hacia la salida 

fue una lucha contra el deseo de volver a dejarla allí, intacta. Pero 

su destino ya estaba sellado. El fuego, ese purificador de memorias, 

sería su descanso. 

Frente al fogón donde tantas veces chisporrotearon los sueños de 

mi padre, la madera crujió y ardió como si también susurrara su 

adiós. Las llamas alzaron sus lenguas de oro y, mientras consumían 

la silla, sentí que algo dentro de mí también se consumía. Lloré, no 

con sollozos, sino con ese llanto callado que se escurre por dentro, 

quemando sin hacer ruido. 

Allí, entre las brasas, se deshacían las penas y, con ellas, una parte 

de mí que nunca volvería a ser la misma. Entendí que no solo se 

creman objetos: se incinera la nostalgia, se libera el dolor y se 

permite al alma, por fin, encontrar algo de sosiego. 
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Subí una vez más al viejo cuarto. Todo estaba igual, y, sin embargo, 

ya nada era lo mismo. Al posar la mirada en el desvencijado 

escritorio, creí ver a mi padre inclinado sobre sus papeles, 

registrando con esmero un nacimiento más, como solía hacerlo, con 

esa sonrisa de orgullo que iluminaba hasta la más gris de las 

jornadas. Porque en su libro, los nacimientos eran eternos, y la 

muerte, apenas un silencio pasajero. 

Cuántas horas sentado allí haciendo ínfulas de contador en sus 

cuentas de soñador en sus apuntes era su vida ese escritorio al igual 

que la Silla debía de extinguirse al mismo tiempo lo subí lo 

desbaraté y lo quemé allí mismo se me hizo una fijación como si el 

fuego me hablara me ordenaba quémalo, quémalo no dejes nada 

quémalo uno a uno objeto a objeto mueble a mueble se fueron 

esparciendo en el humo gris todo aquello que fue estado sólido, 

ante la mirada de los ojos, créanme, que en cada quema sentía como 

si algo se desprendiera de mí, como si desmembraran uno a uno las 

partes de mi cuerpo, fueron las peores horas de mi vida, tuvieron 

que pasar los años y acordarme de esos momentos para concluir, 

que no fue nada fácil darle fin al contenido material de aquella casa, 

por más fuego que ardía jamás pude terminar con los recuerdos, 

mis luchas internas me vencieron ya no había con quien luchar el 

fuego todo lo había extinguido, pero tampoco llegaba a mí la paz, 

en esos momentos la nostalgia se apodera de mí, y por primera vez 
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sentí miedo, y a la vez tristeza, y como un imán trabajando en el 

polo negativo, por ese día abandoné la casa con la seguridad y la 

certeza que era un lugar extraño.  

Fui dejando atrás aquella casa no de un solo golpe, sino en un 

delicado ejercicio de olvido. Como si la memoria fuese un viejo 

casete, rebobiné la cinta de toda una vida, escuchando en ese 

retroceso los ecos de risas, llantos y promesas. Y cuando el carrete 

llegó al principio, en un acto de resignación y valentía, apreté con 

el alma la tecla invisible de borrar. No supe si aquello era un “hasta 

nunca” o un “hasta siempre”, pero comprendí que había llegado la 

hora de cerrar ese capítulo. 

Jamás imaginé que dentro de mí habitara tanto valor, ni que en unas 

cuantas horas pudiera enfrentar y vencer a los fantasmas que 

durante años me susurraron al oído. Quizá, en su generosidad, esos 

mismos fantasmas decidieron acompañarme en silencio y dejarme 

cruzar la puerta definitiva con la frente en alto. 

Y allí, a pocas calles de distancia, me aguardaba la vida que aún 

luchaba por no apagarse. Mi hermana Alba, frágil en su cuerpo, 

pero invicta en su espíritu, se preparaba para su última batalla. 

Sabía que la contienda era desigual, que el horizonte se desdibujaba 

para ella en un tiempo prestado de apenas catorce meses. Y, sin 
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embargo, en sus ojos no había rendición, sino esa luminosa 

obstinación de quien se aferra al milagro de un día más. 

A mí me correspondía estar allí, ser bastón en su quebranto, aliento 

en su cansancio. Y no fue sencillo. La esperanza escaseaba, y la 

lucha se libraba casi en soledad, apenas sostenida por la ternura fiel 

de Falira, la entrega silenciosa de la mona y la dedicación 

incansable de Maritza. Sus sombras y sus silencios solo los 

conocemos ella y yo, y si ella no los ha contado, tampoco seré yo 

quien los desnude. 

Lo cierto es que, a pesar de todo, la perdoné. Porque en ese trance 

final, Alba supo encontrar la paz que tantas veces le fue esquiva. Y 

en ese último suspiro, lo sé, se marchó liviana, con el corazón en 

calma, como quien ha librado todas sus batallas y, por fin, 

encuentra en la muerte el descanso sereno de un final feliz. 
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La casa de los abuelos. 

Si pudiera describirlos en una palabra, sería así: Hernán — 

tenacidad, Amanda — dulzura.  Los abuelos, los días y 

la casa, un tapiz de historias que contar. 

Hay historias que se tejen solas, como si el alma las hilara en 

secreto, y esta es una de ellas. Un relato que nace desde el privilegio 

–porque no hay otra forma de llamarlo– de haber sido nieto 

cercano, testigo silencioso y cómplice de dos pilares 

fundamentales: Hernán y Amanda, los abuelos que marcaron un 

linaje con carácter, ternura y sabiduría antigua. 

Creo que por designios de la vida –o por un capricho suave del 

destino– tuve la dicha de ser uno de esos nietos que compartió más 

que abrazos fugaces. Hernán, el abuelo, trabajaba con mi padre en 

el viejo servicentro ESSO 80 de Salgar, un negocio familiar con 

alma de historia, que venía andando desde los años cuarenta. Yo, 

apenas con cuatro años, fui llevado a ese lugar que olía a gasolina, 

a motor caliente y a café recién colado. Desde entonces, y hasta 

bien entrados mis quince años, viví lo que muchos solo imaginaron: 

la cotidianidad compartida con un abuelo que no era mito, sino 

hombre de carne, hueso y corazón metódico. 

S 
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Hernán vivía en nuestra casa y trabajaba todo el día con papá. Yo, 

niño único por entonces, fui —más que consentido— un 

privilegiado oyente. Me sentaba a su lado, en el balcón de la casa, 

tras largas jornadas de trabajo en la bomba, mientras él, con un tinto 

en la mano, narraba paisajes, desventuras y azares del destino. Sus 

historias fluían como ríos, cargadas de nombres, fincas, caminos y 

anécdotas que aún conservo, como quien guarda semillas en un 

bolsillo roto, que en los últimos años fui remendando, recobrando 

uno a uno cada recuerdo, cada memoria vivida, para esparcirla en 

mis narraciones. 

Recuerdo esos viajes en la picú, cargando combustible hacia las 

haciendas de la zona rural. En cada curva, en cada trocha, aprendí 

a mirar el mundo con ojos de nieto agradecido. Un día, sin mayor 

ceremonia, me entregó una pirinola de madera. "Fue mía a los ocho 

años", me dijo. Y yo, con esa solemnidad infantil que todo lo 

entiende sin saber, la guardé. Nunca jugué con ella. Aún la 

conservo. Es mi herencia, un pequeño tesoro que le dieron a mi 

abuelo cuando él tenía también 8 años, ese pequeño juguete cuenta 

con más de 100 años y la excepcionalidad de haber pertenecido a 

mi abuelo. 

Describir al abuelo Hernán es como hablar de un hombre dual: 

recio, de mal genio, cascarrabias… pero dulce como el pan recién 
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salido del horno cuando se trataba de Amanda, su esposa. La 

ternura con la que la trataba parecía venir de otra época. Era un 

hombre inteligente, planificador y hábil en mil oficios. 

Conservador hasta la médula, conversador empedernido. Recuerdo 

que, a mis tres años, en la tienda de mi abuelo materno Carlos, me 

preguntó con solemnidad: "¿Usted es conservador o liberal, mijo?" 

Y yo, sin entender del todo, le respondí: "Conservador, abuelito". 

Se marchó feliz. Pero luego, mi otro abuelo me reprendió: "¿Cómo 

así que conservador?" Y yo, en mi diplomacia de niño, le dije: 

"Tranquilo, abuelo, es que el otro es muy bravo". Quedé bien con 

ambos. Así empezaba yo a navegar las aguas de la diplomacia 

familiar. 

La abuela Amanda era, sencillamente, una roca envuelta en 

dulzura. Siempre hermosa, impecable, hacendosa. Tenía un récord 

invisible en paciencia y humildad. Su corazón no conocía fronteras. 

A todos nos daba algo: una palabra, un dulce, una caricia, un 

consejo. Con ella aprendí latín, sí, latín. Me llevaba al cementerio 

de Salgar a rezarle a su madre, y yo debía contestar sus oraciones 

en esa lengua olvidada. Jugábamos con rezos, y eso también era 

amor. 

Bajo su máquina de coser yo vivía aventuras: era mi carro, mi nave, 

mi escondite. Me hizo varios shorts cuando me quebré las piernas 
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a los cuatro años. Para ella, la leche era medicina. Una vez, me caí 

del tercer piso al segundo, colgado de los cables de la ropa. Me 

dolía hasta el alma, pero su remedio fue infalible: leche. Y aunque 

yo no podía respirar, se me pasó. ¿El miedo o la leche? Nunca lo 

supe. 

Las arepas de la abuela eran un rito. Pequeñas, redondas, con 

mantequilla de la "fina" –porque esa era la buena–, guardadas en 

una sopera que jamás vio sopa. Los rosarios de la noche, rezados 

con Alba y Hernán, eran un misterio. No por su contenido, sino por 

la velocidad con la que contestaban. Yo no entendía nada, pero me 

encantaba estar ahí. 

Cuando la abuela murió, la casa cambió. Ya no era el mismo hogar. 

Perdimos su brújula de amor. Su caridad, su presencia, su fuerza 

sutil. Amanda fue una mujer inolvidable. Imbatible. Un faro en la 

tormenta. 

Y hablar de los abuelos sin hablar de su casa sería una traición. Esa 

esquina de la calle 16 era el epicentro de una vida entera. Vecinos 

entrañables como doña Belén y don Antonio. El zapatero, que era 

parte del tour familiar. Al principio, ellos vivían en el primer piso. 

A la derecha, la sala, con un reloj de pared que marcaba las horas 

como campanas del tiempo. Luego, el comedor y un aparador que 

era archivo y tesoro. Más allá, la cocina, el baño, y dos garajes 
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inmensos. A la izquierda, dos habitaciones: una con el televisor, 

otra más pequeña. Y por allí se subía al segundo piso, tras un 

antejardín sembrado de café y corozos. 

¡Ah, los corozos! ¿Cómo nos entreteníamos con ellos? Luego venía 

la habitación de Miguel y, contigua, la de los abuelos. En algún 

momento, se terminaron las obras del segundo piso y se mudaron 

arriba. Era distinto, pero igual de amplio. Desde allí, la vista a la 

71A era una postal diaria. Sillas mecedoras, habitaciones 

ordenadas, una cocina cálida, y ese balcón donde tantas historias se 

tejieron. Al fondo, la habitación de huéspedes, lugar de tertulias y 

confidencias. Subiendo un poco más, el mítico tercer piso: 

desplumadero de pollos y guarida de herramientas. 

Esa casa fue más que una estructura. Fue el nido, el refugio, el 

escenario donde se gestaron recuerdos imborrables. Donde los 

viejos amaron, los tíos crecieron, y los primos jugamos a ser 

eternos. Fue la catedral de nuestra infancia, y la cuna del amor que 

hoy, entre letras, intento preservar, como quien tiene un tesoro 

invaluable entre sus manos. 
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Capítulo cuatro 

los nietos 
 

 admirable el orgullo de los abuelos cuenta la historia que 

cada que nacía un nieto o bisnieto, anotaba en un 

cuaderno el nombre  y su fecha de nacimiento, y así 

somos un gran cuaderno de cada uno de estos tíos maravillosos, 

una descendencia que pasado el tiempo se hace mayor en legado, y  

aunque ya muchos no estén con nosotros ya, aquí quedará para cada 

uno de ellos el pensamiento de sus padres, de cómo nos ven, del 

orgullo que somos para ellos, esta parte del libro se trata de varias 

generaciones que llevamos el apellido Londoño en alto, y con 

mucho orgullo así como nuestros padres nos ven.  

También cuenta la historia que el abuelo en el mismo cuaderno 

anotaba las profesiones que iba recolectando como figuritas de un 

álbum y aquí el resumen de aquella historia: 

 

 

 

 

 

 

Y 
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Encontramos un sinnúmero de profesionales arranquemos 
con ellas: 

1. Ingenieros de sistemas (Andrés y Dora Luz) 
2. Ingenieros civiles (John y Dora luz) 
3. Ingenieros industriales (Alejandro y Amith) 
4. Ingeniero mecatrónico (Daniel) 
5. Ingeniero electrónico (Michael) 
6. Abogados (Sandra) 
7. Comerciante (Sebastián) 
8. Financieros (Lina) 
9. Médicos (Jorge y Maritza) 
10. Odontólogos (Walter) 
11. Contadores (Elizabeth, Tatiana, Cindy) 
12. Periodismo (Vilma) 
13. Tecnólogo en administración de empresas 

agropecuarias (Juan) 
14. Aux contable (Margarita) 
15. Aux de enfermería (Cristina) 
16. Supervisor en servicios de instalación de pisos (Jair) 
17. Actriz (Jasmín) 
18. Comunicadores sociales (Paola y Sergio) 
19. Psicología (Hernán) 
20. Tecnóloga en costos y auditoría (Eliana) 
21. Profesional en administración financiera, especialista en 

impuestos. (Shirley). 
22. Conductor (Edwin) 
23. Mecánico Automotriz (Jonathan) 
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¡Miren qué bonito hablan nuestros padres de nosotros! 

 

Vilma. 
 

Nacida el 20 de diciembre de 1967 en Salgar.  Administradora de 

Empresas Turísticas, del Colegio Mayor de Antioquia, y 

Comunicadora Social Periodista, de la Universidad de Antioquia. 

Soltera. 

Hablar de Vilma es hablar de una mujer de alma noble y 

corazón inmenso, cuya dulzura no solo se percibe en su 

trato, sino en la forma en que abraza la vida con ternura y 

sabiduría. Desde siempre ha sido reconocida por su 

inteligencia serena, esa que no busca imponerse, pero que 

se manifiesta en cada palabra bien dicha, en cada decisión 

pensada con el corazón y en su forma natural de encontrar 

soluciones con paciencia y creatividad. Posee un talento 

admirable para las manualidades: con sus manos 

transforma lo cotidiano en belleza, y con su mente lúcida 

eleva cada tarea al nivel de lo extraordinario. 

Vilma es una mujer silenciosamente brillante, cuya 

capacidad intelectual se entrelaza con una sensibilidad 

profunda. Es de esas personas que escucha con atención, 

que cuida sin alardes, que construye desde el amor. Su 

dulzura no es debilidad, sino una forma poderosa de estar 

en el mundo: firme cuando se necesita, suave cuando se 
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requiere, pero siempre presente, siempre amorosa. Madre 

dedicada, consejera sabia, ejemplo silencioso de 

constancia y amor genuino. En ella conviven la calidez del 

hogar, la fuerza de una mente despierta y la belleza de un 

alma que ha sabido darlo todo sin esperar nada a cambio. 

Juan  
 

Nacido el 08 de agosto de 1969 en Salgar.  Tecnólogo en 

Administración de Empresas Agropecuarias, del Politécnico Jaime 

Isaza Cadavid. Soltero.  

Es un hombre cuya fuerza de voluntad lo ha llevado a 

superar desafíos con una entereza admirable. Su madre, 

con el amor y la lucidez que solo una madre puede tener, 

lo describe con profunda admiración como alguien que 

nunca se rinde, que se levanta una y otra vez con la misma 

determinación con la que forja sus sueños. Es firme en sus 

decisiones, constante en sus propósitos y capaz de avanzar 

incluso cuando el camino se vuelve incierto. 

Pero lo que más resalta en él —y lo que lo hace aún más 

valioso— es su espíritu solidario. Juan no conoce el 

egoísmo: tiene el don de volcarse hacia los demás con 

generosidad auténtica, de estar presente para quien lo 

necesita sin hacer preguntas, sin medir consecuencias, 

simplemente porque su corazón lo guía así. Ayuda sin 
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esperar, acompaña sin juzgar, ofrece lo que tiene con la 

humildad de quien comprende el valor de compartir. 

Es de esos seres que iluminan sin querer brillar, que se 

convierten en sostén para otros sin buscar reconocimiento. 

Su madre lo ve con orgullo no solo por lo que ha logrado, 

sino por la clase de ser humano que ha sabido ser: fuerte, 

bondadoso y profundamente humano. 

 

Maritza 
 

Nacida el 20 de noviembre de 1971 en Salgar. Médica gineco-

obstetra, de la Universidad de Antioquia. Casada con Julián 

Álvarez Londoño. 

Maritza es, ante todo, una mujer de entrega total. Su vida 

está profundamente marcada por la pasión que siente por 

su profesión, la misma que abraza con un compromiso 

inquebrantable y una vocación que la impulsa cada día a 

dar lo mejor de sí. Su madre, con orgullo en la voz y 

admiración en el corazón, la define como la persona más 

trabajadora que ha conocido. Y no exagera. 

Incansable, decidida, con una energía que no se agota y un 

sentido del deber que va más allá de lo esperado, Maritza 

se ha convertido en un ejemplo de dedicación por el bien 

de los demás. Su trabajo no es solo una labor, es una misión 
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de vida, una manera de servir, de acompañar, de 

transformar realidades con empatía, esfuerzo y convicción. 

No busca reconocimientos, pero su constancia y 

compromiso la hacen brillar con luz propia. Es de esas 

personas que no descansan hasta ver resultados, que se 

involucran con el alma y que entienden que ayudar a otros 

es también una forma de crecer. Maritza es fuerza, 

sensibilidad y voluntad en movimiento: una mujer 

admirable cuya esencia está hecha de trabajo, amor y 

entrega verdadera. 

Lina 
 

Nacida el 28 de enero de 1979 en Salgar.  Administradora de 

negocios, con especialización en finanzas, de la Universidad 

EAFIT. Casada con Juan Felipe Díez Montoya. 

Hablar de Lina es hablar de una mujer que parece rozar la 

perfección a los ojos de quienes la conocen de cerca. Su 

personalidad firme y estructurada la lleva a ser exigente 

consigo misma y con los demás, no por dureza, sino por 

un profundo sentido de responsabilidad y búsqueda 

constante de excelencia. Tiene un carácter psicorrígido, 

sí, pero detrás de esa disciplina se esconde una mujer 

profundamente comprometida con todo lo que hace, una 

mente clara que no deja nada al azar y un corazón que lo 

entrega todo sin medida. 
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Lina vive guiada por principios sólidos y una ética 

personal que la impulsa a dar lo mejor en cada aspecto de 

su vida. En el ámbito familiar, su entrega es absoluta, 

incondicional, silenciosa muchas veces, pero constante. 

Está ahí en todo momento: como soporte, como guía, 

como ejemplo. No escatima esfuerzos cuando se trata de 

cuidar, proteger o construir bienestar para los suyos. 

Y si algo la define de manera entrañable, es su 

generosidad. Lina da con nobleza, sin alardes, con esa 

forma discreta y efectiva de quien sabe que el amor 

también se expresa en actos concretos. Su generosidad no 

es solo material; es emocional, espiritual, cotidiana. Es de 

las que se entrega por completo cuando ama, de las que 

están en los detalles y en las grandes decisiones, de las 

que hacen sentir a los suyos profundamente 

acompañados. En ella conviven la fuerza del carácter con 

la calidez del alma. Y por eso, para muchos, Lina no es 

solo admirable: es sencillamente irremplazable. 

 

Margarita 
 

Nacida el 25 de julio de 1979, Margarita es una mujer luminosa, de 

esas que dejan huella con su alegría y su entrega. Recreacionista 

por pasión, chef profesional por talento, auxiliar contable por 

disciplina y misionera por vocación profunda, ha hecho de su vida 

un cruce armonioso entre el servicio, la creatividad y el 
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compromiso. Su espíritu está lleno de color y su corazón rebosa 

generosidad. Se casó con Giovanni Arboleda, compañero de 

camino y de fe, con quien ha formado un hogar lleno de amor junto 

a su hijo Emanuel, el motor de sus días y testigo de su ternura 

incondicional. 

Hernán 
 

Nacido el 4 de diciembre de 1980, Hernán es un hombre de 

silencios firmes y convicciones profundas. Padre de Brayan y 

Kevin, ha sabido construir su vida con trabajo constante y una 

serenidad que inspira. Su fuerza no se impone, se transmite: está en 

su presencia estable, en su capacidad de escucha, en su forma 

tranquila de enfrentar los retos. Es de esos hombres que no 

necesitan levantar la voz para hacerse respetar, que enseñan con el 

ejemplo y aman sin alardes, pero con total entrega. En Hernán 

conviven la responsabilidad, la templanza y la nobleza de espíritu. 

 

 

Tatiana 
 

Nacida el 5 de octubre de 1983, Tatiana es una mujer precisa y 

profunda. Contadora pública de profesión, ha sabido equilibrar la 

rigurosidad de los números con la riqueza de sus valores humanos. 

Casada con Juan Fernando Correa, ha construido un hogar donde 

la rectitud y el afecto se entrelazan de forma natural. En su vida, 

cada cifra tiene un propósito y cada decisión un principio. Es 

meticulosa en el detalle, pero amplia en el corazón. Su ética 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 470 

 

profesional va de la mano con una sensibilidad que no se anuncia, 

pero se siente, una integridad que se vive en cada paso que da. 

Edwin 
 

Es de esas almas generosas que no dudan en tender la mano cuando 

alguien lo necesita. Su naturaleza servicial no conoce límites ni 

condiciones: ayuda por convicción, sin esperar aplausos ni 

retribuciones. Es un hombre sencillo, de trato cálido y presencia 

amable, que sabe estar cuando más se le requiere. Su capacidad 

para escuchar y su disposición para colaborar con quienes lo rodean 

lo convierten en un apoyo silencioso pero invaluable en cualquier 

circunstancia. No se impone, no protagoniza, pero está ahí: firme, 

constante, entregado. Su bondad se manifiesta en gestos cotidianos 

y desinteresados, en su manera de cuidar a los demás como quien 

cuida un jardín, sabiendo que el bien florece mejor cuando se 

siembra sin ego. 

Andrés 
 

Es un espíritu inquieto, impulsado por una energía interna que rara 

vez se detiene. Su carácter individualista no nace del desinterés por 

los demás, sino de una convicción profunda en su visión del mundo 

y su capacidad para tomar decisiones con rapidez y firmeza. Es 

emprendedor por esencia, de los que ven oportunidades donde 

otros ven obstáculos, y no teme lanzarse a nuevos retos, incluso si 

el terreno es incierto. Su sentido de la responsabilidad lo hace 

cumplir con lo que promete, pero su ritmo veloz y su pensamiento 

pragmático pueden hacer que avance sin mirar atrás. Andrés sabe 

lo que quiere, y trabaja incansablemente para conseguirlo. Es 

determinado, decidido y, a veces, impaciente, pero todo en él 
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responde a una pasión por crecer, avanzar y construir su propio 

camino con autenticidad. 

 

 

Dora Luz. 
 

 Ella fue el primer sueño hecho realidad para los abuelos y sus 

padres: la nieta mayor, la primogénita que llenó de luz los pasillos 

de la casa, apenas llegó al mundo. Nació en Sopetrán, envuelta en 

una dulzura natural que parecía heredada de los naranjales y los 

atardeceres tibios de su tierra. A los dos años, la vida la llevó a Río 

Negro, y desde entonces, entre traslados y nuevas rutinas, empezó 

a trazar su camino. 

Fue una niña silenciosamente brillante. Le fascinaban los libros y 

la música; encontraba en las partituras y en las palabras un refugio 

donde florecer. Estudió con disciplina en el colegio de La 

Presentación, donde se destacó por su organización y su honestidad 

a prueba de todo. Nunca le gustaron los conflictos: era —y sigue 

siendo— una mujer de paz, de diálogo sereno y de afecto firme. 

A lo largo de su vida académica y profesional no se detuvo: estudió 

ingeniería civil, se adentró también en el mundo de la ingeniería de 

sistemas y supo combinar ambas disciplinas con inteligencia y 

creatividad. Trabaja por su cuenta como asesora, interventora y 

soñadora de estructuras. Ha participado en obras, en planos, en 

trazos invisibles que hoy sostienen caminos y hogares. 
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Es muy familiar. De esas mujeres que no solo están presentes, sino 

que sostienen con amor, paciencia y firmeza. Se casó con Jorge y 

durante siete años compartieron una historia de vida que pareció 

escrita con ternura… hasta que el destino, siempre impredecible, 

trazó nuevos caminos para cada uno. Vivió un tiempo en Nueva 

York, enfrentando el mundo con valentía, y luego, como si la vida 

le diera una segunda oportunidad para amar y ser amada, regresó a 

casa. 

‘Es mi dulce compañía —decía Belkis con voz serena y 

agradecida—, siempre está aquí conmigo, ayudándome, 

acompañándome… Desde que Favio faltó, ella ha sido un pilar en 

esta casa; no permite que la tristeza la consuma ni que el corazón 

se nos apague.’ 

Hoy comparte su vida con Gustavo Ramírez, un 

compañero que le ofrece la calma, el cariño y la 

complicidad que tanto merece. Con él ha encontrado un 

remanso, ese refugio donde el amor madura con la 

sabiduría de los años. 

Walter Augusto 
 

Llegó al mundo el 16 de diciembre de 1969, casi dos años después 

de Dora Luz. Su nacimiento fue motivo de enorme alegría para mis 

padres, especialmente para mi papá, que tenía un amor inmenso por 

los niños y que, hasta entonces, había recibido nietas: primero Dora 

Luz, luego Vilma Elena. Cuando por fin llegó Walter, un nieto 

varón, fue como si se completara el cuadro familiar que mi padre 
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tanto anhelaba. Su orgullo era visible, casi palpable, al cargarlo 

entre los brazos. 

Walter creció siendo un niño especial: reservado, sensible y con un 

talento que se notaba desde temprano. Era estudioso, dedicado, con 

una curiosidad serena que lo llevaba siempre un paso más allá. En 

casa era un ser de calma y orden, alguien que dejaba huella sin 

hacer ruido. Más adelante, con la misma constancia que lo 

caracterizaba, estudió odontología, con su especialización y emigra 

a España en busca de un mejor futuro y estuvo allí por 21 años, eso 

sí siempre muy pendiente de la casa cuando falto Favio decidió 

volver y cerca de nosotros siempre muy responsable muy exitoso 

en su profesión continúa ejerciendo, coronando así un camino de 

esfuerzo, disciplina y amor por su vocación. 

Walter no solo se convirtió en un profesional brillante, sino en un 

hombre íntegro, conciliador, organizado, con un sentido de 

pertenencia por la familia excepcional, de esos que llenan de 

orgullo a quienes lo vieron crecer. 

Sandra Milena 
 

Sandra Milena llegó cinco años después que los mayores, como una 

bocanada de aire fresco en medio de la rutina. Desde pequeña 

mostró un temple admirable: una niña luchadora, curtida por la vida 

desde temprano. Se enamoró joven, se casó joven, y el amor, 

aunque intenso, no estuvo exento de dificultades. Durante su 

tiempo con Juan Guillermo, trabajó incansablemente, donde se 

forjó con carácter.  
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Fue en San Rafael donde cruzó caminos con un ingeniero que le 

abriría nuevas puertas profesionales. Allí empezó a hilvanar sus 

primeros contactos laborales, mientras lidiaba con momentos 

difíciles como el terremoto de Pereira. Aquel sismo fue más que un 

susto: los muros del edificio en el que vivía se vinieron abajo, y el 

miedo, casi tangible, la envolvió por completo. Fuimos por ella, la 

rescatamos entre angustias. Pero Sandra, como siempre, volvió a 

levantarse. 

Llegó a Rionegro y allí, paso a paso, empezó a reconstruirse. 

Estudió, trabajó, soñó. Su pasión por las manualidades floreció 

como una segunda piel: teje, borda, crea… como si sus manos 

guardaran una magia secreta. Son manos protegidas, diría uno, 

manos que sanan y embellecen el mundo. 

Hoy vive en Envigado. Luego de muchas tormentas emocionales, 

el destino le trajo a Eleazar Aguirre, un hombre sencillo y 

bondadoso, su compañero en el viaje actual. Aunque las 

circunstancias han hecho que él esté muchas veces fuera del país, 

su vínculo con Sandra es sólido, lleno de respeto y cariño. Siempre 

está, aunque a veces sea desde la distancia. 

Madre de tres: Luisa Fernanda, Santiago e Isabel —a quien todos 

llaman cariñosamente "Muñeca"—, sus hijos son también el alma 

de la casa, los nietos que han llenado de nuevas risas los pasillos 

familiares. 

Abogada de formación, también ingeniera civil, y con una 

especialización que completó con la misma tenacidad que la 

caracteriza. 
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Sandra es, en todos los sentidos, una berraca. Así, con todas sus 

letras. Como su madre, como tantas mujeres de esta estirpe que no 

se rinden (este último comentario fue hecho por el autor) 

Eliza 
 

El orgullo de mamá no se mide en logros materiales, sino en la 

intensidad con la que ha vivido cada etapa de su vida. Mujer 

inteligente, medio loca —como ella misma suele decir con una 

sonrisa traviesa—, y con un alma profundamente hippie, su esencia 

desafía los moldes convencionales. Tiene el ADN de Alba, de esa 

fuerza que sabe amar con generosidad, sin medida ni condiciones. 

Le encanta dar: da con palabras, con gestos, con silencios, con 

miradas, con todo lo que tiene y aún más con lo que no se ve. Dar 

la hace feliz. Es su lenguaje, su forma de existir, su manera de 

habitar el mundo. 

Luchadora incansable, ha sabido abrirse camino con uñas, con fe y 

con dignidad. No les teme a los tropiezos, porque cada caída ha 

sido para ella una nueva oportunidad de renacer. Es independiente 

por convicción, libre por naturaleza. Camina con paso firme, pero 

con el alma descalza, sin artificios, sin máscaras. Transparente 

como el agua de un río que no se detiene, mamá es de esas mujeres 

que no necesitan alzar la voz para hacerse sentir. 

Tiene la risa fácil y el corazón rebelde. A veces parece que hablara 

con los árboles o con las estrellas, como si la tierra y el cielo le 

revelaran secretos que los demás no podemos entender. Su vida es 

una mezcla hermosa de intuición y locura, de sabiduría y ternura, 

de fuerza y fragilidad. Quienes la conocen saben que no hay manera 

de encasillarla, porque su espíritu es indomable y su luz, inimitable. 
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Amarla es aceptar que no sigue caminos rectos, que a veces se 

detiene a ver mariposas en medio de una tormenta, que puede llorar 

por una flor marchita o reír a carcajadas en medio del caos. Mamá 

es un universo propio, lleno de color, de historias, de amor sin 

fronteras. Y quienes tenemos la dicha de formar parte de su vida, 

sabemos que su amor es uno de esos regalos que no se piden ni se 

explican: simplemente se reciben con gratitud, como un milagro 

cotidiano. 

 

John 
 

Nacido el 9 de octubre de 1977 en Medellín, su infancia estuvo 

marcada por recuerdos entrañables, como su vivaz paso por la 

guardería, una aparatosa fractura en la cadera y una niñez inquieta 

vivida en casa de su abuela Amanda, y luego en Salgar, donde su 

hogar en forma de L, sobre una bomba de gasolina, fue el epicentro 

de su infancia y adolescencia. En la escuela fue un niño travieso, 

pero luego se transformó en un estudiante destacado, participando 

en banda de guerra, teatro y baloncesto, recorriendo el suroeste 

antioqueño en competencias escolares. Ingresó a la universidad en 

1994 a estudiar ingeniería de sistemas, pero la tragedia del 

asesinato de su padre lo desvió de su camino académico. Emigró a 

EE. UU. en el 2000, donde formó una familia y vivió cinco años, 

luego se trasladó a Venezuela, regresó a Colombia y finalmente se 

radicó en Perú, donde ha vivido más de 13 años viendo crecer a sus 

hijos, uno médico y otro psicólogo, mientras trabaja por un futuro 

de descanso junto al mar en su soñada casa Sopotropo en Tanaka. 
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John David Londoño Montoya, primogénito de Albeiro y Marina, 

fue un niño esperado con alegría, deseado desde antes de abrir los 

ojos al mundo. Llegó para traer luz, para llenar de vida un hogar. 

Desde pequeño se notaba diferente: curioso, alegre, de mirada 

despierta, con ese espíritu explorador que lo llevaba a desarmar 

cuanto objeto encontraba, solo para entenderlo y volverlo a armar 

con sus propias manos. Tenía, sin duda, manos de artesano y un 

ingenio natural. 

En el colegio nunca buscó destacar, pero lo hacía sin querer. Sus 

respuestas, aun siendo niño, sorprendían por su madurez; hablaba 

con la lógica de un adulto y la ternura de un niño. Creció rodeado 

de una familia grande, tanto por el lado paterno como por el 

materno, y en ambas fue siempre el centro de atención. Inteligente, 

respetuoso, inquieto, aprendía con facilidad y jamás perdió un año 

ni una materia. Era un niño consagrado, sin proponérselo. 

La adolescencia le llegó con ímpetu. Era un joven con ganas de 

comerse el mundo, buen amigo, algo desordenado, amante del 

deporte, especialmente del baloncesto, donde destacaba. Pero la 

vida, como suele hacer, lo enfrentó temprano a un dolor 

inesperado: la muerte de su padre. Ese momento lo cambió todo. 

La ausencia dejó un vacío y una rebeldía silenciosa que por un 

tiempo lo apartó del camino. Fueron años oscuros, difíciles, donde 

parecía perderse la brújula. 

Pero John salió adelante. Con la fuerza que siempre ha tenido en el 

fondo de su alma, se levantó y se transformó en un hombre de 

grandes principios. Aventurero, luchador, formó una familia siendo 

muy joven, y desde entonces no ha dejado de luchar por ella. Es un 

buen esposo, un excelente padre, y lo sigue demostrando cada día. 
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Lo admiro por su capacidad de reinventarse, de aprender de los 

errores, de seguir andando. Hoy es un hombre brillante, resiliente, 

de buen humor, con espíritu emprendedor y noble corazón. Ha 

construido una empresa, ha abierto puertas con su inteligencia y ha 

sabido conservar lo que con tanto esfuerzo ha logrado. 

Alejandro 
 

Nacido el 1 de junio de 1989 en la Clínica El Rosario de Medellín, 

él tuvo su infancia entre Salgar, Jardín, Medellín e Itagüí. 

Alejandro, el segundo hijo, también fue un niño deseado, amado 

desde antes de nacer. Tranquilo, estudioso, respetuoso, 

tremendamente inteligente. A diferencia de su hermano, a él sí le 

gustaba ser el primero de la clase, y lo logró siempre. Desde niño 

fue serio, preciso en sus respuestas, y en cualquier lugar donde 

estudiaba, se destacaba por encima de los demás. 

Dios les dio a mis dos hijos el don de aprender. En Alejandro esa 

capacidad fue innata. Siempre pareció un adulto en el cuerpo de un 

niño. Cuando murió su papá, él se volvió un niño reservado, 

silencioso, profundamente introvertido. La vida lo enfrentó a 

muchas pérdidas en poco tiempo, y su refugio fue el estudio. 

Encontró en el conocimiento un consuelo, una salida. 

De adolescente fue de pocos amigos, pero siempre servicial, 

generoso, con vocación de maestro. Tiene una habilidad natural 

para enseñar, es serio, responsable y profundamente noble. Al igual 

que su hermano, tiene un don de gentes: se hace querer por todos 

los que lo conocen. 
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Como madre, los veo y me siento inmensamente orgullosa. No 

porque sean perfectos, sino porque son buenos. Son diferentes, sí, 

pero comparten el mismo sentido de responsabilidad, la misma luz. 

Tal vez alguien piense que exagero, que es amor de madre... pero 

yo sé, y reconozco, que ambos han sido un regalo de la vida. 

Hernán 
 

Hombre de inteligencia aguda y carácter sereno, siempre destacó 

por su disciplina y responsabilidad en cada labor que emprendía. 

Su compromiso con el trabajo no era solo una obligación, sino una 

expresión de sus anhelos de superación. Con una mente inquieta y 

una voluntad firme, buscó siempre abrirse camino con esfuerzo, 

estudio y determinación, dejando huella en cada paso por su 

integridad y profesionalismo. 

Paola 
 

Mujer de temple fuerte y corazón generoso, marcada por una 

entrega incondicional tanto a su familia como a sus 

responsabilidades. Es una hija ejemplar, madre dedicada y hermana 

leal, guiada por valores sólidos y una profunda vocación de 

servicio. Su energía incansable y su espíritu colaborador la hacen 

imprescindible en cualquier entorno, donde su presencia siempre 

suma, consuela y construye. 
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Jair.  

(septiembre 14 del 78) 

Jair fue un milagro de voluntad desde que nació. Llegó al mundo 

con una luxación en el hombro y pasó su primer año entre 

fisioterapias y una hombrera ortopédica, pero nunca dejó de 

sonreír. Fue un niño tranquilo, aunque a veces empalagoso en su 

ternura, criado con cariño por su padre, sus tíos y yo, hasta que la 

vida nos llevó por caminos distintos. Desde pequeño le gustó el 

trabajo: lustraba muebles en la mueblería de sus tíos, vendía 

helados, estudiaba electricidad y hacía pasteles. Era serio, 

responsable y de una puntualidad que asombraba. Se ganó un 

premio en el colegio por disfrazarse de pintor con materiales 

hechos a mano… aunque nunca olvidó que le cambiaron su mona 

por un balón. Ya de adulto, la vida le forjó un carácter fuerte, como 

si supiera que debía enseñar con ejemplo. Hoy es supervisor en 

construcción en Estados Unidos, pero para mí siempre será ese niño 

aplicado, noble y trabajador que recorría Tablaza en moto, y que, 

aunque se perdiera un rato, siempre sabía volver.” 

Cristina.  
(14 febrero del 88) San Vicente Paul 

Cristina nació un 14 de febrero, como si el destino le hubiera 

reservado el día del amor para marcar su carácter sereno y 

profundo. Siempre fue calmada, de una paciencia admirable y una 

educación que se nota en cada gesto. La Titina —como 

cariñosamente le decimos— tiene una serenidad firme para criar a 

sus hijos, una templanza que inspira respeto. Es reservada, discreta, 

no le gusta que le hagan muchas preguntas, especialmente sobre su 
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madre, y responde con esa franqueza suave que no necesita levantar 

la voz para dejar clara su postura. 

Es buena hija, buena hermana, buena esposa, buena tía… una 

mujer en la que siempre se puede confiar. Estudió técnica en 

servicio al cliente y telemercadeo y luego auxiliar de enfermería, 

una vocación que le sale del alma. Está casada con Anderson 

Guisao y es madre de Samantha y Martín, sus dos grandes 

amores. Le gusta el gimnasio, se cuida y enseña a sus hijos a 

moverse con disciplina desde pequeños. Cristina está siempre 

pendiente de mí, sin hacer ruido, pero sin faltar jamás. Tiene el 

don de estar sin invadir, de amar sin imponer. Esa es mi hija: 

firme, delicada y leal 

Daniel. 

  

Daniel nació el 13 de abril de 95, San Vicente de Paúl, bajo 

un cielo que parecía anunciar inteligencia y calma. De niño fue 

inquieto en lo suyo: no aprendió fácilmente a saltar la cuerda, pero 

desarrolló desde temprano una pasión profunda por la tecnología. 

Nubia fue su nana y la moto su transporte habitual en la infancia. 

Siempre fue dormilón, sobre todo en secundaria y universidad, pero 

nunca irresponsable; detrás de esa pereza matutina se escondía una 

mente disciplinada y sedienta de saber. 

Le encantaban los videojuegos, sí, pero más aún entender cómo 

funcionaban. Estudió ingeniería mecatrónica y también inglés, 

idioma en el que se perfeccionó durante su etapa en Australia, 

donde además obtuvo certificaciones tecnológicas. Volvió más 

maduro, metódico, tranquilo. No discute, escucha; no impone, 
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concilia. Habla con claridad, tiene un léxico amplio y un 

pensamiento ordenado. No es de fiestas ni de tragos: prefiere el 

calor del hogar, la certeza de sus rutinas, el orden en sus finanzas. 

Hoy sigue estudiando, porque su ambición no es por cosas sino por 

conocimiento. Es muy entregado, muy organizado, y aunque de 

joven fue desordenado —como quien anda buscando su forma—, 

ahora camina su vida con la misma estructura y responsabilidad 

que su madre. Daniel siempre fue estudioso, pero más que eso: es 

un joven sereno, brillante, que busca crecer sin hacer ruido 

 

Jorge 

 

Médico de profesión y vocación, Jorge es un hombre de 

silencios largos y miradas profundas, de esos que piensan más 

de lo que dicen y sienten más de lo que muestran. Su carácter 

introvertido y directo, a veces sin filtros, lo ha hecho navegar la 

vida con una autenticidad poco común. Tiene una sensibilidad 

distinta, una forma única de ver el mundo, de comprender el 

dolor ajeno y aliviarlo desde su trinchera clínica. Generoso con 

los suyos, comprometido con su labor, es un profesional 

incansable que entrega lo mejor de sí en cada paciente, aunque 

su mal genio de vez en cuando asome como una tormenta breve. 

Jorge es, en esencia, un ser humano honesto, complejo y 

profundo, que encuentra en su familia un refugio seguro y en su 

trabajo una razón de vida. 
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Amith 

Es un espíritu libre, una chispa indomable que ilumina con su 

sola presencia. Su risa, amplia y contagiosa, tiene el poder de 

romper silencios, aliviar tensiones y encender alegrías. No se le 

puede encasillar ni predecir: camina por la vida con los pies 

descalzos del alma, explorando, sintiendo, viviendo con 

intensidad cada instante. Tiene la capacidad innata de conectar 

con los demás desde lo espontáneo, de hacer del humor un 

puente y del gozo una bandera. Amith es el tipo de persona que 

convierte cualquier encuentro en una experiencia inolvidable, 

una bocanada de aire fresco en medio de la rutina. Su paso por 

el mundo deja huella, no por lo que impone, sino por lo que 

despierta. 

Jasmín 

Es la encarnación vibrante de la mujer peruana: apasionada, 

resiliente, creativa y profundamente humana. Actriz de 

profesión y artista por naturaleza, vive con el alma al borde del 

escenario, donde cada emoción se convierte en arte y cada 

vivencia en materia prima para contar historias. Es impulsiva 

según sus propios términos, pero en esa locura hay fuego, hay 

coraje y autenticidad. Alegre como las fiestas patronales y 

disciplinada como quien ha aprendido a sostener sus sueños con 

trabajo constante, Jasmín es luz y fuerza, color y palabra.  

Camilo. 

Aunque poco sabemos de él, pues su vida ha transcurrido lejos, en 

tierras norteamericanas, su nombre sigue resonando con fuerza en 

el eco de nuestro linaje. Es nuestro primo, sangre de nuestra sangre, 

aunque la distancia y el tiempo hayan tejido un velo de misterio 
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sobre su historia. No hemos compartido anécdotas, ni reuniones, ni 

abrazos, pero su existencia no es ajena ni olvidada. Sin embargo, 

los que han tenido contacto con él dicen que es muy inteligente, 

callado e independiente.  

Es una rama más de este árbol familiar, que, con firmeza y destino, 

llevará nuestro nombre a otros horizontes. 

Por eso está aquí, presente en estas páginas, no por los recuerdos 

compartidos, sino por la certeza de pertenecer. Porque la familia no 

siempre se mide por la cercanía, sino por la raíz común que, aunque 

oculta, sigue latiendo en cada uno de nosotros. 

Sergio 
Es inteligente y noble hasta el tuétano; sencillo, humilde, de esos 

que no necesitan alzarse la voz para hacerse grandes. Verlo hoy, 

convertido en un profesional, me llena de un orgullo sereno. Es un 

padre excelente, y esa alegría suya clara, contagiosa, parece abrir 

ventanas.   Es familiar, buen hijo, y el amor que sostiene a sus 

padres se le nota en los actos, no en las palabras. Y sí… a veces me 

desconcierta: alguna respuesta rápida, alguna idea que se le va 

como potro suelto.  Pero hasta en esas rarezas lo reconozco 

humano, verdadero; y detrás, siempre, una bondad inmensa que no 

se exhibe, que simplemente es. Por eso lo digo sin adornos: me 

siento profundamente orgullosa de él. Responsable, amoroso, 

noble, incluso después de todo lo vivido..  

Eliana 
Fue una niña feliz, un poco tímida y algo perezosa para estudiar, 

pero con la insistencia salió adelante y hoy a sus 46 años es 

tecnóloga en costos y auditoria una mujer muy profesional y 

estable, lleva trabajando en la misma empresa 20 años y ha 
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alcanzado grandes logros también con su matrimonio de 22 años es 

una mujer tierna, amorosa y muy profesional buena hermana, hija 

y tía.  

Shirley 
Es una persona muy inteligente, emprendedora e independiente. 

Desde pequeña, quería hacerlo todo sola. Muy buena estudiante e 

hija de los 3, la rebelde sin causa tiene dos hijos igualmente 

especiales, inteligentes y deportistas. Siempre ha sido excelente 

mamá y profesional, tecnóloga en costos y auditoría profesional en 

administración financiera, especialista en impuestos.  

Michael 
Único hombre y el menor de los 3 hijos de luz Edilma nació con 

muchísimos problemas de salud entre ellas una parálisis facial con 

la que tuve que muchos problemas de alimentación el primer año 

fue muy difícil, pero salimos adelante es una persona muy 

introvertida y poco sociable muy inteligente y excelente trabajador, 

meticuloso en todo lo que hace es excelente hijo y hermano es 

ingeniero electrónico especialista en infraestructura tecnológica del 

software.  

Gustavo 

Fue un angelito hermoso que vino al mundo como una bendición 

fugaz, un destello de luz que iluminó nuestras vidas por un corto 

pero inolvidable tiempo. En esos años breves, sus padres lo 

rodearon de amor y cuidados infinitos, entregándole todo su 

corazón en cada gesto, en cada día compartido. 

Aunque su paso fue breve, dejó en nosotros una huella profunda, 

hecha de ternura, de afecto sincero y de una admiración que aún 

perdura. Su presencia, suave como un suspiro, nos enseñó a valorar 

lo esencial, a amar con intensidad y a agradecer cada instante. 
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Gustavo no se ha ido del todo. Vive en la memoria de quienes lo 

amaron, en el eco de su risa, en la delicadeza de su mirada, en ese 

rincón del alma donde habitan los amores eternos 12 años 

Cindy:  

 

Desde pequeña se mostró como una niña serena, de carácter 

introvertido, observadora y reflexiva. No necesitaba levantar la voz 

para hacerse notar, pues su presencia hablaba con fuerza tranquila. 

Su ternura se expresaba en gestos sencillos, en la dulzura con la 

que trataba a sus padres, a quienes siempre amó profundamente y 

con quienes cultivó un vínculo entrañable. 

Su espíritu curioso la llevó a soñar con horizontes lejanos. Ama 

viajar, descubrir nuevas culturas, aprender de lo distinto. Cada 

lugar que conocía la transformaba un poco más, alimentando su 

inteligencia despierta y su sed de crecimiento. Era una joven que 

aprendía de la experiencia, que absorbía cada vivencia como parte 

de su construcción personal. 

Gracias a su dedicación y constancia, logró abrirse camino con 

firmeza en su carrera. Alcanzó sus metas con esfuerzo propio, 

demostrando que la independencia no está reñida con la 

sensibilidad. Hoy es una mujer segura, capaz y libre, que ha sabido 

trazar su ruta sin dejar de lado la calidez que la caracteriza. 

 

Sebastián 

 

De pocas palabras, pero de mirada firme y presencia tranquila, 

siempre ha sido un caballero en toda la extensión de la palabra. Su 

carácter reservado, casi silencioso, esconde una mente analítica y 

profunda. Prefiere escuchar antes que hablar, observar antes que 
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actuar, y en su prudencia se refleja una sabiduría natural que lo 

distingue. 

Negociante sagaz y responsable, ha sabido abrirse camino con 

independencia y convicción. Su amor por la filosofía shaolín le ha 

dado una visión serena de la vida, basada en la disciplina, el 

autocontrol y el respeto por los demás. Nunca se ha metido en 

conflictos, pues prefiere la paz al ruido, la reflexión al impulso. 

Junto a su padre ha aprendido los caminos del trabajo y la 

constancia. En silencio y con dedicación, ha construido su propio 

lugar en el mundo de los negocios, demostrando que el éxito 

también se cultiva con humildad, perseverancia y equilibrio. Es un 

hombre que inspira confianza, no por lo que dice, sino por lo que 

demuestra. 

 

Salome 

 

La más pequeña de las primas, la niña de la familia, es un alma 

dulce y reservada. De pocas palabras, tímida al primer encuentro, 

pero basta que abra la boca para dejar a todos boquiabiertos con su 

inteligencia aguda y su forma clara de ver el mundo. Habita un 

universo interior profundo, moldeado por esta era digital en la que 

las relaciones cara a cara se han vuelto casi un lujo. 

Creció rodeada de pantallas, no de primos jugando en el patio, y 

eso la hizo más introspectiva, más reflexiva. Le tocó vivir su niñez 

en soledad aparente, pero su corazón sigue siendo noble, tranquilo, 

sin quejas ni rebeldías. “No da dolores de cabeza”, dice Miguel con 

un brillo de orgullo en los ojos, como quien reconoce en el silencio 

una virtud rara y valiosa. 
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Julian. 

 

Es un joven lleno de alegría y ritmo, con una pasión innata por la 

música y la composición, especialmente en el género del reguetón, 

donde ha creado letras con rima y sentimiento. Desde muy 

temprano, la vida lo enfrentó a desafíos profundos: crecer sin la 

presencia de su madre fue una ausencia que marcó su alma, un 

vacío difícil de comprender, incluso siendo consciente de que su 

vida misma fue un regalo. 

Esa ausencia, sumada a una sensación de no encajar del todo, le 

dejó huellas que se reflejaron en etapas de rebeldía, de búsqueda, 

de preguntas sin respuestas. Pero con el paso del tiempo, fue 

encontrando su propio equilibrio. Aprendió a canalizar su energía, 

su carácter fuerte y su inteligencia hacia el crecimiento personal. 

La vida, que tantas pruebas le puso, también le otorgó cualidades 

valiosas: es brillante, autodidacta, y domina idiomas como el inglés 

y el francés, herramientas que ha sabido convertir en puertas 

abiertas. 

Hoy ha decidido emprender un nuevo camino fuera del país, no 

para olvidar su pasado, sino para construir un mejor futuro. Su 

mayor motor es su hija, Celeste, por quien lucha día a día, y a quien 

dedica su nueva vida. A su manera, también honra a Nubia, la 

mujer que lo cuidó y lo sostuvo cuando más lo necesitaba. 

Su historia no es solo la de un joven que enfrentó la adversidad, 

sino la de alguien que supo transformar el dolor en impulso, la rabia 

en fuerza, y el amor por su hija en el centro de su nueva existencia. 

  

 

Jonathan 
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Jonathan es un muchacho tranquilo… —dijo, casi en un susurro— 

Trabajador. Interesado por el oficio constante de los que se 

levantan temprano sin que nadie los despierte. Independiente como 

pocos. No espera que lo empujen. Él solito ha ido andando su 

camino. 

Sus palabras eran simples, pero profundas, como los afectos que no 

necesitan ser adornados para ser verdaderos. En su voz se notaba 

el orgullo discreto de un padre que ha visto crecer a su hijo con las 

herramientas del trabajo, la responsabilidad y el pensamiento 

puesto en el futuro. 

Es echado pa'lante. Piensa con claridad. No anda por ahí sin rumbo. 

Es muy responsable… un excelente hijo. De esos que no dan 

guerra. 

Es un buen elemento. —Muy tratable —añadió. Le tengo 

admiración. Se nota que ha crecido no solo en edad, sino en 

pensamiento. En su taller ha avanzado mucho. Yo le enseñé lo que 

pude, lo que sabía. Pero ahora ya va por encima… es pintor. Me 

aprendió casi todo y ya vuela solo. 

Y al decir eso, Vivandier sonrió. No con la sonrisa ligera del 

orgullo fácil, sino con aquella que brota de ver que la vida no se ha 

detenido, que la historia sigue, que el trabajo de sus propias manos 

se convirtió en alas para alguien más. Jonathan, su hijo, era ahora 

la extensión de esa historia: la continuidad tranquila y firme del 

esfuerzo, la calma que llegó después de la tormenta. 
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Capitulo cinco 

Las historias 
 

El inicio del libro 
llí estaban —en torno a una mesa desigual de madera y 

recuerdos— Falira, Mabel, Orfa, la Mona, Yeudyt, John 

y Miguel. 

La noche avanzaba en Nasca con el paso lento y solemne de los 

encuentros que no ocurren por azar. Las estrellas, ya firmes en el 

cielo desértico, parecían asomarse a la terraza como queriendo 

escuchar también. Adentro, la casa se había convertido en un 

santuario de la palabra. Cada rincón recogía fragmentos de 

memoria que iban cayendo como gotas de una jarra agrietada. 

John, aún con el fervor del recuerdo encendido, seguía hablando 

como quien no quiere que la conversación muera. Su voz se tornaba 

más grave cuando narraba los años en que la juventud le fue 

negada. Hablaba de fiestas, de excesos, de una furia contenida que 

estalló tras ver a su padre yaciendo sin vida. Recordó sus manos 

extendidas sobre billetes perfectamente alineados, la obsesión por 

el orden, por el control. “¿De qué sirvió todo eso?”, preguntó al 

vacío, y su silencio posterior fue más elocuente que cualquier 

respuesta. 

Miguel, que siempre había tenido un don para rescatar detalles 

enterrados, relató entonces el primer infarto de su madre. Lo dijo 

sin dramatismo, pero con un respeto que envolvía el ambiente. 

A 
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Recuerda que ella me dijo que la primera vez que le dio marina tras 

encontrarla tendida en la sala, cerca de un tapete, en la casa justo 

encima de una estación de gasolina en Salgar, la levantó y le ayudó 

y de ahí. Recordó también que cuando la llevaron a Medellín a su 

consulta, cómo Lucila, la tía enfermera, de John David atendió a la 

abuela en la congregación mariana, pero lo que más dijo que en ese 

momento, su madre ya tenía una cicatriz que hablaba por ella, y 

que aquella caída, aunque nadie lo supiera entonces, fue el anuncio 

de una fragilidad que acompañaría a la abuela por mucho tiempo. 

Fue como si con esa historia se hubiera abierto un cofre polvoriento 

de confesiones. Miguel contaba de Alba Leila y el episodio de 

exilio en Perú. Había vivido allí una temporada que prefería 

olvidar. Donde Jorge, su propio hermano, le había hecho pasar un 

mal rato. Y, sin embargo, fue Miguel quien le envió el pasaje para 

regresar, cerrando un ciclo que aún supuraba. “Las familias tienen 

santos y verdugos con la misma cara”, murmuró alguien, y todos 

asintieron en un silencio pesado. 

La figura de Jorge comenzó a aparecer como una sombra inmensa 

y ambigua. Fue el que sostuvo al abuelo cuando ya nadie podía con 

él. Fue también quien, con rudeza, empujó a otros a tomar las 

riendas de su vida. Falira recordó con exactitud el momento en que 

él, casi con rabia, le ofreció su casa. “Si algún día puede pagarla, 

hágalo. Si no, no importa. Quédese con ella.” Era su forma de amar: 

de golpe, sin adornos, sin permiso. 

John miró a Yeudyt con ojos húmedos. Ella, que había sido su ancla 

en los días más oscuros, le dijo con ternura, que uno sana cuando 

ve a sus hijos pararse en el mismo punto donde uno alguna vez 

cayó. Y sí, él lo sabía. Lo había comprendido con David, su hijo. 
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Esa infancia rota que había vivido se le aclaraba al ver a su niño 

crecer. Fue en ese espejo donde su dolor empezó a tener sentido. 

Entonces Miguel, como quien no soporta la gravedad de una charla 

tan honda, desvió el tema hacia el viaje. Dijo que desde hacía meses 

tenía el corazón en ebullición, ansiando llegar a Perú, reunir a los 

suyos, tocar los nombres que solo existían en llamadas y cartas. “A 

nuestra edad, los dolores pegan más duro —confesó—. Uno solo 

quiere abrazar y no soltar.” 

Falira, que siempre parecía llevar una vela encendida por dentro, 

habló con la claridad que dan los años vividos lejos. Dijo que ella 

fue la de menos trauma, porque desde los once años la sacaron al 

internado y luego a Fredonia. Estuvo poco tiempo en la casa 

familiar. “No me tocó nada”, dijo, pero en sus ojos había un dejo 

de melancolía. Porque a veces lo que no toca también deja huella. 

Orfa, entre risas, recordó que nadie la había invitado formalmente 

a esa reunión. Se había colado como quien no se quiere perder la 

fiesta. Las carcajadas estallaron con alivio. Todos sabían que su 

forma de irrumpir era también su forma de amar. 

Volvieron entonces sobre el origen del reencuentro: Lina, la prima 

visionaria, había dicho en voz alta lo que todos necesitaban 

escuchar: “Véngase para acá, primo, que vamos a celebrarlo con 

todos.” Fue ese impulso inicial el que armó el viaje, el que encendió 

la chispa que ahora ardía en esa sala de Nasca, entre palabras y 

vasos de pisco. 

Miguel, con voz temblorosa, agradeció en voz alta haber sido parte 

de esa historia. Dijo que verlos a todos, juntos, vivos, completos en 

medio de tanto naufragio emocional, era su mayor regalo. “Ustedes 
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son el resultado de lo que soñé hacer”, dijo con voz baja, y un 

silencio reverente se posó sobre la sala. 

Yeudyt, firme como siempre, lo miró con gratitud y complicidad. 

“Tú eres quien siempre organiza todo, quien rescata a la gente”, le 

dijo. Y esa frase —sencilla, definitiva— pareció sellar una verdad 

compartida. 

Ya era tarde. Afuera, el murmullo de la Panamericana mezclado 

con el canto de un gallo lejano anunciaba la madrugada. Las voces 

se fueron apagando como velas, pero el fuego seguía encendido por 

dentro. 

John acarició el libro escaneado con la misma delicadeza con que 

se acaricia una reliquia. Había entendido, al fin, que el verdadero 

proyecto no era solo narrar la historia de sus abuelos o registrar 

anécdotas de sus tíos y primos. El verdadero proyecto era este: 

escucharse, volver a mirarse, reunir los pedazos dispersos del 

apellido y volver a decir, sin miedo, “nosotros”. 

Y así, mientras las luces se apagaban una a una, quedó en el aire el 

eco de una promesa: no dejar que el olvido ganara. Porque las 

familias no se heredan, se construyen palabra por palabra, abrazo 

por abrazo. 

Y esa noche, en Nasca, bajo un cielo milenario, una familia se 

volvió a fundar. 

Lo que no se ve también existe. 
Era febrero de 2025 y el parque de Jericó tenía ese aire templado y 

lleno de susurros que sólo se siente en las montañas antioqueñas. 

El tinto humeaba sobre la mesa, algunos pandebonos y 

empanaditas acompañaban la conversación mientras la Mona, la tía 
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Falira, Yeudyt y yo compartíamos recuerdos al ritmo de las 

campanas de la iglesia. Fue en ese momento de calma, cuando el 

alma se desabrocha, que Falira decidió contar lo que muchos ya 

habían olvidado, algún recuerdo, dado que hablamos de los 

famosos espantos de su finca y de pronto. 

Todo comenzó con una historia vieja, de esas que se niegan a morir 

porque no encuentran explicación. La tía recordó sus años como 

profesora, cuando visito en la casita de paja de unos viejitos que 

vivían en las afueras del pueblo. Cada noche, los ruidos les robaban 

el sueño: golpes secos, pasos por la chambrana, sacudidas violentas 

como si alguien se lanzara contra el entablado. Habían llevado 

curas, pastores, cristianos fervorosos… pero nada. Ni rezos ni 

bendiciones lograban silenciar la inquietud. 

—Eso tiene que ser sugestión —dijo Falira en aquel entonces, 

incrédula. Decidió comprobarlo por sí misma y fue, junto con su 

prima Ligia, a pasar una noche en aquella casa. 

La viejita los recibió con mirada de adivina: 

—Ya sé a qué vienen. Ustedes no creen. Pero esta noche, 

muchachitas, esta noche lo van a sentir. 

Y así fue. Fueron acomodadas en una pequeña alcoba con dos 

camitas pequeñas. Allí iniciaron, como era la costumbre, el rosario 

a María y no habían terminado cuando los ruidos comenzaron. La 

luna llena iluminaba la habitación como si fuese de día. Por la 

chambrana, los pasos invisibles iban y venían. El aire se volvía 

espeso, como si la casa respirara por su cuenta. La piel de Falira se 

erizó desde los pies hasta la coronilla. Decidieron salir a la salita, 

abrir la puerta. El ruido le pasó al lado como una ráfaga helada. Fue 
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tanto el miedo que Falira no fue capaz de darle la espalda. Caminó 

en reversa, con una risa nerviosa que no era de burla, sino de puro 

terror. 

Pero lo insólito fue lo que vino después. 

Quince días más tarde, Ligia la buscó: 

—¿Sabes qué dijeron los tíos? Desde esa noche… nunca más 

volvieron a oír nada. 

Años después, durante una jornada con el obispo en los mercados, 

Falira recordó aquella experiencia. Se armó de valor y se la contó 

a un sacerdote, sin esperar gran cosa. Él la escuchó en silencio, y 

al final le preguntó: 

—¿Cómo reaccionaste cuando sentiste los ruidos? 

—Me dio por reírme, padre… de nervios, pero me dio risa. 

—Entonces ahí está —respondió el cura—. Cuando los espíritus 

molestan, la risa los desarma. Para ellos, es una burla. La risa es 

una energía superior y eso los aleja. 

 

Pero la historia no terminó allí. Las señales invisibles, los 

presentimientos, siguieron marcando la vida de Falira como si 

tuviera un hilo invisible que la conectara con lo que aún no ha 

ocurrido. 

La noche del accidente de Juan Rafael, por ejemplo, fue diferente. 

La televisión mostraba la novela Los ricos también lloran, pero ella 

no lograba dormir. A las doce y media, una inquietud le atravesó el 
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pecho. Sin saber por qué, insistió en salir temprano al pueblo. 

Cuando por fin convenció a Wilson y llegaron a donde su hermano 

Wilmar en el almacén Caridad estaba allí, pero no pidió el teléfono 

en la primera oportunidad, no sabe por qué. Algo la empujó a ir 

directo a la casa de Mabel, sin saludar, sin respirar, como guiada 

por una certeza. 

La primera llamada no entró. La segunda, sí. Al otro lado de la 

línea, Vilma gritaba en la casa de Medellín. 

—¡Mamá! ¡Que se accidentó Juan Rafael! 

Y aunque él no murió, sus dos compañeros sí. Rodaron juntos, 

cayeron al abismo y él salió ileso, como tocado por algo que no es 

de este mundo. Un médico, al ver sus exámenes, se lo dijo sin filtro: 

—Señora, ¿usted a qué santo se le cuelga? Rodaron quinientos 

metros y este muchacho no tiene ni un rasguño. 

¡Las premoniciones existen! 

Otra premonición, otra sacudida del alma, llegó el día del atentado 

contra Albeiro. Pero esta vez de la mona en Estados Unidos, era 

domingo y salía con Waldemar a almorzar comida de mar. Fue la 

primera vez que se devolvió a organizar la contestadora automática 

en ese entonces del teléfono de la casa y salió, pero su zozobra le 

pudo y no le permitía quedarse allí donde habían ido a almorzar. 

Tenía una angustia que no sabía de dónde venía. Insistió tanto que 

logró salir sin terminar y llegó a tiempo para recibir de la 

contestadora un fatídico mensaje. 

—Atacaron la bomba… Albeiro está herido —dijeron. Y ya saben 

cómo terminó todo. 
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Falira tomó la palabra y dijo: «Yo fui la encargada de decírselo a 

mamá». La encontró acostada con su papá, en una calma imposible. 

Recibí la llamada de Miguel desde Salgar.  

—¿Qué pasó, mija? 

—Dijeron que está herido. 

Y su madre, sin titubear, sin llorar, respondió con una serenidad 

que sólo da la fe: 

—No está herido. Está muerto. El Señor me lo dio. El Señor me lo 

quitó. 

Contó John David, cuando falleció la abuela también nos avisó, 

recuerdo ese día, íbamos a la oficina, Yeudyt en el carro me cuenta, 

Amor anoche soñé con la abuela Amanda, un sueño muy raro, soñé 

que bajaba las escaleras de la casa y cuando la vi caminando sola 

me pareció extraño, y le pregunte ¿abuela para donde va sin el 

oxígeno?, y la abuela muy contenta , me respondió, voy a hacer una 

vuelta, y para donde voy no necesito el oxígeno, recuerdo que era 

muy temprano, ya llegando a la oficina, Paola llamó a Yeudyt para 

que me avisara que la abuela había fallecido. 

Fueron esas palabras, dichas con el alma en la garganta, las que se 

quedaron para siempre flotando en la memoria de quienes 

escucharon esa historia. 

Las coincidencias, los presagios, los silencios llenos de sentido… 

todo aquello forma parte de la historia. Una historia tejida con hilos 

invisibles, donde la risa espanta a los fantasmas, el presentimiento 

se convierte en advertencia, y la fe se sostiene aun cuando el mundo 

se tambalea. 
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El parque de Jericó, ese día, fue testigo de una verdad profunda: 

que hay memorias que no están hechas sólo de recuerdos, sino de 

misterio. Y que hay mujeres como Falira, la mona y muchas más 

que viven entre lo visible y lo invisible, con su sexto sentido 

activado siempre, con un pie en la tierra y otro en el asombro. 

 

Relato de la Mona – Risas, moños y marranos 
Todo empezó con un marrano. Sí, un cerdo. Fue un regalo 

inesperado y extravagante que se convirtió en el protagonista de 

una ceremonia inolvidable en la casa de Mabel, allá en Salgar. El 

animal fue engalanado como si se tratara de una figura de gala: le 

pusieron un gran moño colorido, con toda la pompa y hasta con 

cierto toque de sarcasmo festivo. Según Mabel, fue Azucena quien 

se encargó de esa parte, con la ayuda de Morales, quien se había 

esmerado en regalar el adorno. 

“¡Ese moño tan feo, tan mañézudo! Yo no me iba a poner eso, pero 

fue un regalo y bueno…”, confesó Mabel entre risas. Lo cierto es 

que Azucena insistía en que el moño había quedado “bien bonito”, 

pero Morales, al enterarse de la burla, se molestó de verdad. El 

pobre marrano terminó siendo parte de una escena digna de una 

obra teatral costumbrista: vestido, celebrado… y luego sacrificado 

con ceremonia incluida. 

Aquella vez en Miami también quedó para la historia. Mabel 

recuerda cómo, en la sala de la Mona, los comentarios sobre el 

moño derivaron en una risa descontrolada. Alguien hizo una 

comparación inevitable: “Parecía la del moño grande en La 

Habana, la novia de Miguel”. Y la Mona, entre carcajadas, agregó: 

“No, no… ¡esperen que les cuento algo más chistoso todavía!” 
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Una noche cualquiera, estaban todos reunidos en la sala. Mabel, 

con esa elegancia que la caracteriza, soltó sin previo aviso un 

sonoro y apestoso gas. Fue tan inesperado como brutal. Sergio, que 

dormía en una camita cercana, fue el blanco de la sospecha. 

“Sergio, ¿usted está bien?”, le preguntó Morales con preocupación, 

fingiendo ignorancia. “Sí, sí, estoy bien”, respondió Sergio, sin 

entender por qué todos lo miraban raro. 

El olor era insoportable, pero nadie quería asumir la autoría. La sala 

quedó impregnada y la risa no tardó en estallar. “¡Es que Mabel se 

lo tiró con estilo!”, gritó la Mona, y todos estallaron. Fue un 

espectáculo en medio del bochorno y la risa, que se repitió más de 

una vez, como cuando a Vilma se le escapó uno frente a Jorge. 

Jorge, que es de esos que no soportan ni una hoja fuera de lugar, se 

escandalizó. Le lanzó una mirada fulminante a Vilma, quien, con 

el rostro rojo como un tomate, solo atinó a decir: “Ay, perdón, se 

me salió”. La Mona, con esa chispa que nunca le falta, saltó en su 

defensa: “¿Y qué? ¿Usted nunca se ha tirado uno?”. La tensión se 

disipó con otra ronda de carcajadas. 

Y hablando de flatulencias, Yeudyt recordó una escena inolvidable 

en Walgreens. “Mona, ¿te acordás? Caminábamos por los pasillos 

y vos, sin remordimientos, lo anunciaste antes de soltarlo… 

pensabas que nadie venía detrás”. La risa volvió a ser protagonista. 

Falira, por su parte, aportó otra joya: “Lo más grave era entrar con 

la Mona a los almacenes en Estados Unidos”. Y todos sabían por 

qué. La Mona tenía la costumbre de quitarse los zapatos viejos, 

dejarlos en la estantería y salir con un par nuevo, como si nada. “En 

Ross pasó”, dijo Mabel. “Yo lo vi. Un tipo entró con unos y salió 

con otros. ¡Se los cambió descaradamente!”. 
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La conversación derivó en historias familiares más atrevidas. “A 

mi abuela le pasó también”, comentó Yeudyt, entre divertida y 

resignada. “La última vez que fue a Colombia, robó dos veces. ¡Dos 

veces!”, sin darse cuenta, salió de los almacenes con la ropa en la 

mano, que tenía apartada para probarse, colgada en su antebrazo 

como si fuera su abrigo. 

Así son las historias de esta familia: entre risas, vergüenzas, cariño 

y un humor tan auténtico como desvergonzado. Relatos que se 

entrelazan como las ramas de un árbol travieso, lleno de anécdotas 

que, aunque parezcan insignificantes, son las que construyen la 

memoria colectiva. Porque, después de todo, no hay nada más serio 

que reírse juntos de lo absurdo que es estar vivos. 

 

Relato de Mabel – La primera noche, la casa 

de los abuelos y la herencia invisible 
Mabel recordó aquella historia que su madre solía contar con una 

mezcla de desconcierto y ternura. Era el día de su boda, pero no 

como se acostumbra ahora, con recepciones elegantes y fotografías 

profesionales. No. En aquella época, el matrimonio significaba 

emprender un viaje a lo desconocido, a veces incluso sin conocer a 

los suegros. Así le ocurrió a su madre: montada a caballo, 

emprendió camino a la montaña, rumbo a la finca donde viviría con 

su nuevo esposo, sin haber visto jamás a sus suegros, ni pisado 

aquella tierra. 

"Imagínese uno, recién casada y sin conocer ni a los papás del 

marido, ni la casa, ni nada. Y encima, llegar de noche, acostarse en 

una pieza prestada, y al otro día, el papá Ramón, a las seis de la 

mañana, ya gritándole que se levantara, que eso no era hotel", 
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contaba Mabel entre risas y un dejo de nostalgia. Aquella primera 

impresión dejó huella: su madre nunca llegó a querer al abuelo 

Ramón. El carácter fuerte del viejo se imponía como una presencia 

áspera y difícil de evadir. 

Mabel enlazó la historia con las manías heredadas, como si en la 

sangre de los descendientes circulara también la costumbre de 

recoger palitos, cachivaches y "tesoros" de la calle. “Papá Ramón 

recogía cosas por donde pasaba, y mire, John David igual, 

buscando chatarra en el valle. Hasta Sebastián en Rionegro, 

sacando cositas de la basura. Eso viene de él”, decía. 

Con el relato fluyendo, surgieron imágenes dispersas pero nítidas 

de la casa antigua en Salgar. Una entrada con herraduras, un piso 

de cemento brillante donde Gilma, la ayudante, trapeaba con 

dedicación, mientras se sentaba en una banqueta de madera. “Era 

una cocina pulida con pura cera, sin esmalte. Pero eso brillaba 

como un espejo”, evocaban. 

La conversación fue girando hacia los tíos, los hermanos de su 

padre, y los recuerdos de Raquel, José Manuel, Margarita, Felisa… 

nombres que regresaban como fantasmas benignos. Y también a 

Ramoncito, con quien su madre fue a vivir al poco tiempo de 

aquella llegada amarga con sus suegros. “No se aguantó más y se 

fue pa’ donde Fidelina. Allá vivió un tiempo, y allá también 

crecimos algunos”, relató Mabel. 

Evocaron casas, calles y habitaciones con precisión casi onírica. El 

jardín de la casa en Fredonia, los colchones de agua que usaban 

durante la enfermedad de Alfonso, los entierros, las visitas al asilo 

a ver a Felisa. “Yo no sé por qué me acuerdo de tanta gente, si yo 
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era tan chiquito”, decía alguien, como si la memoria se aferrara con 

uñas invisibles a las imágenes más borrosas. 

Pero el tono fue cambiando. Hicieron memoria sobre lo que fue 

crecer en una familia sin muchos gestos de afecto. “A nosotros 

nunca nos levantaron con abrazos. Nunca un ‘te quiero’, un beso. 

Eso no existía”. Sin embargo, lo que sí hubo fue un esfuerzo 

incansable por educarlos. “El abuelo creía que las mujeres no 

tenían que estudiar, que eran para la cocina. Pero mi papá no. Mi 

papá era distinto. Él decía que nosotras sí teníamos que salir 

adelante, que había que prepararse”. 

Ese contraste entre rigidez y orgullo paterno dejó una marca 

profunda. “Él renegaba mucho, sí, pero trabajó toda la vida para 

nosotros. Todo lo que hacía, lo hacía por sus hijos”. Incluso las 

historias cotidianas como los reclamos por contestar el teléfono de 

la bomba —que era también el teléfono de la casa— se convertían 

en anécdotas dignas de repetirse. “Ese teléfono era la ventana al 

mundo y el lazo con la familia. Y a la vez, una fuente de regaños. 

Porque si lo cogías mal, ¡pum!, reclamo fijo”. 

Recordaron las épocas en que las escaleras llenas de gente subían 

a las veredas, las cosechas, las fincas. “Eso ya no se ve”, decían 

con algo de tristeza. “Ya cada uno tiene su moto o su carro. Las 

líneas no se llenan como antes. Pero qué tiempos aquellos…” 

Y así, entre frases inconexas, nombres casi olvidados, risas, 

pequeñas broncas y evocaciones entrañables, Mabel tejió el relato 

de una familia que, aunque no siempre supo demostrar el afecto 

con caricias, dejó una herencia poderosa: la memoria viva, tejida 

con historias sencillas que, al ser contadas, se vuelven inmortales. 

Porque en cada recuerdo compartido, en cada nombre rescatado del 
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olvido, la familia volvía a hacerse presente, unida no solo por la 

sangre, sino por esa íntima costumbre de narrarse para no 

desaparecer. 

Relato de Falira – Una vida entre trochas, 

serenatas y rebeliones 
Hernán se voló con un oficial, así, sin haberse casado aún. Era 

joven, impetuoso y cansado del peso que su entorno le imponía. 

Huyó hacia el Valle del Cauca, amparado por unos primos en Tuluá 

y Buga. Aquello no fue una simple escapada: cargaba con una vida 

sin resolver, y aunque apenas tenía un año de relación con su 

destino, decidió empezar de nuevo, como si esa fuga fuera apenas 

una travesura. Pero no lo era. Y así, comenzaba a gestarse la 

historia de una familia atravesada por la terquedad, el coraje y la 

herencia del apellido. 

—Esa es la londoñera que llevamos encima —decía Falira, entre 

ironía, orgullo y resignación. 

—¿Y cómo era papá Julián? —preguntó John. 

—Muy prudente —respondió Falira—. Muy serio. Hablaba poco, 

casi nada. Pero conmigo sí hablaba. Yo era la única que se le metía 

al carriel, al baúl. Tenía un baúl lleno de libros. Un lector 

impresionante. Y a mí sí me prestaba libros. A nadie más. Tenía 

rosca conmigo, por parte de mi mamá. Pero por parte del abuelo 

Ramón, todo lo contrario. Ese hombre me odiaba. Decía que yo era 

muy grosera. Nunca me quiso. 

Antes de la fuga al Valle, papá ya había conocido a mamá. Fue en 

diciembre, en Salgar, durante las famosas novenas que se 

celebraban casa por casa, como se hacía en Rionegro. Eran fiestas 
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familiares, con guitarras, aguardiente y música montañera. Pasaban 

toda la noche en rondas, dando serenatas a los primos, a las novias 

de los primos. Las fincas estaban cerca unas de otras, unidas no 

solo por caminos, sino por la sangre y la costumbre. Fue allí, entre 

cantos y guitarras, que conoció a Amanda. 

Pero no todo fue música. El hermano mayor de Amanda, Raúl, 

tenía una enemistad con Hernán desde antes. Se habían peleado por 

una muchacha vecina del barrio y, cuando supo que Hernán 

cortejaba a su hermana, puso el grito en el cielo. Se alió con el 

abuelo Julián y dijeron que ese hombre no debía entrar a la casa. 

Pero mamá ya estaba enamorada. Y aunque Hernán estaba en el 

Valle, seguía escribiéndole cartas. Así, a la brava, se casaron 

cuando él regresó, con las manos vacías y apenas lo justo para el 

ajuar. No tenía trabajo. 

El abuelo Ramón, en ese tiempo, todavía tenía fincas. Le dijo: 

—¿Y usted para qué sirve? Vaya y administre Llanadas. 

Llanadas era una finca cafetera que había sido de Oliva Londoño. 

Hernán aceptó. Se fue sin plata, sin nada. Mamá ya estaba 

embarazada de Falira, con seis o siete meses. En una de esas, 

Hernán salió con una mulita cargada de café por trochas difíciles. 

En un paso malo, la mula resbaló y el café se regó. Logró salvar a 

la bestia, recogió lo que pudo y regresó. Al día siguiente, el abuelo 

apareció furioso. 

—¡Sinvergüenza! ¡Deja rodar la mula y ni siquiera recoge el café! 

—gritó. 

Hernán, con su carácter fuerte, no se quedó callado: 
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—Pues si usted es tan capaz, vaya y recoja el resto. Yo me largo de 

aquí. 

Y se fue. Montó una bestiecita y partió hacia La Botija, en las 

montañas frente a los filos de Morritos, cerca de Salgar. 

Allá tenía dos hermanos, Modesto y Samuel, que manejaban una 

finca próspera de yuca, fríjol, azafrán, café y ganado. Hernán llegó 

con la cabeza baja y le dijo: 

—No aguanto más a ese viejo jodiéndome. ¿Por qué no me da 

trabajo aquí? Lo que sea, yo lo hago. 

Modesto le ofreció un ranchito de paja, deteriorado pero libre: 

—Arréglele el techo y quédese. Aquí va a estar tranquilo. 

Y así fue como Hernán, Amanda y sus hijos llegaron a su primera 

casa. Allí nacieron Falira, Orlando, Mabel y Belkis. Hernán se 

destacó como cosechero. Las fincas producían grandes cantidades. 

Parte de la cosecha se vendía en Bolombolo, lo demás se guardaba 

en silos. Todo se hacía con mulas. En Bolombolo pagaban mejor 

porque la mercancía iba a Medellín. En el pueblo, donde había 

abundancia, se pagaba menos. Era un esfuerzo, pero rendía. 

La vida en las fincas era comunitaria. Se compartía la leche, el 

fríjol, la comida. A cada familia se le repartía su parte. No había 

quejas. Si una molienda de caña se extendía, se trasnochaba sin 

protestas. La gente era solidaria. Pero el trabajo era duro. 

Un día, un primo, el señor Restrepo, le propuso a Hernán que se 

encargara de su finca mientras él se mudaba al pueblo. Así fue 

como Hernán se convirtió en administrador. La finca quedaba más 
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abajo de La Champaña. Ahí nacieron los mellizos, Hernando y la 

niña que falleció. 

Pero entonces llegó la violencia. La guerra entre liberales y 

conservadores, que nunca había tocado esas montañas, se desató. 

Vivían entre Concordia y Salgar, separados por la Magaseña. Una 

noche de sábado, el arriero Manuel Cano, liberal y trabajador de 

confianza, llegó cansado de Bolombolo. Mientras Amanda 

planchaba con plancha de gasolina, Belkis empezó a llorar. 

Manuel, con su delantal aún puesto, pidió cargarla un rato. 

De repente, llegaron veinte hombres armados, insultando y 

gritando: 

—¡¿Dónde está el liberal?! ¡Godos hijueputas! —vociferaban. 

Buscaban a Manuel para matarlo. No lo vieron. Hernán, firme, les 

dijo: 

—Aquí no está. Si lo necesitan, búsquenlo. 

Los intrusos forzaron la tienda trasera de la casa y la saquearon: 

trago, cigarrillos, comida, todo. Mientras tanto, Manuel escapó 

corriendo por las cañadas. Decía que no veía caminos ni cercas. Esa 

misma noche llegó a Bolombolo y se escondió. 

Esa misma banda siguió a La Saldiada, donde asesinaron a un buen 

hombre: don Arturo Restrepo. Lo mataron por aconsejar a una 

joven que no se involucrara con uno de los malevos. Desde ese 

momento, la vida cambió. Dormían escondidos en cafetales y 

cañadas, salían de día a trabajar, regresaban corriendo y se 

ocultaban. 

Amanda, embarazada de Hernando, no aguantó más: 
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—Hernán, yo tengo que ir al pueblo. Llévame el domingo. 

Fueron a casa de Fidelina, hermana de Amanda y esposa de 

Alfonso. Amanda, nerviosa, confesó: 

—Yo no puedo seguir allá. Siento que los están esperando cuando 

van a trabajar o a esconderse. No puedo más. 

Se quedaron un año en Nápoles, “arrimados”. Era una salida 

necesaria. 

La guerra ya se había instalado. A los liberales les decían 

manzanillos; a los conservadores, chulapitas. Hernán, siempre 

solidario, comenzó a mercar para las fincas vecinas. Cada una le 

prestaba mulas. Pero un día dijo: 

—Yo no estoy cabresteando toda esta pila de mulas. Yo monto 

tienda. 

Desocupó una pieza y la convirtió en tienda. Vendía abarrotes, 

carne, animales. El negocio creció. Luego, la violencia volvió a 

arreciar. Entonces, Samuel, su hermano, le ofreció los subterráneos 

de la casa de Los Tangos para instalar la tienda. Y allí, entre 

tanques de petróleo y bestias de carga, nació “Hernán Petróleo”. 

Armaba tanques, los transportaba desde Bolombolo en carritos. 

Surtía a las fincas. Fue pionero. Hasta que la ESSO colombiana le 

ofreció abrir una bomba. Así nació la ESSO 80, en compañía con 

Alirio y Bernardo la primera en la región. También fue el primero 

en traer los famosos fogones de petróleo, los de “mechitas”. 

—Yo lo escuché decir algo muy bonito —dijo Yeudyt—: Educa a 

una mujer y educas a una familia. 
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Y así fue. Cuando Falira quiso estudiar más allá del quinto, se 

rebeló contra la monja elitista del colegio. Un primo le ayudó a 

entrar a un internado en Medellín. El abuelo Ramón explotó: 

—¡Esa muchachita va a prostituirse! ¡Nos va a avergonzar! 

Pero papá fue firme: 

—Ya está matriculada. Y se va. 

También le regaló una bicicleta, escándalo mayor en esa época. 

Montar en bici era perder la virginidad, decían. Pero ella y su amiga 

Restrepo la montaban con orgullo. Pasaban frente a la casa del 

abuelo y lo desafiaban. Un día, él la tumbó de un manotazo. Pero 

no pudo quitarle la rebeldía. 

Porque si algo quedó claro en esta historia, es que Falira fue hija de 

un hombre que no se dejó doblegar, y de una mujer que también 

supo irse cuando fue necesario. De cafetales a tiendas, de serenatas 

a bombas de gasolina, de la bicicleta a Medellín, cada paso de su 

vida fue un acto de valentía. 

Y eso, como ella misma lo diría, nadie se los pudo quitar. 

 

Relato de Falira del año 2022. 
También cuenta doña Falira que un día venía rumbo a Salgar como 

alma que lleva el diablo, cuando de pronto, al pasar por un pueblo 

cercano, un señor la detiene y le dice: 

—¿Doña, usted va pa’ Salgar? 

—Sí, señor, ¿y por qué? 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 509 

 

—Uy, pues vea, no hay paso. Una avalancha se llevó la carretera o 

el puente. 

Y ella, sin pensarlo mucho, le respondió: 

—¿Y entonces por dónde me voy? Porque yo a Salgar tengo que 

llegar. ¡Este carro mío pasa por cualquier trocha, por mala que sea! 

El hombre se le quedó mirando, medio asombrado, y le dijo: 

—Pues verá… usted se va casi hasta la entrada de Bolívar, y de ahí 

coge para San Gregorio. Por allá puede bajar a Salgar, pero le 

advierto: es largo, de subida… y de trocha. 

—¡Listo! —Le dijo ella. ¡Ese es el camino! 

Y sin más vueltas, allá se fue. El paisaje se volvía cada vez más 

salvaje, el camino más angosto, y justo cuando le faltaba un 

kilómetro para llegar al alto de San Gregorio, ¡zas! Se encontró con 

un paso bien malo, una curva apretada y un barrizal de esos que 

tragan carros enteros. 

Metió el carro con decisión, pero ¡zas otra vez! Se quedó sin 

cambios. Eran las seis de la tarde, empezaba a oscurecer, y ella 

estaba con su mamá al lado. Con el corazón medio acelerado pensó: 

—Pues yo amanezco en cualquier parte, ¡pero mi mamá no! 

La suerte quiso que por ahí mismo venía subiendo un chivero de 

Bolívar, de esos que andan con sus lazos y no le temen a nada. 

Como doña Falira había quedado atravesada en la trocha y no había 

forma de que el chivero pasara, el conductor no tuvo más remedio 

que ayudarla. 
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—¿Qué le pasó, señora? 

—Se me varó el carro, mijo… Pero vea: pa’ que usted pase, me 

tiene que jalar de aquí. 

Y sin chistar, el hombre le amarró el lazo, pegó su chivero al carro 

y la subió hasta un planito más arriba donde la dejó acomodadita. 

Pero ahí no terminó la cosa. Porque cuando uno es buena gente, la 

vida le manda ángeles vestidos de overol. Pasó por ahí el “monito”, 

el que manejaba el bulldózer del municipio, un tipo que cada que 

iba a trabajar a la zona se desviaba a la casa por un revueltico que 

obviamente se le daba. 

La reconoció de una y gritó: 

—¡Doña Falira! ¿Qué le pasó? 

—Ay, mijo, se me varó este carro. 

—¿Y usted cree que yo soy mecánico? 

—Pues… usted maneja un bulldózer; algo sabrá. 

—A ver, déjeme ver qué puedo hacer… 

Y ahí se quedó el monito, metido bajo el carro, peleando con la caja 

de cambios mientras la noche caía sobre las montañas de Antioquia 

y doña Falira, como siempre, dándole pelea a la vida… y a las 

trochas finalmente logró llegar muy tarde, pero llegó sana y salva. 

 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 511 

 

Las herencias (relato de Mabel en Nasca 2022) 
—Eso viene de familia —dijo Yeudyt entre risas—. Mi hijo David 

recoge cuantas piedras y palos se encuentran por la calle. 

Todo empezó porque Mabel contaba que papá Ramón no podía ver 

un palo tirado sin levantarlo. En Salgar Viejo, cualquier varita que 

pareciera útil, ¡pum!, directo al costal. Y como si fuera un don 

genético, dice Orfa: 

—¡Claro! Sebastián, el del mono, también recogía todo lo que 

encontraba por allá cuando vivían en Rionegro. 

 

—Entonces no hay duda —acotó John—. Porque a mí también me 

fascina recoger chatarra. 

La conversación se volvió sabrosa, como suelen ser esas charlas de 

memoria colectiva, donde cada anécdota es una chispa que 

enciende otra. 

—Mamá Dolores sí me tocó a mí —dijo Mabel con ternura—. Era 

un amor. 

—A mí me tocaron las bodas de oro, pero yo estaba muy chiquita 

—dijo Orfa. Recordaba vagamente que los abuelos vivían cerca de 

la Cooperativa de Caficultores, en la subida de los Henao. Por ahí, 

en Salgar. 

 

Vivieron en la casa de Gilma, más arribita —intervino Mabel—, 

por donde uno se iba a las pesebreras de Chamon. Era una casa de 

dos pisos, con entrada de piso pulido y herraduras incrustadas. 

Después la reformaron, pero sigue siendo la misma. 

—¡Eso era un espejo! —Decía entusiasmada—. Yo recuerdo a 
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Ema cuando terminaba de trapear; se sentaba en una banca de la 

cocina y el piso relucía. Esas tablas brillaban como si fueran de 

cristal. 

Yo conocí a los dos abuelos —continuó Mabel—. Papá Julián vivía 

en un balcón del segundo piso en La Habana. Tenía unos ojos 

lindísimos… pero, la verdad, nunca fuimos muy cercanos a esa 

casa. Básicamente, no tuvimos abuelos maternos. A papá no lo 

querían mucho allá. 

Su tono se volvió más serio: 

Uno no era muy familiar. Siempre se sentía una distancia, no había 

abrazos ni esas confianzas de ahora. Había más bien miedo y 

respeto. Todo era a punta de gritos: “¡Vaya de vueltas por el solar!” 

Cuando vivíamos en la casa de Juan José, no nos podían ver ni en 

la puerta. Pero bueno, así era la época… 

A Juan José sí lo conocí —intervino John—. Era muy buena 

persona. Y con Consuelo eran excelentes. 

 

¡Ah, sí! —Recordó Mabel con una sonrisa. Consuelo decía que 

Gloria, la de Hernando, era María Auxiliadora. ¡Una belleza de 

anécdota! Y reímos. 

—Mi papá quiso mucho a Juan José —dijo John. 

—Sí, ellos se querían muchísimo —confirmó Mabel—. Era muy 

distinto a papá, pero papá tenía otra visión de la vida y, gracias a 

Dios —afirmó Orfa—, porque con su rebeldía nos dio estudio. En 

su casa decían que las mujeres eran solo para la cocina, que no 

servían para nada más, ¡pero papá decía que no! Que todas 

teníamos que estudiar. 
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¡Y cómo insistía en eso! —dijo Mabel—. Y se ponía tan feliz 

cuando un nieto se graduaba, porque él los anotaba como “un 

profesional más”. 

—A mí me marcó mucho una conversación que me enviaron —

acotó John—. De hecho, va a quedar en el libro. El abuelo decía 

que, si por él fuera, habría construido un piso para cada hijo, porque 

todo lo que hizo fue por la familia. Y fue cierto. Trabajó toda la 

vida sin descanso. 

Oiga, y lo que era de comprometido con lo que se proponía —

añadió John—. Lo que empezaba, lo terminaba. Y tenía unas 

historias buenísimas. A mí me tocó escucharlas desde chiquita, 

cuando papá y él se la pasaban juntos en la bomba. 

Pero también renegaba mucho —admitió—. Era de genio fuerte. 

Supongo que por eso chocaba tanto con papá, porque eran 

igualitos. 

Imagínese uno, jovencito, enamorando por teléfono y de repente el 

abuelo entraba gritando: “¡¿Quién hijueputas está en el teléfono?!” 

Y uno ahí todo cortado… ¡Yo, abuelo! “¡Cuelgue, que eso no es 

pa' hacer visitas!” 

 

¡8442233! —Gritó alguien. ¡Ese era el número de la bomba! 

 

Y todos se echaron a reír. 

 

Esa bomba fue una vida de Londoño —suspiró Mabel. 
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Cuando Andrés Felipe estaba chiquito —recordó entre 

carcajadas—, desde las líneas le gritaban “¡Comadrejo!” y él 

contestaba: “¡A su madre se lo dejo!” ¡Qué tiempos! 

—Ya no se ven esas escaleras llenas de gente —lamentó—. Ahora 

todo el mundo anda en moto o carro. Las chivas ya casi no 

funcionan. 

El tono se tornó nostálgico: 

El pueblo ha cambiado mucho. Ya no hay tanto café; todo se fue 

para Concordia y Betulia. Salgar la están comprando unos 

americanos y están diversificando los cultivos. Hasta las secadoras 

ya no las hacen allá. Don Jesús Mejía se murió y ahora las traen de 

Medellín, a gas y todo. 

Y así, entre risas, memorias y reflexiones, la conversación tejía una 

red de recuerdos vivos, de afectos heredados, de historias que, 

aunque hayan cambiado con el tiempo, siguen latiendo en la voz de 

cada uno como el eco de una familia que no olvida. 

Mabel recordaba con lujo de detalles cómo era la vida en la casa de 

Salgar. La distribución del hogar tenía su orden particular: una 

habitación grande, ubicada al fondo cerca del solar, albergaba 

cuatro camas donde dormían varios de los muchachos. Le seguía la 

pieza de los padres, Ramón y Dolores. Pero había una habitación 

especial, que Mabel recordaba con un toque de sarcasmo: "la pieza 

de la reina", reservada exclusivamente para Falira, quien, como 

estudiaba en el internado, parecía inmune a cualquier 

responsabilidad doméstica. Alba Leila tampoco era molestada, 

pues tenía un problema en los pies. Todo recaía en Mabel y Belkis. 
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A las 3:30 de la madrugada ya se escuchaban los golpes en la 

puerta: "¡Un galón de petróleo!". El papá gritaba: "¡Mabel, Belkis, 

atiendan!", y si se demoraban un poco, les llovía correazo. Era 

común levantarse a lidiar con el fogón de tres puestos. Había que 

limpiar las mechas llenas de carbonilla, pues si no, el humo 

ennegrecía todo, incluidas las arepas que se cocinaban a diario. No 

existían areperas ni utensilios modernos: todo era a mano. Moler 

maíz, amasar, dar forma. Y si una arepa se caía, ¡a empezar de 

nuevo! 

Mabel relataba cómo terminaban empapadas de humo y grasa 

negra, con las manos llenas de masa. Después de esa rutina 

agotadora, aún tenían que arreglar la casa y salir corriendo para el 

colegio. Muchas veces ni se bañaban por la falta de tiempo. Con el 

uniforme puesto, arriadas como ganado, se lanzaban al día escolar. 

La tienda del papá era otro campo de batalla. Nunca, jamás, se 

atrevió Mabel a sacar una galleta sin permiso. "Yo no era capaz", 

repetía. Belkis, en cambio, era toda una estratega: en el colegio se 

le veía compartiendo gaseosas con las ricas del salón mientras 

Mabel la miraba con anhelo, sin un centavo en el bolsillo. "Ni un 

trago me ofrecía", se quejaba entre risas. 

En aquellos días, el desayuno era una cafetera con un poco de 

chocolate grasoso que dejaba el paladar lleno de cebo. La grasa era 

pura, venía con el chocolate. Y a pesar de esas limitaciones, Belkis 

sabía darse mañas: mecateaba parejo y después del colegio, ella y 

sus amigas se iban al parque, directo donde José Colmena, quien 

tenía su tienda al frente de la iglesia. Mabel las recordaba con conos 

en la mano, riendo, mientras ella no conocía ni el sabor. 
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John, escuchando todo eso, afirmaba entre carcajadas: "Eso era 

acoso escolar, pero del duro, del régimen". 

Y no paraba ahí. Después de las arepas y el trabajo en la tienda, 

tocaba misa por la mañana, entrada a las ocho. Y por la tarde, el 

santo rosario a las seis. Un día, en lugar de ir a rezar, Mabel, Belkis 

y otras primas decidieron jugar chucha en el atrio de la iglesia. 

Estaban felices hasta que vieron al papá venir. La mirada bastó. Se 

escondieron en los rincones más insólitos: Belkis tras el escaparate 

y Mabel bajo la mesa donde Cruz Londono planchaba. El papá las 

buscaba como sabueso hasta que Orlando delató a Belkis. Le dieron 

una pela. Luego, Mabel. La más fuerte fue para la primera que 

encontraron. "A mí me tocó más suave; ya estaba cansado", 

contaba Mabel. 

"Ay, no, mejor dicho, no podíamos ni jugar", decía. "Fue una niñez 

frustrada, pero aquí estamos." Y entre risas y quejas, recordó que 

incluso antes de graduarse, también le pegaron. La vida era dura, 

pero llena de recuerdos que hoy, desde la distancia, se cuentan con 

humor, algo de picardía y mucho amor familiar. 

La Ley de la Compensación 
—Mabel, Mabel… —decía John con tono cómplice mientras se 

acomodaba en la banca del lago en Tarapoto, esa que apenas tocaba 

la sombra de los árboles—. ¿Usted no cree que esa niñez tan hijo 

de madre, tan jodida que les tocó, es la que nos hace vivir la vida 

de otra manera ahora? 

Mabel soltó una carcajada abierta, esa que le nacía desde la infancia 

y que parecía rebelarse contra todo lo que la había querido callar. 

Su cabello aún goteaba después de haberse zambullido en el agua, 
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como si fuera una adolescente fugada de la rutina. El lago brillaba 

detrás, apacible, como si también escuchara. 

Mire cómo disfruta usted ahora, lanzándose al agua como si tuviera 

cinco años —insistía John, con una media sonrisa—. Todo eso que 

usted se reprimió de chiquita, ahora lo suelta sin pedir permiso. ¿No 

le parece? 

Pues no sé —respondió Mabel, estirando los brazos bajo el sol—. 

Hoy me lo dijo una muchacha en el lago. Me miró y me soltó: "De 

todas sus hermanas, usted es la más animada". Dijo que me veía 

contenta por aquí, contenta por allá, que las otras se quedaron allá 

sentadas como si el goce les diera miedo. 

John la miraba con complicidad, como si él también creyera en esa 

teoría suya de la compensación. 

Es que la ley de la compensación existe, Mabel. ¿No le parece? 

Ustedes fueron tan reprimidos; ahora le busca a la vida cualquier 

rendija para asomarse. 

Reprimidas si fuimos contestó Falira, sí que fuimos —respondió 

con tono nostálgico—. ¿Y quién no? A mí me tocó internado… 

disciplina casi militar. Allá todo era silencio, control y castigo. Uno 

no se podía ni quejar. 

—¿Pero alguien sabía que usted la estaba pasando tan duro? —

preguntó John. 

—Nadie. ¿Quién iba a saber? Eran estrictas, rígidas esas monjas. 

Uno allá aprendía a tragarse el llanto como si fuera parte del 

uniforme. 
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Fue entonces cuando Mabel empezó a hilar el recuerdo, con esa 

forma suya de contar que entretejía las imágenes y las emociones 

sin pedir permiso: 

Imagínese que los domingos, mamá mandaba la ropa a una señora 

que se llamaba Nina. ¿Se acuerda de dónde quedaba el descanso, 

John? 

Claro, por el guayabal para arriba —respondió él—. Eso era una 

loma brava. 

Pasaba uno por Cristo Rey, volteaba y ahí era. Todos los domingos 

bajaba Nina por un costalado de ropa sucia. El lunes lo devolvía 

medio lavado. Y a nosotros nos tocaba subir con lo que faltaba. 

Caminata completa, después del colegio, sin descanso. 

Almorzábamos y pegué la subida. 

Entonces, a Belkis y a mí nos tocaba toda la faena. Y la casa… esa 

casa tenía dos bateas: una al lado de la cocina y otra al lado del 

baño. Y ahí me paraban a lavar. Yo era tan bajita que me tocaba 

subirme a un adobe. No alcanzaba. 

—¿Y con qué lavaba? 

—Con la mano, John. Pero como no sabía, estregaba la ropa contra 

la palma. Me dejaba la mano vuelta nada. Sangre, ampollas, dolor. 

Y la abuela… nada. No decía nada. Solo me miraba. 

—¿Cuántos años tenía? 

Trece, tal vez catorce. O menos. Estaba en la escuela. Y lavaba con 

tusa cuando no había otra cosa. No había cepillos ni jabón decente. 

¿Y sabe qué es lo peor? Que yo pensaba que a Belkis no le dolía. 
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Yo me preguntaba: ¿por qué a ella no le sale sangre? ¡Si es que yo 

no sabía lavar! 

Las risas se mezclaban con un silencio que olía a recuerdo viejo. 

John cambió de tono. 

¿Y qué con los novios? ¿Cómo hacían con tanto control? 

Mi papá no aceptaba a ninguno —saltó Falira—. Ninguno le 

gustaba. El pobre Wilson entró a la brava. Así tocó con todos. Uno 

salía al parque a conversar y si se demoraba un poquito, ¡zas!, salía 

él y gritaba: "¡Se entra ya! ¡Aquí en la puerta no conversan sino las 

sirvientas!" 

Yo también tuve mi cacharro. En el internado de Medellín, vendía 

pasteles con una compañera. Un tipo que estudiaba en la biblioteca 

pública nos mandaba papelitos por la ventana. Me gustaba. 

Salíamos a escondidas cuando lograba volarme de los primos, que 

eran nuestros acudientes. 

¿Y qué pasó? 

Pues el tipo se me enamoró y dijo que me iba a visitar en Salgar. 

Llegó allá y… ¡pretendía a Belkis! ¡Y yo sin saberlo! Allá visitaba 

las tiendas y ya estaba encarretado con ella. ¡Nos encontramos en 

la misma casa! 

La carcajada fue general. 

Eso sí es el colmo —dijo John—. El muy bobo ni sabía que eran 

hermanas. 

Y eso que éramos chiquitas aún. Uno no sabía nada, pero ya tenía 

historias que contar. 
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Novios en la Puerta 
—Imagínese usted —dijo Mabel, levantando la mirada hacia el 

recuerdo— que uno de los primeritos novios que tuve fue Gilberto. 

Era sobrino de la señora del monito Franco. ¡Nada más y nada 

menos! Pero en esa época, el abuelo aún no era tan bravo. O eso 

creía yo… 

—¿Y cómo fue la cosa? —preguntó Falira, alistándose para reír. 

—Pues yo estaba parada en la puerta. En ese entonces, en Salgar 

casi no pasaban carros. Papá se había ido a Medellín a comprarse 

una carpa para el pickup que tenía. Imagínese una carpa para cubrir 

ese carrito viejo. Yo tendría por ahí quince años y ya tenía mis 

primeros pretendientes. Uno fue Hugo Vélez. Y Luz Elena me dijo 

un día que él le había dicho que había sido mi novio. 

—¿Y sí lo fue? —preguntó John, curioso. 

—¡No, hombre! —Respondió Mabel. Yo trabajaba en el parque, 

vendiendo cositas con Ángela, la de Ubaldina. En esa época 

tendían los plásticos al pie del atrio para poner la mercancía. 

Vendíamos zuecos, ropita. Me acuerdo de que llegábamos a las 

ocho y ya todo estaba listo. Organizábamos las mesitas, 

acomodábamos los productos y cuando se largaban esos 

aguaceros… ¡se mojaba hasta el alma! 

—Y Hugo iba a ayudar —intervino Orfa—. O a molestar, mejor 

dicho. 
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—La mamá de Hugo era tremenda —siguió Mabel—. Lo llamaba 

a gritos por todo el parque: “¡Hugo! ¿No va a ir por la carne?”. Era 

una escena. 

—Y qué me dice de Ricardo Benítez —continuó, bajando un poco 

la voz—. Ese señor sí me perseguía. No me gustaba para nada. Y 

don Jesús, con sus cuentos de que era buen hombre, que me quería 

mucho… ¡pero a mí no me gustaba! Y él allá, todas las tardes, 

plantado en el toldo, dizque conversando. 

—¡Yo no sabía que usted era tan noviera desde sardinita! —Dijo 

Falira entre risas. 

—¡Eso no es ser noviera! —replicó Mabel con picardía—. ¡Eso es 

ser querida! Y antes de Ricardo, tuve otro pretendiente. Un 

Gilberto. Yo me acuerdo mucho de él… Una tarde salió bien 

borracho. Y yo, sacándole el cuerpo todo el día. Me fui por la otra 

calle para evitarlo. Y cuando llegué a la casa… ¡ahí estaba! 

Aplastado en la sala, esperándome. 

—¿Y qué hizo? —preguntó Orfa. 

—Le dije a mamá que no quería hablar con él. Que tenía tareas. Y 

tenía, de verdad. Me acuerdo clarito de que tenía que hacer un 

dibujito del buen pastor y sus ovejitas. Falira, con tal de que yo 

conversara con él, se puso a hacérmelo. Me decía: “Vaya, si no, no 

se va a ir”. Y allá fui, resignada, a sentarme con el tipo borracho. 

Yo buscando excusas para levantarme. Hasta que me zafé. Le dije 

que tenía que irme a terminar la tarea, y me encerré. ¡Y así se fue! 

—¡Uy, ese sí que insistía! —dijo John—. Hasta miedo da. 
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—¡Y espere! —Que viene lo mejor —agregó Mabel con voz más 

viva—. Otro día, un miércoles, estaba yo en la puerta conversando 

con Gilberto. Eran como las siete y media de la noche. Papá había 

ido a Medellín a comprar la famosa carpa. Estábamos ahí hablando 

tranquilos. Cuando de repente lo veo venir… ¡venía por los tangos 

con la carpa al hombro! 

—¿Y qué hizo? —preguntó Falira, tapándose la boca. 

—¡Le dije: “¡vuélese, Gilberto, ¡vuélese!”! —soltó Mabel entre 

carcajadas—. ¡Pero él no se voló! Se quedó ahí como si nada. Y 

papá subiendo con esa cara. Apenas lo vio, arrancó a gritar. Y 

Gilberto corrió como pudo, pero ya el susto estaba dado. Papá no 

podía ver a nadie conversando con una hija. Eso era pecado mortal. 

—Eso era en la panadería Inés Banegas, ¿no? —Recordó Orfa. 

Sí, allá al frente. Y vea usted… días antes de graduarme, me agarró 

con un cable del carro. ¡Qué pela la que me dio! Fue en Semana 

Santa. Yo estaba en misa con Orlando, apenas conversando. Nada 

fuera de lugar. Pero cuando volvimos, papá ya sabía. Alba Leila, le 

había contado todo. 

¡Esa Alba sí era tremenda! —dijo Orfa—. A mí me abrió una carta 

que me mandaron y por eso fue por lo que me le fui encima. ¡Era 

mi correspondencia! 

A mí también me dañó un noviazgo —añadió Falira con dolor 

disfrazado de resignación—. El de Sergio. Fue Alba quien metió la 

cucharada. 
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Y también se metió con el mío —asintió Mabel—. Y lo peor fue 

cuando me quemó el vestido de graduación. Esa vez fue el colmo. 

Ella tenía un complejo serio, y nos la montaba a todas. 

—Me acuerdo —dijo Mabel, como quien raspa una herida vieja—

. Cuando vivíamos en la casa que se cayó, allá fue donde pasó todo 

eso. Y no solo eso. Alba era amiga de la novia de Orlando antes de 

mí. Cuando lo conocí, yo estaba con Olga Henao y Lucrecia 

Callejas. Estábamos sentadas en el atrio, cuando ella vino y nos los 

presentó. Así empezó todo. 

Y vea usted cómo es la vida —continuó Mabel—. Un lunes de feria 

iba a llegar Manuel, un pretendiente mío de Venecia. Saturia 

Espinosa, que era novia de Albeiro y tenía moto, me traía las 

noticias y carticas. Me dijo: “Mañana viene Manuel”. Y justo 

cuando yo iba subiendo a misa, aparece Orlando. Me invita a tinto. 

Entramos a la cafetería. Y ahí, ¡zas!, aparece Manuel. Me planta 

ahí mismo: “¿Así que vine a visitarla y está con otro?”. 

—¡Y usted qué hizo! —preguntó John, atento. 

Le dije que iba al baño. Pero en realidad me fui a la casa para poder 

hablar con Manuel sin que se cruzara con Orlando. ¡Yo no tenía 

nada formal con ninguno! Pero vea… más tarde me fui con Manuel 

al Club La Montaña a bailar. Eso sí, a las ocho tenía que estar en 

casa, ¡porque si no, la que se armaba la grande! 

—¡Y Orlando, furioso! Me acuerdo de que al otro día la novia de 

él le dijo a Mabel que estaba muy bravo. Y Mabel le respondió: 

“¿Y a mí qué me importa? Yo no soy novia de él”. 
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—¡Y así fue! —dijo Mabel, riendo—. Después de eso, Orlando 

empezó a insistir más. Me echó los perros. Y vea… terminamos 

casándonos. 

Y así, como quien no quiere la cosa, iban armando el tejido de su 

historia. Una historia hecha de puertas, ventanas, calles 

empedradas, silencios impuestos, novios escondidos y risas que 

sobrevivieron a las penas. Porque cada memoria guardaba una 

lección, una lágrima, una carcajada… y, sobre todo, una fuerza que 

ninguna carpa, por más grande que fuera, podría cubrir. 

El recuerdo de aquella pela injusta flotaba aún en el aire cuando 

Orfa, con la voz firme y herida, retomó la palabra: 

Yo tenía quince años cuando me dieron esa pela. Fue tan injusta, 

tan humillante, que todavía me arde. Papá venía de Medellín con 

mamá. Habían ido porque ella tenía que operarse, le iban a sacar la 

matriz. Y Alba Leila, ya había contado todo. Que habíamos estado 

en la calle, que hablábamos con muchachos, que no sé qué... 

Eso fue después del mediodía —recordó Mabel—. Nosotros 

estábamos tranquilos, en la iglesia, escuchando misa. Y la viejita 

Inés Cortés, otra chismosa, ya se había encargado de llenarles la 

cabeza. 

Papá mandó a Hernando a buscarnos —siguió Orfa—. Entró a la 

iglesia, se me acercó y me dijo: “Salga, que papá la está esperando 

en la casa”. Primero fui yo. Mabel siempre se escondía. Y cuando 

llegué… ay, Dios mío. Papá estaba que no se aguantaba la rabia. 

Sacó un cable del carro. Y con ese me dio. ¡Me dejó chorreando 

sangre! 
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¡Y eso que solo hablaba con Orlando! —dijo Mabel indignada—. 

Era Semana Santa. Estaban en misa, escuchando las siete palabras. 

Conversaban en el atrio, nada fuera de lugar. Pero para la época, 

eso ya era pecado. 

Orlando me decía “devuélvase, devuélvase”, pero yo no era nada 

de él. Solo amigos. Y por conversar… me descargaron toda la furia. 

Le dije a papá: “Deme, deme. Yo soy su hija. Pero máteme si 

quiere”. Y él seguía. Fue horrible. 

Y a mí también me tocó —añadió Mabel—. Cuando por fin salí de 

la iglesia, Orlando me acompañó hasta la casa. Le dije: “No, 

tranquilo, devuélvase de aquí”. Pero apenas toqué la puerta… ¡me 

agarró! Otra vez con el cable. Esa vez ya cansado, sí, pero igual me 

dio. 

—Y así fuimos creciendo —dijo Mabel—. Entre rezos a medias, 

cafés enteros, suspiros escondidos y despedidas eternas. 

Pero con dignidad —agregó Orfa—. Porque una podía perder el 

amor… pero jamás la compostura. 

Y al recordar todo eso, supieron que aquellos lugares ya no eran 

solo geografía del pueblo, sino parte del mapa de sus almas. 

Lugares donde se sembraron muchas de las semillas que hoy 

florecen en sus voces. 
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El rincón del tabaco y la cabaña de los sueños 

(Falira) 
Contaba Falira que la primera escuela que conocieron fue un rincón 

improvisado en una casita de bareque. En un “caneí”, decía ella con 

esa ternura que sólo dan los recuerdos antiguos, habían dejado un 

espacio pequeño, apenas un rinconcito donde los niños aprendían 

con pizarra en mano y una maestra que ponía más corazón que 

letra. Ese fue el germen de su educación. 

—Ahí, en ese pedacito —decía— fue donde aprendimos las 

primeras letras. Hasta que más adelante, los dueños de esas tierras 

decidieron construir una escuelita más abajo, ya con salones, con 

pupitres y todo en regla. Pero esa primera escuelita, la que de 

verdad nos marcó, fue la de los Londoño. La levantaron entre los 

finqueros. Era comunitaria, solidaria, sembrada en tierra y en 

ganas. 

Mabel, al escucharla, recordó otra imagen viva: 

—Allí mismo hacían tabaco. Y a veces, uno ayudaba a las señoras 

a envolver las hojas en las piernas, justo al ladito de la escuela. Era 

como si, entre una clase y otra, también aprendiéramos a vivir. 

Falira asentía: 

—Ellos lo hacían todo: alisaban, doblaban, picaban, empacaban y 

vendían. A veces por los lados, sin mucha formalidad, porque les 

tocaba rebuscársela. Lo forraban en plástico y lo escondían en las 

ramas altas de unos aguacatillos bajitos que había cerca. Esos eran 

los comunales del tabaco. Las sabían todas. 

John intervino con una sonrisa cargada de memoria: 
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—Yo me acuerdo de un viaje a Urrao con el abuelo. Me dieron un 

queso dulce y yo era feliz. Íbamos de aquí para allá, y para allá otra 

vez. Mi abuelo no paraba nunca. Siempre en movimiento. 

—Claro —dijo Falira con el pecho hinchado—. Papá trabajaba 

incansablemente. Yo no he conocido otro igual. Le arreglaba el 

motor, la plancha, la lámpara de gasolina. Todo lo componía. Y 

nadie le enseñó. Ese ingenio le venía de adentro. Era adelantado. 

Un visionario de pueblo. 

Y mirando hacia su descendencia, sentenció con orgullo: 

—Eso se hereda. Mire a Juan. Con su cabaña levantada con sus 

propias manos. No contrató a nadie. Piedra, madera, hierro… todo 

lo hizo él. 

John sonreía mientras escuchaba. La cabaña que había construido 

tenía alma. Era de orillos, de esas maderas que él mismo había 

sembrado tiempo atrás. Tablillas para el techo, un pequeño espacio 

para la cocina y hasta un jacuzzi que armaba solo en verano, cuando 

el frío no lo acobardaba. 

—Después hice el kiosco —contó—. Con hamacas, mesitas… un 

rincón para el descanso. Tiene jardín por todos lados, sembrado con 

paciencia. Y cada mata, cada rincón, tiene una historia. 

—Eso es lo que vale —dijo Falira—. Que uno deje fruto, memoria, 

algo sembrado. Porque más allá de los muebles, lo que uno 

construye es vida. 

Y mientras hablaban del pasado, celebraban también el presente. 

Porque lo que un día fue tabaco escondido entre aguacates, hoy era 

jardín florecido con recuerdos. Lo que fue escuela de barro, era 
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ahora sabiduría compartida. Y lo que fue esfuerzo solitario, se 

había transformado en un legado visible, tangible, orgulloso. 

Una historia tejida a muchas manos. Con pizarra, con madera, con 

tabaco y amor. Y, sobre todo, con la certeza de que lo sencillo, lo 

que nace desde el corazón, nunca se olvida. 

 

El legado de don Hernán (Belkis) 

En la cima de su vejez, don Hernán se sentía un hombre realizado. 

No por la tierra labrada ni por el sustento contado, sino por algo 

más íntimo y silencioso: la educación de su familia. Entre todos los 

hermanos —tíos, cuñados y compadres de su época— fue él el 

único que hizo del estudio una promesa de vida. Los demás, con 

resignación o desinterés, dejaban que los años pasaran sin sembrar 

escuela en sus hijos. Algunos incluso murmuraban que educar a las 

mujeres era un desperdicio. “¿Pa' qué se les enseña?”, decían con 

una risa amarga. Pero Hernán, con su mirada seria y su alma fértil, 

sentenció un día una frase que sería semilla y escudo: “Educando 

a una mujer, se educa a toda la familia”. 

Aquel pensamiento no era retórica vacía. Era su verdad vivida. 

Cada vez que reunía a su familia, los miraba con ojos de inventor 

orgulloso, como si revisara uno por uno los planos de una obra 

grandiosa. “A ver, ¿qué profesión falta aquí?”, decía con tono de 

juego, aunque en su voz vibraba solemnemente. Todos, sin 

excepción, tenían estudios, y esa constelación de saberes se volvió 

su mayor orgullo. La familia tenía un sinnúmero de profesiones, 
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ingenieros, educadores, contadores, técnicos… El saber se había 

vuelto apellido. 

Las hijas, por supuesto, eran su joya más brillante. “Todas salieron 

de normalistas”, contaba con un brillo en la voz que sólo conocen 

los padres que han desafiado las costumbres. Y era cierto. Las 

mujeres de su casa no sólo habían aprendido a leer y escribir. 

Habían enseñado. Habían dirigido salones. Habían corregido 

exámenes. Habían parido vocaciones. 

Belkis, una de ellas, hablaba de su formación con la fuerza de quien 

ha tenido que ganarse su sitio. Se formó en matemáticas y física; 

hizo maestría en matemáticas y dos posgrados, campos vedados 

para las mujeres de su tiempo. Cuando ingresó a la universidad, 

eran cuarenta y tres estudiantes y apenas cuatro mujeres. Algunos 

compañeros, con sorna, le decían que estaba en terreno ajeno. “Las 

matemáticas son para hombres”, le dijeron más de una vez. Ella, 

con la dignidad callada que heredó de su padre, respondía: “Yo voy 

a esperar a que la universidad me eche”. 

Pero no la echaron. Al contrario. Ella y sus compañeras fueron las 

mejores. Las primeras. Las que abrieron camino entre libros y 

prejuicios. Les ganaron a los hombres. Y lo hicieron con el mismo 

tesón con el que su padre había sembrado escuela en la casa. 

Cuando alguien, con tono burlón, se atrevió a llamarla bruta, Belkis 

le respondió con altura: “Sígame diciendo bruta”. Y su padre, con 

una sonrisa que no le cabía en el rostro, solo alcanzó a decir: “Eso 

era para que estudiaras, hija”. Porque en el fondo, sabía que las 

heridas de la injusticia eran gasolina para la rebeldía. 
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Pero no todos en la familia corrieron la misma suerte. De los 

varones, pocos se lanzaron al río de los libros. Algunos apenas 

sacaron el bachillerato. “Papá les decía que estudiaran”, contaba 

Belkis, “pero no lo hacían”. Las mujeres, en cambio, parecían 

haber hecho un pacto secreto con el saber. 

Hasta Alba, la más renuente, hizo su paso por la Remington, donde 

aprendió mecanografía. Intentó también con enfermería. Pero 

incluso ella, en su camino sinuoso, llevaba el sello de la casa: el 

intento, la búsqueda, la huella de una educación que ya era 

tradición. 

La mayoría fueron normalistas. Educadoras. Mujeres que supieron 

pararse frente a un tablero y pronunciar su apellido con autoridad. 

Algunas tuvieron que irse a Fredonia porque en Salgar solo se 

estudiaba hasta cuarto. Pero se fueron. Y lograron los títulos y 

muchas anécdotas.  

Los recuerdos más antiguos de Belkis no se dibujan entre pupitres 

ni pizarras, sino entre callejones de tierra, casas con piso de barro, 

fogones humeantes y paredes de tapia. Su infancia quedó esparcida 

por rincones de Salgar y pocos parajes del campo que su memoria 

invoca como postales amarillas. 

La finca, aquel mundo vegetal y remoto del que tanto se hablaba, 

apenas si la rozó. “A mí no me tocó el campo”, decía con la voz de 

quien observa una historia ajena pero entrañable. “Eso fue de Falira 

y de Orlando”. Ellos vivieron de lleno esa vida de sembradíos y 

machete, de sol inclemente y caminos polvorientos. Ella, en 

cambio, tenía sus primeros recuerdos en Nápoles, un rincón más 

urbano, pero igualmente lleno de historias. 
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Allí, entre risas infantiles y amenazas imaginarias, Belkis conoció 

a Joaquina Tarros —o más bien, el miedo que llevaba su nombre—

. Su madre la invocaba como advertencia cuando las niñas se 

rebelaban o no obedecían. “¡Va a venir Joaquina Tarros y se las va 

a llevar!”. Bastaba esa frase para que corrieran a esconderse entre 

las faldas de la abuela o se recogieran en la sombra de la cocina. 

La casa de Nápoles era una esquina tibia del mundo, donde todo 

estaba cerca: la quebrada, los juegos, las vecinas y los secretos. 

Fidelina vivía un poco más abajo, ya casi al pie del agua, mientras 

ellos se acomodaban en una esquina más alta. Era una comunidad 

donde las casas parecían conocerse entre sí, donde los caminos no 

eran solo de tierra sino de confianza. 

Después vino la casa de Juan José, allá arriba, junto a los tangos, 

una edificación que se levantó poco a poco, con manos familiares 

y monedas perdidas entre los muros. Belkis aún recuerda cómo, 

siendo niña, esperaba con otros chiquillos a que cayeran centavos 

mientras los albañiles colocaban las paredes. “¡Cayó una 

moneda!”, gritaban, y corrían como quien caza luciérnagas. 

Era una casa hecha de ilusiones, de esfuerzo colectivo, de sueños 

que se secaban al sol. Cuando finalmente se pasaron a vivir allí, ya 

todo tenía aroma de pertenencia: el piso de tierra batida, las puertas 

que crujían, las vigas que hablaban con el viento. Allí también se 

hizo la tienda, el primer intento de empresa doméstica, y todo eso 

—aunque Belkis era muy pequeña— quedó impreso como una 

pintura en la memoria. 

Mientras ella construía recuerdos, su hermana Mabel parecía haber 

borrado los suyos. “No se acuerda de nada”, decía Belkis, entre 
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resignación y nostalgia. Era extraño, porque Mabel era mayor. Pero 

así es la memoria: caprichosa y selectiva. A veces guarda lo que no 

queremos, y a veces borra lo que quisiéramos conservar. 

De las fincas, Belkis no guarda vivencias propias, sino relatos 

ajenos. Llanadas, Morritos, Capachero… nombres que le suenan 

familiares, pero que en su alma no evocan tierra ni sudor, sino 

voces. “Papá sí vivió allá; tenía carnicería en la finca”, decía, como 

quien recita un fragmento heredado. Pero su vida se dibujó más 

cerca del pueblo, entre calles de Salgar, donde el café humeaba en 

las cocinas y los niños jugaban a construir casas con guadua. 

Entre las historias que sí vivió —y que la marcaron— está la 

tragedia de Gloria. Aún puede sentir el temblor en el alma cuando 

recuerda que su compañera de colegio fue asesinada por el hombre 

al que alguna vez amó. “Fue horrible”, dice sin florituras, porque 

hay dolores que no necesitan adorno. Gloria era hermosa, alegre, 

de esas que iluminaban los recreos. Y un día, simplemente, ya no 

estuvo. Fue un crimen de celos, de esos que apagan vidas y 

apuñalan la inocencia de los que quedan. Fue algo que nos marcó 

en ese tiempo. 

Después de Nápoles vino la subida. Se mudaron “a la de arriba”, 

donde por fin la familia se asentó como árbol que encuentra su 

tierra. Allí vivieron toda la vida, junto a los tangos, en una casa 

grande donde las generaciones se cruzaban y las memorias crecían 

como enredaderas. 

“Yo era muy pequeña, pero me acuerdo”, decía Belkis, como si 

cada imagen viniera en sepia, envuelta en la niebla cálida de la 

infancia. Recuerda cómo la tienda se fue armando, cómo los 
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espacios se llenaban de vida, cómo los días eran largos y llenos de 

historias. 

Y aunque a veces sentía que lo vivido era menos que lo escuchado, 

ella tejía su historia con los hilos de los demás. Porque en las 

familias como la suya, la memoria no es individual. Es colectiva. 

Es una colcha de retazos donde cada uno borda un pedazo, y al 

final, entre todas las manos, se cose una sola historia. 

Y así, entre casas que se levantaban con las manos y memorias que 

se tejían con palabras, la infancia de Belkis fue tomando forma. No 

fue una línea recta, sino un espiral de imágenes, sonidos y 

emociones: el crujir de un portón viejo, la risa compartida en una 

esquina del pueblo. 

En aquel mundo donde lo sencillo era inmenso, cada casa fue una 

estación en el mapa de su alma. De la tienda humilde al salón de 

clases, del rumor de la quebrada al susurro de los secretos entre 

hermanas, la vida se fue escribiendo sin prisas, pero con hondura. 

Y aunque muchas cosas han cambiado, y algunas se han perdido 

entre las grietas del olvido, Belkis guarda intacta la certeza de haber 

nacido en un lugar donde todo –incluso el silencio– sabía a familia. 

Porque la memoria no empieza en el papel, ni en la fotografía. La 

memoria verdadera empieza en el olor de una cocina, en el eco de 

una risa al otro lado del patio, en una casa donde alguien nos espera, 

y el tiempo, aunque pase, nunca se va del todo. 
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Belkis y la historia del petróleo. 
Belkis solía decir que en la infancia uno no tiene malicia, que la 

noción del peligro es apenas una intuición dormida. “Casi lo 

matamos”, recordaba entre suspiros. Se refería a aquella vez en que 

Albeiro, aún un niño, fue enviado a la tienda para vender petróleo. 

En el depósito, con la inocencia de quien aún no distingue los 

riesgos, utilizó una manguera para llenar el recipiente. Aspiró con 

fuerza para iniciar el flujo del líquido, como había visto a los 

adultos, sin saber que en ese gesto se escondía el veneno. El 

petróleo le entró por la boca y cayó al suelo, descompuesto. 

“Salió corriendo como un loco”, recuerda Belkis, mientras evoca a 

papá desesperado, llevándolo al hospital con el temor marcado en 

el rostro. Rogaban que no le hicieran un lavado estomacal. Era un 

niño, apenas un niño, puesto a hacer tareas que nunca debió asumir 

solo. “¿Cómo ponen a un niño a vender petróleo?”, se preguntaba 

ella entonces, aunque sabían que nadie imaginó que lo bebería. 

Pero así fue: un chorro traicionero le entró por la boca y casi le 

arrebata la vida. 

Y como en toda casa llena de niños, las travesuras eran pan de cada 

día. Cuenta Belkis entre risas que Orlando era el especialista en 

robar los huevos. Mamá tenía gallinas en el solar, y los huevos eran 

parte del sustento. Un día, mientras lavaban en el lavadero, 

comenzaron a caer huevos del techo. “¡Huevos del techo!”, repetía 

asombrada, como si aún no pudiera creerlo. Resultó que Orlando, 

en una de sus tantas tretas, los había escondido allá arriba. No los 

había asegurado bien, y comenzaron a rodar desde las tejas. Fue así 

como descubrieron al culpable. “Claro, mamá decía que las gallinas 

no estaban poniendo… pero era que el muchacho se las llevaba 
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para venderlas”, y las ponía en el tejado, justo donde la escalera lo 

dejaba al alcance de sus fechorías. 

Luego, la vida los llevó de Salgar a Fredonia. Belkis se casó en 

enero, y al poco tiempo toda la familia se trasladó. Las menores 

apenas recuerdan Salgar. Luz Edilma tenía unos cuatro años. Era, 

como decían, “la niña de la casa”. El Mono, también pequeño, era 

muy querido por Fabio y por todos; tanto así que cuando Belkis se 

casó, se lo llevó con ella. “Él se amañaba con nosotros”, decía, 

recordando con ternura aquellos primeros meses en los que el niño 

vivió bajo su techo. También se llevó a su mamá por un tiempo 

porque no quería estar sola y a veces le pedía que le prestara a 

alguno de los hermanos solo por sentir que no estaba tan lejos de 

casa. 

Viva fue el último en nacer, el menor de todos. Nació en Fredonia, 

como muchos de los más jóvenes de la familia. “Creo que estaba 

empezando mi embarazo de Dora cuando mamá tuvo a Viva”, 

decía Belkis, hilando recuerdos y fechas. “Él es de noviembre, hace 

poco le celebraron el cumpleaños”, añadía. 

En Fredonia vivieron varios años. Allí se formaron muchas de las 

hermanas, estudiaron en la normal y luego tomaron rumbo hacia 

Medellín para continuar sus estudios superiores. Esa etapa fue el 

puente entre la infancia en el pueblo y la adultez en la ciudad. 

Fredonia marcó el final de una era y el comienzo de nuevos 

caminos. Una transición llena de recuerdos, de aprendizajes, de 

historias tejidas con amor, accidentes, travesuras y decisiones que 

cambiaron la historia familiar. 
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Celina, hija de Lizardo: memorias desde 

la casa de Mamá Dolores 
 

Celina, la hija de Lizardo, recordaba con nostalgia su niñez en la 

casa de Mamá Dolores. Vivió allí un tiempo con Rafaela y entre 

risas contaba que Juan José era quien enviaba la carne. Durante los 

primeros días de la semana —domingo, lunes, martes y 

miércoles— había carne suficiente para comer. Pero al llegar el 

jueves, viernes y sábado, la cosa cambiaba: la carne desaparecía y 

los recursos escaseaban. 

—Tocaba recurrir a los huevos —decía—, pero no crean que eran 

huevos dados… ¡eran huevos robados! 

Rafaela y ella se los sacaban sigilosamente de la tinaja donde 

Mamá Dolores los guardaba. Con cuidado y mucha picardía, 

también arrancaban cebolla de la huerta del patio. Había una era 

sembrada junto al lavadero, y aprendieron a distinguir qué hojas 

podían cortar sin que la abuela lo notara. 

—Había que saber cuál arrancar —contaba Celina—. Las más 

bajitas, las que ya estaban para caer. De lo contrario, nos pillaban. 

Con apenas una o dos hojitas de cebolla y un huevo escondido, iban 

a la cocina a rogar que se lo pusieran al arroz. Esa era su carne de 

esos días. Pero alguna vez se olvidaron de los huevos en el rincón, 

y al día siguiente, Crucita —la cocinera— amaneció con un nido 

de huevos negros, podridos, que absorbieron el aroma de todo el 

almuerzo. No hubo quien comiera ese día. 
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Celina vivió en esa casa durante un año, mientras su padre trabajaba 

en la finca San Miguel. Cursaba tercero de primaria. Recuerda a 

Mamá Dolores como una mujer enferma y piadosa, que la enviaba 

a rezar media hora a la iglesia con el misal entre manos —ese 

devocionario antiguo con cintas de colores que marcaban el tramo 

exacto de las oraciones. 

—Me lo entregaba con la página señalada —decía Celina—. Yo ya 

sabía de dónde hasta dónde debía rezar. Me iba con las adoradoras 

del Sagrado Corazón y hacía la media hora completa, sin falta. 

Y al terminar, aún debía rendir cuentas: en una de las paredes de la 

iglesia colgaba un tablero con fichas numeradas, como un reloj de 

asistencia. Allí debía mover su ficha para marcar que había 

cumplido. Nadie podía faltar, ni siquiera los niños. 

También recordaba con cariño una Semana Santa que la marcó. Su 

tarea dominical era llevar el almuerzo a Juan José, que trabajaba en 

la tienda de Hernán, y luego seguir con la comida para Libia, que 

estaba en otra tienda, la de Fernando Vélez. Ese domingo, mientras 

hacía su ronda habitual, llegó a casa y vio a Papá Ramón con un 

envoltorio bajo el brazo. Libia bajó, y él le entregó unas telas para 

que le hiciera un vestido nuevo a Celina. Eran retazos de colores: 

azul, amarillo y negro. 

—Me sentí la más afortunada —confesaba—. Papá Ramón no era 

precisamente generoso… más bien decían que era de los ricos más 

tacaños de Salgar. 

Pese a la fama de avaro, ese gesto quedó grabado para siempre en 

su memoria. 
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Celina también hablaba de la distribución de los cuartos en aquella 

casa de paredes gruesas y secretos antiguos. La caja fuerte, 

mandada a hacer por Papá Ramón, estaba justo al pie de su cama. 

Nadie sabía con certeza quién tenía la clave, pero todos 

sospechaban de Libia. Decían que, tras su muerte, ella habría 

encontrado allí morrocotas de oro enterradas —tesoros antiguos 

que se decían venidos, quién sabe de dónde, aunque nunca se supo 

si era verdad o pura leyenda. Al final, nadie de la familia heredó 

nada de aquello. Todo se desvaneció entre rumores y 

desencuentros. 

—Yo solo sé que cuando él murió, lo primero que se hizo fue correr 

al rincón donde estaba esa caja —decía—. Pero ya no había nada. 

Ni escrituras, ni oro. Solo las paredes y el recuerdo. 

Los últimos recuerdos que compartía eran de su madre, que no 

quería a Papá Ramón, y del encierro en que él mantenía a la familia. 

Dormían todos juntos en cuartos contiguos, separados apenas por 

puertas pesadas de madera. Celina, Libia, Rafaela y otros tantos 

compartían camas, juegos, oraciones y secretos. 

Así eran los días en la casa de Mamá Dolores. Días de escasez y de 

ingenio, de rezos aprendidos por deber, de vestidos regalados que 

sabían a milagro, y de travesuras que se colaban entre las páginas 

de la rutina familiar. Y en medio de todo, una niña con alma 

despierta que, sin saberlo, estaba construyendo la memoria que 

hoy, muchos años después, aún brilla con la luz tibia de lo 

inolvidable. 

. 
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Historia de Mabel-Falira-Orfa-john-yeudyt 

septiembre 2022 Perú 
Decía Mabel que su noviazgo con Orlando tuvo varios celestinos 

y, entre ellos, como no, figuraba Hernando. Era el que me traía las 

razones porque en casa molestaban mucho. Mi papá no dejaba 

hacer nada. Orfa, siempre con la risa a flor de labios y la lengua 

afilada, aprovechó para añadir su parte: "Yo también tuve un novio, 

pero no me dejaron durar". Pero esta vez fue por Albeiro, que se 

había metido porque era compañero de estudios. Y no dejó 

progresar, Falira, con tono grave pero mirada burlona, advertía: 

"No se metan con los muertos". 

Orfa intentó explicar: "Es que eran compañeros de universidad", 

pero Yeudyt intervino sugiriendo que todo eran celos de hermanos. 

Orfa, firme como siempre, lo negó: "¿Qué hermano? Nada que 

ver". Mabel, queriendo poner orden en las fechas, recordó que ella 

se graduó el mismo año en que Albeiro salió de la escuela. Miguel, 

con su puntualidad de memoria, reforzó: "Exacto, exacto". 

Entonces Orfa confesó algo más profundo: por tanto, enredó y 

presionó y terminó dejando a Humberto. Le tocó hacerlo. 

John, curioso como de costumbre, preguntó: "¿Y cómo se casaron 

juntos entonces?" Si tenían tantos altercados, Orfa fue clara: 

"Coincidencia". Nadie cuadró fechas, ni hubo planificación. No 

hubo fiesta ni invitaciones. A lo sumo, el desayuno planeado por la 

familia de Marina. Miguel recordó que apenas veinte días antes se 

había casado la mona. “Ese diciembre se casaron tres”, añadieron. 

Orfa reveló que se casó más por necesidad que por amor: “Yo quise 
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mucho a Ramiro, pero ya no estábamos. Me casé por salir de la 

casa”. 

Recordó que, con Víctor, su siguiente pareja, acordaron casarse en 

una heladería de La Huilca. Fue un noviazgo exprés, de seis meses. 

A Víctor no lo querían en casa. Lo veían como un hippie, En 

realidad, papá nunca aprobó a ningún pretendiente. 

La noticia del matrimonio llegó a Salgar apenas ocho días antes. 

Mamá estaba de vacaciones en la casita encima de la bomba. Papá, 

la noche del 31 de diciembre, se retorcía de cólicos. Aun así, el 1 

de enero de 1977, a las nueve de la mañana, se celebró la boda. 

Aquel día también murió Ligia Santamaría, víctima de la leucemia. 

Orfa estaba en casa de la abuela Gabriela cuando su padre llamó 

para darle la bendición. No respondió; la estaban maquillando. 

Belkis fue la única que madrugó a organizarla. Mabel recordaba 

que papá había pasado esa noche y no había podido asistir.  

Miguel intervino con un recuerdo cálido: “Yo me acuerdo mucho 

de su abuelo, doña Gabriela. Le decían a John: esa casa era el 

restaurante de toda la cuadra”. Se volteó a mirar a Orfa, buscando 

complicidad: “¿Sí o no, Orfa? ¿Te acuerdas de Doña Gabriela?” 

Cocinaba frijoles y a todos se les invitaba a comer. Hasta a los 

gorditos del barrio, decían entre risas. Tenían además tres gatos 

hermosos, que la abuela cuidaba con esmero sobre las camas. 

John sonrió con nostalgia. “Yo creo que le agarré el amor a los 

gatos por la abuela”, confesó. “Me encantaban los gatos de la 

abuela. Eran lindísimos. Siempre estaban bien cuidados”. Mabel 

corroboró: “Sí, eran gatos muy lindos. Siempre hubo gatos. A ella 

le encantaban”. 
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“Yo pasaba muy bien allá”, añadió John.  

Orfa: “¿Y cuál era el que más molestaba con la comida?”, preguntó 

alguien. “Roberto”, dijeron todos. “Siempre reclamando por la 

carne”. 

John calculó en voz alta: “Yo tengo veintiocho tíos o más… por el 

otro lado también hay muchos. Como catorce, o trece”. “¿Del lado 

de tu mamá?”, preguntaron. “Sí”. “Entonces sí, es una recua”. 

Todos coincidieron en algo: todas las familias se parecen. Tienen 

sus historias. Siempre hay un egoísta, un sapo, un bueno, un 

envidioso, un ventajoso… y también alguien justo y legal. 

“Alba, por ejemplo, cargaba algo por dentro”, reflexionó John. 

“Nunca iba a las reuniones familiares. Yo hablaba mucho con ella. 

La quise mucho, no sé por qué. Tal vez porque compartimos mucho 

cuando estuve en Salgar. La veía indefensa. Y aunque tenía sus 

cosas, traté de ayudarle”. 

“Sí, ella lo valoraba mucho”, intervino alguien. “Te quería mucho”. 

“Sí, sí me quería”, dijo John. “Pero también tuvo muchos 

problemas por hablar”. “Hablaba de lo que era”, replicó alguien. 

“A ella le tocó otra vida”. 

Surgió entonces el nombre de Orlando. “Cuando yo empecé a 

hablar con él”, dijo Mabel, “una amiga de Alba una muchacha 

Gloria decía que era marica. Lo dijo en la casa”. Orlando, dolido, 

la enfrentó: “Venga, suba y le muestro. Mire, cuando quiera, venga 

y vea usted misma”. Todo el episodio fue incómodo, pero real. 

Mabel guardaba aún la memoria de aquel día. 

Orfa interrumpió: “A mamá le dio duro porque ella casó el 1 solo 

ocho dias después de avisarles, Miguel añadió: “Albeiro se fue a 
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casar con Marina como el 28 de septiembre… y se le mamó”. “Sí, 

se le mamó”, repitió Orfa. “Albeiro nunca fue muy trabajador. Era 

buena vida, lo sabemos todos”, cuando fue soltero. 

“Yo también quiero hablar de mi papá”, dijo John. “Mi papá trabajó 

mucho. Me tocó ver eso. Le tocó asumir responsabilidades. Le tocó 

la bomba”. Miguel dijo que Albeiro, en cambio, explotó a Matilde, 

la mujer de Santa Marta. Le sacó dinero como si nada. “La única 

que no pudo fue Marina”, agregó Orfa. 

“¿Y qué le iba a sacar?”, rieron. “Nada”, dijeron. “Pero sí le 

conocimos la vida”. Miguel recordó con cariño a Albeiro: “Doña 

Gabriela lo adoraba. Era un ídolo. Siempre ayudaba. Incluso 

Albeiro le pidió la casa, y él se la dio. Siempre colaboraba”. 

Falira cerró el recuerdo con una frase lapidaria: “Papá tenía una 

predilección por Albeiro. Increíble”. 

Mabel, como si buscara consuelo, preguntó: “¿Y quién era la 

cucarachita indefensa?”. “Yo”, respondió con ternura. 

“Ternuritas”. John, en broma, intervino: “Creo que ese soy yo”. 

Mabel, entre risas, soltó: “Papá al mío lo trataba como a violín 

prestado”. Jugaban juntos. “John David y quién más”, preguntaron. 

“A todos los nietos les tiraba duro, menos a la cucarachita 

indefensa”. 

La cucarachita indefensa y el hijo de Vivandier Jonathan eran los 

nietos que papá quiso más por estar ahí con él siempre y tantos 

otros recuerdos flotaban en el aire como ecos del pasado. John, con 

la voz quebrada por lo vivido, dijo: “Yo estaba en casa, señor. Y 

no es mentira, lo juro”. Alzó la copa con un temblor de sinceridad: 

“Salud por eso… porque la verdad, la verdad… me dolió”. 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 543 

 

Después de la muerte de su padre, el mundo pareció aplastarlo. Le 

tocó entregar la bomba, el carro, tantos objetos que más que cosas 

eran memorias encapsuladas. Durante mucho tiempo no supo cómo 

digerir lo que sentía, ni lo que sentían los demás. Estaba justo en 

medio del torbellino, cayendo en una isla de emociones revueltas. 

“Pero al final… entendí. Les tomé un cariño profundo a los 

abuelos. Para ellos, yo era el nieto que estaba lejos. El que 

enfrentaba lo suyo en silencio”. 

Orfa, desde el rincón de sus propios duelos, murmuró: “Fue duro… 

papá jamás se recuperó de la muerte de Albeiro”. Mabel evocó un 

momento imborrable: el entierro, el cementerio, John David aparte 

con su abuela. “Mi mamá se lo llevó, ¿recuerdan? Como si quisiera 

protegerlo de algo… o de todo”. Nadie olvidó ese gesto. Tampoco 

la atmósfera cargada de tensión, el aire espeso de conflicto que 

rodeó aquel día. 

“¿Cuántos años tenía Alejandro?”, preguntaron. “Cinco”, 

respondieron. “Y yo tenía dieciséis”, dijo otra voz. “John hizo 

preescolar con Edwin, con Gilma Quiceno. Siempre juntos. Hasta 

la confirmación”, recordó Mabel. Orfa agregó con resignación: “Y 

esa tempestad… todo eso fue lo que le cayó a mi mamá, a todos 

nos cayó encima. Pero yo era joven, demasiado joven”. 

Mabel, con esperanza, sentenció: “No hay borrasca que no pase”. 

Miguel intervino con emoción queriendo desviar el tono triste de 

la conversación y sonriendo dijo: “Yo aporté mucho a la relación 

de ustedes dos. Lo recuerdo como si fuera hoy. Cuando nos fuimos 

con Daniel y Julián a Estados Unidos, yo le dije a Jair: ‘John David 

está mal; vamos a sacarlo de allá’. Se compró el tiquete y Jair me 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 544 

 

dijo: ‘Lléveselo, no lo piense dos veces’. Y así fue como conoció a 

Yeudyt”. 

Jair y John, en medio del duelo, buscaban consuelo en el viento de 

la carretera hacia Salgar, montados en una moto y empujados por 

el alcohol y la rabia. “Yo estaba loco”, confesó John, “no me 

importaba nada”. Y Mabel lo sabía: “Usted aprendió a ser feliz 

cuando formó su familia con Yeudyt. Eso fue su salvación”. 

El peso de la bomba, de las deudas, del hermano menor que se 

volvió casi hijo, cayó sobre sus hombros. “Alejandro era mi 

sombra, mi reflejo… Yo era su mundo”, confesó John. Y alguien 

más afirmó con certeza: “Si lo vemos bien, Albeiro tuvo dos hijos: 

tú y Alejandro. Y Alejandro fue su alegría más grande”. 

Falira intervino con voz suave: “Y cuando murió Albeiro… 

Alejandro quedó vacío. Era un niño. Le tocó demasiado”. Miguel, 

conmovido, trajo un recuerdo tierno: “Una vez mi mamá me pidió 

que le comprara ropa a Alejandro. Una modita buena, de Arturo 

Calle. Porque ella lo quería tanto… él era muy especial para ella”. 

Pero el destino, siempre caprichoso, le tenía reservada a Alejandro 

una carga muy pesada. “Él quedó marcado”, dijeron todos. 

“Totalmente asocial, encerrado en sí mismo”. Mientras John, pese 

al dolor, logró rehacerse, formar una familia y sanar, Alejandro 

quedó atrapado entre las ruinas. 

“¿Se acuerdan de cuando le dije a John en el parque de Las Playas: 

‘Échele pa’lante’? ¿Váyase?”, recordó Miguel. “Aquí no había 

nada que lo esperara”. Fue una cadena de manos tendidas. Jair 

recibió de John el pasaje para irse a Estados Unidos, y luego Jair se 

lo devolvió. “Qué irónica es la vida”, comentó alguien. 
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En medio de esa anécdota, otros recordaban la Navidad 

venezolana, los escritos de fin de año, los amigos que tendieron la 

mano, las historias que se cruzaban como hilos de un tapiz 

complejo y sincero. “Orfa no estaba bien… a ella le dio muy duro”, 

comentó alguien. Yeudyt, entre risas y recuerdos, trajo al presente 

una vieja llamada de Alba, donde, sin preámbulo, le exigía hablar 

con una muchacha desconsolada por un matrimonio que se 

desmoronaba entre rumores. 

“¿Quién era esa niña?” —preguntaron entre risas— “¡Cielo!” —

respondieron—. Y la historia se volvió un remolino de recuerdos. 

Contaba Yeudyt que habló con la ex de John y se lo encargó como 

lo más preciado, y fue cuando él llegó de su trabajo cuando le tocó 

su parte informar y decir a su exnovia todo lo que estaba pasando 

a unos cuantos meses de su boda en Miami, con quien sería su 

esposa.  

Y así, entre recuerdos finalmente se cayó un pedacito de recuerdo 

dice Miguel te acordás John cuando estábamos al lado en el garaje 

de gaseosas, que teníamos muy buena relación con Albeiro por los 

negocios, y John responde lo que más me acuerdo de ese local fue 

el día que lo allanaron con unas escopetas en una bodega, negocios 

del Mono, y una salvación otorgada por un fiscal amigo de Papa, 

que logro sacarlo del comando ese mismo día sin ninguna 

consecuencia y la historia siguió su curso, tejida entre dolores, 

risas, silencios y afectos que el tiempo no ha podido borrar. 
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Entre la ternura y el recuerdo (relato en casa 

de Mabel) 
Al hablar de Orlando, la memoria se despliega como un álbum 

desordenado, lleno de momentos entrañables, de historias pequeñas 

que guardan una vida completa. 

Mabel lo recuerda con cariño, como aquel joven juicioso antes de 

que el vicio le cambiara el rumbo. En aquellos primeros años, vivió 

en Salgar con Esperanza y fue allí donde nació Margarita, su hija. 

El apartamento era pequeño, debajo de la casa de Walter, el 

eléctrico, cerca de la bomba, pero estaba lleno de vida. Orlando, 

entonces, manejaba el "carablanca" y madrugaba todos los días a 

trabajar, cumpliendo con puntualidad y con la decencia de quien 

aún no conoce el abismo. 

Tenía sus rituales: cada domingo se arreglaba con su camisa roja, 

se bañaba con esmero y se iba a cenar donde Vicente Rueda. A 

comprar su muda de ropa cada semana y las cosas para su familia, 

era un hombre de costumbres sencillas, pero firmes, y cada gesto 

estaba cargado de una rutina que reflejaba dignidad. 

—Yo viajé mucho con él —contaba Mabel con voz pausada—. Le 

gustaba recoger a la gente en la carretera; era caritativo, de esos que 

no miran a nadie por encima del hombro. A quien veía necesitado, 

lo subía al carro, así fuera solo para llevarlo un tramo. A veces, en 

los restaurantes donde paraba, le regalaban dos paquetes de 

cigarrillos y un almuerzo. Compartía todo: comida, historias, 

incluso cigarrillos. Le compraba dulces y palomitas a los niños que 

llevaba en el viaje, y les hablaba con afecto. 

—Él era feliz dando —decía con firmeza—. Y eso lo hacía 

especial. 
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Una vez nos llevó a donde Magnolia recuerda: Mabel y Edwin 

dejaron la esclera en el idilio al frente, antes del puente que había, 

y recorrimos el camino real hasta llegar donde ella vivía. Durante 

esta visita a Magnolia, Edwin, aun siendo muy niño, insistía en que 

le regalaran un pollito recién nacido. Después de tanto insistir, la 

dueña le prometió uno. Cuando llegó la hora de dárselo, el niño lo 

envolvió con cuidado en una media y lo llevó con ternura durante 

todo el camino, apretándolo contra el pecho. Pero al sacarlo para 

mostrarlo con orgullo… el pollito ya no se movía. Había muerto 

por la presión. Fue un momento triste, pero lleno de ternura, de esos 

que duelen y enternecen al mismo tiempo. 

Recuerda, Edwin, que Orlando, en sus buenos tiempos, fue también 

compañero de trabajo. Edwin recuerda las salidas para recoger 

ladrillo y arena. En una de esas, incluso metieron el carro al Cauca 

para cargar directamente desde una playa. Aventurero, sí, pero 

trabajador y con buena intención. 

—Orlando no fue todo malo —dijo Edwin con convicción—. En 

su época de sobriedad era otra persona. Era amable, honesto, 

respetuoso. De joven fue muy distinto a lo que después lo 

transformó. 

Mabel también rememora su infancia con nitidez. Vivían junto a la 

tienda del papá, y Orlando, muy niño, trepaba los muros para 

colarse en el depósito de la tienda y sacar chucherías. Su gran 

amigo de infancia fue Fernando Vanegas, y luego un amigo 

apellidado Araque que no eran muy buenos muchachos. Desde 

quinto de primaria, la vida lo empezó a empujar a otro camino, uno 

en el que los amigos influyeron, pero, como decía Edwin, "uno 

mismo toma sus decisiones". 
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Aun así, los relatos no lo juzgan. Lo recuerdan con nostalgia, con 

la certeza de que Orlando fue muchas cosas antes de perderse un 

poco. Fue un hijo presente, que incluso de pequeño le pidió a su 

madre que celebrara una misa, un gesto de amor que Mabel aún 

guarda con ternura. 

Los hermanos reconocen que, aunque su carácter se fue 

endureciendo, en su núcleo había un hombre noble, servicial, 

atento con los suyos. 

Quizá su historia fue un vaivén entre luz y sombra, entre errores y 

bondades. Pero el recuerdo que hoy conservan de él es el de un 

hombre que supo dar cariño, que tuvo etapas de nobleza, de trabajo, 

de entrega. Un hombre que, pese a sus luchas, dejó en quienes lo 

amaron la memoria viva de sus mejores días. 

la presencia invisible: Relato de Shirley 
Aquella mañana, todo parecía normal. El sol entraba tímido por las 

rendijas de la persiana y el silencio habitual del segundo piso era 

apenas interrumpido por el lejano murmullo del televisor en la sala. 

Yo estaba abajo, esperando a que Eliana terminara de arreglarse. 

Pero algo no encajaba. Algo me decía que el tiempo pasaba 

demasiado lento para lo que ella solía demorarse. Subí el volumen 

del oído interno, ese que las mujeres llevamos agudizado por 

instinto, y no escuché el murmullo de sus pasos, ni el chasquido del 

secador, ni siquiera la música habitual que Eliana ponía mientras 

se preparaba —esas canciones que uno identifica a kilómetros 

como "las de ella". 

No se oía nada. Pero, al mismo tiempo, yo sentía que alguien estaba 

allí. Era como esa sensación densa que deja el aliento de otra 

presencia, algo que no se ve pero que se impone con fuerza. Lo 
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comenté más tarde con Lina: “Así como uno sabe que Felipe está 

en la casa sin verlo, porque lo siente en el ambiente, así mismo yo 

sentía a Eliana.” Y, sin embargo, la lógica decía lo contrario. 

Decidí subir. Abrí la puerta del cuarto con una mezcla de fastidio 

y desconcierto, esperando encontrarla en medio del arreglo 

habitual. Pero lo que me recibió fue un silencio espeso, total, 

estremecedor. Un silencio que no se parecía al de una casa vacía, 

sino al de un lugar recién abandonado, como si alguien hubiera 

estado ahí y se hubiera desvanecido un segundo antes. No había 

música. No había calor. El aire estaba quieto, y yo… yo sentí que 

debía salir de allí cuanto antes. No por miedo, sino por respeto. Era 

como si me hubiese cruzado con algo que no pertenecía a este 

mundo. 

Después supe que no era la única. Mi papá, por esos días, empezó 

a cambiar. Todas las mañanas llegaba puntual a mi casa en La 

Estrella. Cinco y media en punto. Daba de desayunar a los niños, 

los consentía, los ayudaba a despachar al transporte escolar. Era 

parte de nuestra rutina. Juan, mi esposo, se encargaba de terminar 

el turno mientras yo me iba al trabajo. Era bonito. Era tierno. Era 

el abuelo presente, amoroso. 

Hasta que un día dejó de venir. Así, sin explicación. “¿Y papá por 

qué no volvió?”, preguntaron los niños con caritas confundidas. A 

todos nos dolió su ausencia. Y cuando por fin lo confronté, me dijo 

algo que me heló la sangre: "Es que me está siguiendo una mujer". 

—¿Una mujer? —le pregunté. 

—Sí, hija. Me espera afuera de la casa. A veces me saluda. A veces 

solo está parada. Siempre con sombrilla. Siempre callada. 
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Una noche llovía tan fuerte que los techos parecían crujir. Papá 

dormía en el primer piso desde su operación, por eso fue él quien 

la vio. Estaba parada en la reja, bajo la lluvia, como si no le 

importara mojarse. No pedía entrar. No hacía ruido. Solo estaba 

ahí. Esperando. 

Lo peor es que no era la primera vez. En días posteriores la vio de 

nuevo, parada en la acera, en diferentes esquinas, a distintas horas. 

Una vez, incluso, lo saludó por su nombre: “Don Miguel, ¿cómo 

está?”. Él respondió por educación, pero sintió que le hablaban 

desde otro plano. En otra ocasión, estaba sentada en un carro negro, 

frente a la casa. No había razón para que ese vehículo estuviera ahí. 

Y menos con las luces encendidas y ella dentro, mirando en 

silencio. 

Pero hubo un detalle más espeluznante aún: no siempre estaba sola. 

Un día, la vio acompañada por una niña. Una niña rubia, de vestido 

blanco. “Era hermosa”, me dijo. “Como salida de una estampa 

antigua. Y la mujer, siempre vestida de negro.” 

Para entonces, yo ya estaba alarmada. Llamé a Sandra, le conté 

todo y su respuesta fue clara: “Eso no es de este mundo”. Tienen 

que orar. Echen agua bendita. Protejan la casa.” Empezamos a 

hacerlo. Trapear con agua bendita, camándulas colgadas, salmos en 

voz alta. Pero la mujer seguía apareciendo. 

Un día, papá encontró su billetera encima de la cama. Una cama 

que él mismo había tendido esa mañana. Su rutina era exacta: dejar 

la billetera en el baño, cambiarse, y bajar. Pero esa vez, la billetera 

amaneció en un lugar donde no debía estar. Donde alguien, o algo, 

la puso. 
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Desde entonces, supimos que ya no solo lo seguía: se le había 

metido a la casa. 

Oramos. Mucho. Incesantemente. Se hicieron misas, se pidió ayuda 

espiritual, se consultaron mujeres sabias. Unas decían que era un 

alma en pena. Otras, que eran brujería. Incluso alguien habló de 

“un carro parqueado esperando llevárselo”, como si la muerte, en 

forma de mujer, estuviera ya con la puerta abierta. 

La solución fue una sola y la repitieron todos: oración. Oración 

sincera, profunda, constante. Mi papá no era devoto. Apenas si 

creía. Pero por primera vez en su vida, aceptó llevar una 

camándula, como un escudo invisible colgado al pecho. 

Tal vez fue eso lo que lo salvó. Tal vez fue el amor de la familia. 

O la fuerza de las oraciones de quienes lo queríamos. 

Lo cierto es que aquella mujer dejó de aparecer. Y con el tiempo, 

todo volvió a la calma. 

Pero yo lo digo sin titubeos: las cosas que no se explican, existen. 

A veces el alma sabe lo que la razón no puede comprender. Y 

cuando el aire cambia y el silencio es demasiado denso… uno sabe. 

Uno siente. Porque lo invisible también tiene presencia. Porque hay 

presencias que no hacen ruido… pero pesan. 

 

 

 

 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 552 

 

 

La visita del espíritu: el castigo de la 

incredulidad por Paola Londoño  
Aquella noche parecía común, pero el ambiente en el apartamento 

de Paola tenía una densidad inexplicable, como si el aire cargara 

un peso ancestral que apenas podía percibirse, pero que tocaba el 

alma. Ella y su hermano y la esposa de la médium se preparaban 

para lo que llamaban "la terapia", una práctica espiritual que, lejos 

de ser un juego, consistía en enfrentar directamente a los espíritus 

que se negaban a abandonar este mundo. La joven que sería objeto 

de la sesión ya había mostrado signos de posesión: miradas 

extraviadas, palabras ajenas saliendo de su boca, temblores sin 

causa aparente. Todo estaba dispuesto. 

La sala fue ordenada con esmero, las luces tenues, un rosario en la 

mesa, incienso sagrado en las esquinas y agua bendita en un vaso 

de cristal. Hernán había estudiado la forma correcta de invocar la 

salida del espíritu: no se trataba de exorcizar, sino de guiar con 

compasión, de invitar al alma atrapada a cruzar la luz que ya la 

esperaba. Al comenzar, la médium dejó de ser ella misma. Su voz 

se transformó. Ya no era joven ni temerosa. Era una voz profunda, 

grave, serena y triste. Era un espíritu. 

—“Yo no pertenezco aquí… la luz me espera, pero no me he 

podido ir…” 

Las palabras no eran actuadas. No era una interpretación. Era otra 

conciencia hablando a través de su cuerpo. Los presentes sintieron 

el escalofrío. Un frío seco recorrió la sala, como si la muerte misma 

se asomara a escuchar. Y en ese momento, irrumpió la cuñada de 

Paola, con su actitud siempre escéptica, siempre altanera. 
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—“¡Qué ridiculez! ¡Esto es puro teatro! ¡Dejen de jugar con esas 

cosas!” —dijo, con tono burlón, agitando los brazos, minimizando 

el ambiente sagrado que allí se había tejido. 

Entonces, la voz del espíritu se quebró en un gemido ancestral. La 

médium poseída giró el rostro lentamente hacia la cuñada y dijo 

con una calma tan fría que el tiempo pareció detenerse: 

—“Te vas a arrepentir toda tu vida por dudar. Yo te lo demostraré. 

Esto es real. Y vendré por ti.” 

La médium volvió en sí, exhausta. La terapia terminó. Todos se 

miraron sin saber qué decir. La cuñada, aún burlona, simplemente 

salió. Nadie imaginó que ese sería el inicio de algo que cambiaría 

su vida para siempre. 

** 

Pasaron los meses y la cuñada se fue a vivir sola a Bogotá. Allí, en 

la soledad de su apartamento, comenzaron los susurros. Al 

principio, eran ruidos leves: pasos en la madrugada, objetos fuera 

de lugar, luces que titilaban sin razón. Luego, la temperatura de la 

casa bajó inexplicablemente cada noche y un perfume a cera 

derretida invadía el aire. 

Comenzó a notar que sus cuadros estaban torcidos al despertar. La 

vajilla se movía. Las puertas se cerraban solas. Y lo peor: 

escuchaba una voz. Una voz que le hablaba al oído mientras 

dormía: 

—“¿No creías? Aquí estoy.” 

Desesperada, llamó a Paola. Le suplicó que intervinieran de nuevo. 

Pero Hernán, el guía espiritual de la familia, se negó. Le dijo que 
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el tiempo aún no era. Que cuando llegara el momento, se lo haría 

saber. Pasaron semanas, meses, años. Cuatro años de tormento, en 

los que la cuñada fue testigo de fenómenos que ninguna ciencia 

pudo explicar. 

Cuando finalmente Hernán accedió a una nueva terapia, la 

revelación fue aterradora. El espíritu que la había condenado no era 

uno. Era un enjambre. Una legión que se había alojado en su vida 

por su arrogancia. En medio del trance, a través del cuerpo de otra 

persona que actuaba como canal, el espíritu habló con voz rota de 

rabia y humillación. 

—“Nos hiciste comer mierda. Te burlaste. Sufrirás como no sabes. 

Te enseñaré lo que es estar solo, lo que es el frío, el hambre, el 

desprecio. Tú, que tuviste todo, no sabes lo que es el abandono. Te 

haré sentir la muerte sin morir.” 

La sala se sumió en un silencio denso. Nadie se atrevía a moverse. 

La cuñada lloraba, ya no desde la incredulidad, sino desde el 

reconocimiento. Pedro, Paola y los presentes solo suplicaban: 

—“Piedad. Humildad. Que se libere. Que descanse en paz.” 

La voz del espíritu se quebró, como si se abriera una herida en el 

mundo invisible. Finalmente, tras lágrimas, la cuñada dijo lo que 

tenía que decir: 

—“Perdón. Yo no sabía… Perdón. Me equivoqué.” 

** 

Desde entonces, ella no volvió a ser la misma. Comenzó a rezar el 

rosario cada noche, sin falta. Cambió sus hábitos, su actitud. Se 

volvió una mujer nueva. Entendió que lo invisible existe, que la 
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energía responde, que el alma —cuando no encuentra reposo— 

puede tocar el mundo de los vivos. Y que burlarse de lo sagrado 

puede traer consecuencias que la razón jamás podrá explicar. 

Hoy, cuando cuenta su historia, no lo hace para impresionar, sino 

para advertir: hay misterios que no admiten arrogancia. Solo 

respeto. Y oración. 

La sesión del garaje: el espíritu que no quería 

irse 
Sucedió en el año 1998, en un rincón cualquiera de Salgar, una 

noche en la que el silencio de los cafetales se sentía más denso que 

de costumbre y el aire, tibio y espeso, parecía traer susurros 

antiguos. Fue en un garaje viejo, de esos que conservan el eco de 

herramientas olvidadas y pasos ya lejanos, donde John, junto a su 

primo Jair, Nena y Alba, decidió abrir una puerta que no todos se 

atreven a cruzar. 

Todo comenzó con una improvisación estudiada: sabían que la 

tabla Ouija debía manipularse con números impares de 

participantes, así que Alba, por prudencia —o quizás por una 

intuición salvadora— decidió quedarse observando. Eran 

exactamente las 8 de la noche cuando prepararon el escenario. 

Colocaron una Biblia abierta en el salmo 91 —el de la protección 

divina—, un vaso con agua clara al centro de la mesa y las manos 

listas sobre el oráculo. 

La atmósfera estaba cargada de algo que no era sólo electricidad en 

el aire. No sabían si era emoción, ansiedad o una antigua energía 

que comenzaba a despertar en ese espacio cerrado y húmedo. 

Invocaron primero a sus seres queridos, a los que ya habían partido, 
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y entre ellos respondió el espíritu del padre de John, quien había 

muerto hacía algunos años. 

Fue una aparición serena, pero poderosa. A través del tablero, les 

habló con firmeza. Advirtió a su hijo sobre un destino que exigía 

madurez. Le dijo que se casaría en el año 2000, y que tendría dos 

hijos. Ambas cosas —como predicción sellada— se cumplieron sin 

falta, como si el tiempo hubiera obedecido un guion trazado aquella 

noche. Con cierta incredulidad, Alba quiso preguntar dónde estaba 

y contestó que encima de ella, pero que se encontraba ya en una 

cuarta dimensión, que rezáramos mucho por él, pero que estaba 

bien. 

Pero lo verdaderamente inquietante vino después. Movidos por la 

curiosidad, decidieron invocar a “quien estuviera por ahí”, 

abriendo la sesión a lo desconocido. 

Y alguien respondió. 

La energía cambió de inmediato. El oráculo, antes obediente y 

pausado, se volvió frenético. Entró en escena una entidad que se 

presentó como un espíritu burlón, de una octava dimensión. Dijo 

estar muy evolucionado, pero venía del lado oscuro. Y aunque su 

inteligencia era evidente, su presencia era opresiva. Era como si el 

cuarto se hubiese encogido y el aire se hiciera más pesado a cada 

palabra deletreada en el tablero. 

No quería irse. Se aferraba con fiereza a la tabla, y cuando 

intentaron despedirlo con oraciones, con Ave Marías, con salmos 

temblorosos, el oráculo siguió moviéndose solo. Giraba, giraba sin 

descanso, dibujando círculos como una danza perversa. Fue 

entonces cuando el miedo se volvió palpable. Uno a uno, retiraron 
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sus manos del tablero. Y aun así, el puntero continuaba moviéndose 

solo. 

El sudor corría por la espalda. El silencio se rompía con rezos 

atropellados. Finalmente, tras casi media hora de angustia, la 

energía se fue diluyendo. El espíritu se despidió por su cuenta, 

cruzando de nuevo la frontera invisible desde donde había venido. 

El vaso de agua se había secado y todos estábamos sudando y 

atemorizados; así terminó esa noche con un vacío en el alma y 

muchos pensamientos encontrados.  

Pero el mal ya estaba hecho. 

En los días siguientes, yo no volví a ser el mismo. Comencé a sufrir 

un insomnio inquebrantable. Las noches se volvieron una tortura, 

una vigilia inquieta. Más extraño aún: las personas que me miraban 

a los ojos se estremecían. Algunos salían corriendo. Decían que 

había algo oscuro en mi mirada. Un brillo frío, perturbador. Como 

si llevara consigo algo que no era mío. 

Preocupado y agotado, busqué ayuda. Fue así como llegó a una 

mujer profundamente religiosa, dedicada a la sanación. Ella me 

escuchó en silencio y luego me condujo a una habitación en 

penumbra, donde sólo una vela ardía, proyectando sombras que se 

alargaban y contraían con cada parpadeo de la llama. 

Allí, frente a esa luz temblorosa, la verdad se manifestó: mi sombra 

no era una sola. Había otra silueta, una figura recostada sobre mis 

hombros, agazapada como un parásito invisible. El espíritu no se 

había ido. Me había seguido. Y estaba viviendo conmigo. 

La sanadora me indicó que debía iniciar una limpieza espiritual 

severa. Me enseñó a orar, no como un ritual vacío, sino como un 
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acto de liberación. Me recetó una oración larguísima, con pasajes 

en latín, que debía repetir cien veces al día. Me pidió evitar la 

mirada fija al hablar con otros, disipar la vista hacia los costados, 

para no “entregar” esa energía oscura. 

El proceso fue largo. Repetitivo. Doloroso. Era como arrancar 

raíces secas de una tierra buena. Pero poco a poco, fui recuperando 

el sueño. Mi mirada dejó de causar miedo. Y la silueta extraña, 

aquella sombra adherida a su espalda, se desvaneció en algún 

rincón de la dimensión a la que pertenecía. 

Nunca volví a jugar con la Ouija. Desde entonces, supe que hay 

puertas que no deben abrirse, porque no todas las visitas son 

bienvenidas. Y que los espíritus burlones, aunque parezcan un 

juego, tienen garras que pueden marcar el alma para siempre 

Relato de Lina – La sombra que no era suya 
Fue solo una vez, dice Lina. Una sola vez en su vida. Pero fue 

suficiente para marcarla. Aún lo cuenta con ese estremecimiento 

leve que aparece en el tono de quien ha rozado un abismo invisible. 

Todo comenzó cuando recién había ingresado a EPM. Su entrada a 

la empresa fue motivo de orgullo: había sido seleccionada como 

parte de un programa especial para premiar a los dos mejores 

profesionales de excelencia de las universidades de Antioquia. 

Había mérito, esfuerzo y alegría. Todo parecía prometer un camino 

brillante. Pero al poco tiempo, algo extraño comenzó a instalarse 

dentro de ella: un desasosiego persistente, una incomodidad en el 

alma que no tenía nombre. 

"Yo no quería estar allí, no me hallaba", decía con una voz que aún 

guarda el eco de aquel malestar. Lloraba en su puesto de trabajo, 
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lloraba sin motivo aparente, con una angustia que no sabía de dónde 

venía. Y lo peor era la certeza: tenía que irse, renunciar, 

desaparecer de aquel lugar donde una energía oscura parecía estarle 

minando el espíritu. 

Y luego empezaron a pasar cosas. 

Su cuerpo comenzó a despertar en lugares distintos a donde se 

había dormido. Se acostaba en una posición y, al abrir los ojos, 

amanecía arrinconada contra la cabecera de la cama, girada 180 

grados, como si algo la hubiese movido sin que ella se diera cuenta. 

No era solo una vez. Era frecuente. "Era como si alguien me 

desplazara en la noche, como si mi cuerpo no me perteneciera del 

todo mientras dormía." 

Una noche, al abrir los ojos, la vio. Delgada, elegante, 

inconfundible. La muerte. No en un sueño, no en una pesadilla: 

frente a ella, real, silenciosa, expectante. Se desvanecía lentamente 

frente al espejo del tocador, como si hubiera sido llamada y luego 

devuelta. Lina sabía que no estaba sola. 

Aquello no fue una alucinación. Fue una visita. 

Los días siguientes fueron peores. El insomnio se instaló como un 

huésped cruel. No dormía. Se debilitaba. Su cuerpo no respondía. 

Su alma parecía apagarse poco a poco. Y fue entonces cuando, en 

medio de la desesperación, confesó lo que pasaba solo a su hermana 

Vilma. A nadie más. Sabía que si hablaba con su hermana Maritza, 

médica y racional, recibiría una mirada incrédula. No necesitaba 

ciencia; necesitaba fe. 

Comenzaron una ruta de sanación. Médicos, bioenergéticos, 

brujos. Uno de ellos, al mirarla con detenimiento, le dijo: “Aquí no 
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hay trabajo hecho. Lo suyo es peor. Son energías muy fuertes en su 

contra. Ojalá fuera un amarre, porque eso se puede romper. Pero 

usted está enfrentando algo más grande. Algo que la quiere ver 

caer”. 

Y no le cobró. Solo le pidió rezar. 

Rezaron. Rosario tras rosario. Novena tras novena. Oraciones que 

venían del alma, desesperadas, repetidas con la fuerza del miedo. 

Pero Lina seguía de caída. Cada día más débil. Hasta que su 

hermana propuso lo impensado: buscar al padre de la América. 

Un sacerdote invidente. Clarividente. Con fama de ver lo que los 

ojos no ven. Era el 31 de diciembre cuando lo buscaron. Una fila 

larga de confesiones, de gente queriendo purgar el año. Lina, sin 

poder hablar por miedo, solo se arrodilló. Su hermana, al lado, 

muda también. El sacerdote la tocó en la frente y comenzó a rezar 

una oración tan poderosa, tan oscura, que a Lina se le heló el 

corazón. No entendía las palabras, pero sí su peso. Y luego, sin 

decirle una sola palabra, el padre sacó un frasquito de aceite y la 

ungió. La marcó. 

Salieron de allí corriendo, temblando, sin saber qué había pasado. 

En la finca donde celebraban el Año Nuevo, buscaron al padre 

después de la misa y le preguntaron por qué había hecho eso. El 

sacerdote respondió: "Ella es un ser bueno, pero hay una fuerza 

oscura muy grande en su contra. Recen mucho. No dejen de rezar. 

Saldrá de esto". 

Y así lo hicieron. Rezo tras rezo. Un mes entero aferradas a la fe. 

Lina fue saliendo del pozo. Lentamente. Con cicatrices invisibles 

pero reales. 
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Después, cuando intentaba comprender, pensó en todo: la envidia 

en su entorno laboral, las miradas cargadas, las energías que no se 

nombran, pero se sienten. Incluso los limones que llevaba a la 

oficina, que en vez de secarse como es natural, se pudrían con 

rapidez. “Yo creo que todo venía de allí, de ese ambiente. Era 

envidia pura”, dice. 

Nunca más volvió a vivir algo así. Pero aprendió. Aprendió que el 

mal existe, que no siempre se ve, pero que se siente, que se instala, 

que puede robar el alma poco a poco si uno no se protege. 

Y por eso, cada vez que alguien dice que no cree en esas cosas, ella 

responde con firmeza y respeto: "Yo era así también. Racional. 

Escéptica. Pero esto me pasó. Y por eso, sé que existen". 

Reunión de Primos en Venecia – Año 2024. 
 

 

 

 

 

 

 

 

odo comenzó un año antes, en 2023, en una reunión en 

Bolívar con algunos primos. Fue allí, entre risas, recuerdos 

y planes al aire libre, donde surgió el anhelo de hacer algo T 
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más grande. “El próximo año tiene que ser con toda la familia”, se 

dijo con entusiasmo. Desde ese instante, la idea echó raíces y se 

convirtió en propósito. Se tejieron llamadas, se cruzaron mensajes 

y se tendieron puentes con aquellos que vivían lejos, incluso fuera 

del país. La meta era clara: volver a reunirnos como antes, como 

cuando todo tenía sabor a domingo en casa de los abuelos. 

La logística fue una obra maestra liderada por Lina, quien se 

encargó de convocar al enorme ejército de primos y cónyuges. Y 

así, con los días contados en el calendario, llegó el tan esperado 

momento: el gran encuentro familiar. Carros, motos y almas llenas 

de expectativa fueron arribando a una finca hermosa, amplia y 

acogedora. Había espacio para todos, comida en abundancia, 

bebida para celebrar y, sobre todo, el gozo irrepetible de volvernos 

a ver como una sola familia. Éramos más de cuarenta personas: los 

nietos de Hernán y Amanda, todos unidos por la sangre y la 

memoria. 

La mañana fue tranquila, bañada por una luz suave que parecía 

darnos la bienvenida. Entre abrazos y risas, nos pusimos al día con 

los años que la distancia y la vida nos habían arrebatado. Por un 

momento, todo se sintió como antes: como si estuviéramos en el 

patio de la abuela, con su voz de fondo y el olor del café recién 

hecho. Fue esa emoción compartida la que encendió la chispa de 

algo más grande: rendir un homenaje a quienes nos dieron la vida. 

Un homenaje espontáneo, emotivo, lleno de gratitud. Y así, sin 

mayor protocolo, nació este capítulo del libro, como una ofrenda 

de amor hacia nuestros padres y madres. 

 

Recuerdos de una primera salida entre primos 
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Paola, recuerda la primera salida que compartimos entre primos, 

probablemente en 2005, cuando llegué de Estados Unidos y venía 

de Venezuela. Como siempre, Lina organizó un encuentro en La 

Mayoría, un sitio muy agradable al sur de Medellín donde se podía 

tomar, comer y escuchar buena música. Aquella noche estuvimos 

Shirley, Eliza, Lina, Pipe, John, Yeudyt, Paola y Pedro, y si no 

recuerdo, algunos más en el camino. 

De allí surgió la historia que Paola siempre cuenta: ¿Se acuerdan 

de un tal James, el novio que Shirley tenía hacía apenas quince 

días? Vivía en Itagüí, cerca de Sabaneta, donde estábamos 

reunidos. James debía llegar al lugar, pero nunca apareció. Según 

contaba Paola entre risas, se “perdió” y Shirley, con su uña recién 

lastimada y con un despecho monumental, tomó el celular y, llena 

de rabia, soltó un sonoro: “¡Rata inmunda!”. Todos reímos tanto 

que terminamos cantando la canción a todo volumen, mientras el 

teléfono permanecía descolgado y el pobre James escuchaba. 

Alguien preguntó si alguna vez regresó y respondieron que “ni por 

la silla volvió”. Eliza agregó que, si no la hubiera llamado al día 

siguiente, Shirley ni se habría dado cuenta del suceso, aunque un 

poco tarde ya sabrán por qué. 

En medio de la madrugada, Juan Fernando comentó que, a esas 

horas que llamaron al pobre James, ese disco sonaba como una 

serenata de Sandra en primera voz, imposible de soportar, mientras 

recordábamos el concierto improvisado que algunas primas 

ofrecieron hasta el amanecer el día anterior. Pipe aseguró que 

todavía tenía la foto del hombre que le tumbó la uña a Shirley. 

Paola continuó relatando que, después de La Mayoría, nos fuimos 

a la casa de Lina en La Nubia, donde estaba Juan Rafael, y nos 

llevamos un músico, así que la fiesta siguió. Shirley repetía que se 
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iba a acostar porque tenía clase a las seis de la mañana, 

imaginándose ese dolor de uña. 

Shirley decía que ella rumbeaba con ganas, pero solo si tenía 

compañía. Lina recordaba que Paola insistía en llevarla a la clínica, 

mientras todos decíamos que con aguardiente se le quitaba el dolor, 

y así fue. Yeudyt comentó que le preocupaba una infección por 

todo el polvo, pero esa fue la noche: la uña ausente quedó como un 

recuerdo eterno. 

Al día siguiente, Shirley casi no se bañó y notó que la uña estaba 

blanca con algo extraño pegado. Llegó al Poli a presentar un 

examen y, al entrar, se encontró con James desayunando. Para 

suerte suya, él no dijo nada, y menos mal porque ¡qué vergüenza! 

Entonces todos empezaron a cantar Ya lo pasado, pasado de José 

José, porque Juan Fernando ya tenía cara seria y todos estallaron 

en carcajadas. Sergio comentó que “las primas Londoño son 

bastante gurreras” y alguien preguntó si los primos no eran iguales, 

a lo que contestaron en coro: “¡Nooo, los primos no!” 

Eliza quiso aportar otro recuerdo y mencionó el famoso 

apartamento de soltero que Jair y John tuvieron. Sergio se adelantó 

describiendo las residencias Comfama, segundo piso, ventanas 

pintadas de negro y rojo, un lugar donde uno escuchaba música 

tranquila hasta que aparecía alguien con sus ocurrencias. Sergio 

confesó que una vez salió de allí con clamidia en tono burlón, y 

todos gritaban que ese apartamento era un “punto histórico de los 

Londoño”. Según Eliza, la diferencia entre un chismoso y un sapo 

es que el chismoso dice la verdad y el sapo inventa, y todos reían 

sin parar. 
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John agregó que Eliza era la única con referencias detalladas de ese 

apartamento porque vivía justo al frente. Ella aseguraba que los 

cuidaba y Sergio decía que muy bien. Volvieron a cantar Ya lo 

pasado, pasado, y reían sin parar. John aclaró que solo era el 

“representante legal” de esas aventuras, que allí no había ni camas, 

mirando a Yeudyt, todo era hippie: ventanas rojas y negras, un 

tapete, un equipo de sonido destartalado y una luz ultravioleta. 

Yeudyt dijo que por fin todo tenía sentido. Entonces Eliza recordó 

otra historia: una vez en Caldas, se cayeron las tres después de una 

rumba en algún sitio y hacía referencia a  
Lina - Sandra y ella. Lina asintió mientras decía que ella también 

iba borracha, pero que no se cayó. Entre risas, contaban, Eliza 

llamó a casa de otro James a dedicarle Acá entre nos, usando un 

teléfono de esos viejos de disco. Después se subieron al carro de 

Felipe rumbo al barrio Londoño, vomitando por los dos costados. 

La policía los detuvo y Eliza, con la ropa desarreglada y llena de 

pases para Motivos, un motel, se bajó del carro. El oficial solo 

alcanzó a decirle: “Niña, valórese”, causando carcajadas 

generales. 

Shirley recordaba que Lina iba con la cremallera abajo y Eliza con 

los tirantes del brasier casi en la cintura. Vomitaban a cada lado del 

carro y, al día siguiente, Shirley iba a ver a Hernán como si nada. 

Juan Fernando la acusaba de tener otro Shirley por ahí, mientras 

todos reían. El primo Vélez, con infinita paciencia, le recogía los 

restos del vómito. Y pobre Felipe, que solo había ido a rescatarlas 

sin haber estado en la fiesta. 

Comentaban que las primas tenían fama de rumberas, pero que 

otras muy calladas tampoco se quedaban atrás. Shirley mencionó 

que Eliana y Margarita eran tremendas. Sergio le decía a Ricardo 
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(esposo de Eliana) que el celador lo estaba llamando para que no 

escuchara lo que seguía y todos reímos. Continuó Shirley su relato: 

“Se partían de la iglesia para arriba usted y de ahí para abajo yo”, 

decía Juan Fernando. En Salgar, alguien preguntó quién había 

llamado a las mamás a contar que Eliana y Margarita estaban 

“acabando con medio pueblo”. Todos gritaron al unísono: 

“¡Mabel!”, y volvieron las carcajadas. 

¡Nooo, pero oigan esta! Exclamó Eliza. A mí me sacaron de 

Mambo de los pelos, ¡qué vergüenza! 

Oiga, ¿qué problema con mi mamá? —continuó. Me deja salir con 

John David y yo, con quince años, toda enamorada de Felipe 

Ramírez. Yo estaba feliz porque íbamos a la discoteca. 

Aaa, como yo era serio, las dejaban salir conmigo, dijo John, y 

todos se reían. 

Eliza siguió contando: 

Imagínense que estoy yo allá, en Mambo, toda emocionada, y de 

pronto alguien viene corriendo y dice: “¡Eliza, su mamá está en la 

puerta!” 

¡Ay, Virgen Santísima! exclamó. Salgo yo disparada, corriendo 

entre esos taburetes, y todo el mundo preguntando qué pasaba. 

“¿Qué pasó, qué pasó?” Y me dicen: “¡La mamá de Eliza está en 

la puerta!” 

Y todos tratando de taparme, de cubrirme, pero no… Ella fue 

derechita, me agarró del pelo y me sacó de allá jalada, delante de 

todo el mundo. 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 567 

 

Y este, señaló a John, se enojó todo, que cómo la había sacado así, 

que qué espectáculo. 

Claro, pueblo pequeño… Era el súper chisme de Salgar. Todo el 

mundo comentando: “¿Ustedes se dieron cuenta de cómo sacaron 

a Elizabeth de Mambo?” 

¡Nooo, qué horror! Qué pena, de verdad. Casi no vuelvo a salir. Me 

quedó un miedo… 

Y todos reían imaginándose la escena. 

Y salta Vilma a contar que Maritza se voló de los quince años de 

Sandra, que fueron en el club Las Delicias, a la salida de Rionegro, 

porque Olince estaba en la discoteca del frente y ella se fue para 

allá donde él. Y la tía Mima, ni corta ni perezosa, le fue con el 

cuento a mi mamá, que se quedó esperando a Maritza para darle su 

cantaleta y su buena reprimenda. Por eso es por lo que dice Maritza 

que la tía Mima se gana el premio a la sapa del año, y todos nos 

moríamos de la risa. 

Eliza agregó: 

Ay, sí, yo me acuerdo de que me entrenaron tres meses antes para 

llevar los zapatos de Sandra, que tenía un vestido rosado divino. 

Continúa Vilma: 

A mí no se me olvida que el baño del club era precioso, con una 

decoración hermosísima, y la Mona me decía: “¡Vaya pues, 

sáquese eso para llevarlo!” Y toda la noche era igual, insistiendo. 

Eliza comentó, aduciendo lo mismo: 
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Ay, la tía Mona y Miguel tienen ese detallito… Imagínense que un 

día voy a la casa de la Mona y me sirve en un vaso que era de una 

reunión que habíamos hecho para los niños. Y había que entregarle 

todo a la organizadora y ella me sale con el vaso como si nada. Qué 

risa. 

Sergio remató: 

Uyyy, yo todavía tengo cobijas de Aces y Avianca. 

Y todos soltaron carcajadas. 

Sergio prosiguió. En Estados Unidos dejan biblias en los hoteles y 

mi mamá decía que eso era para que uno se lo llevara. Ahora tengo 

como cuatro biblias en mi casa. 

Todos reían sin parar. 

Oiga, hablando de biblias, les cuento una que nos contaron unas 

primas que fueron en diciembre a Tanaka, en Perú. Siguió alguien. 

Son primas de los tíos y nos dicen que un día fueron a San 

Francisco, donde vive la Mona, y que una de ellas se encuentra con 

un ruso vecino que vendía marihuana. El tipo le dio para probar, y 

a los setenta y pico de años iban a experimentar esa vaina. Se fue 

toda contenta para la casa y no había con qué armarlo. Entonces le 

dice a la Mona que si tenía una Biblia, y sí, la Mona le dio una. Y 

con todo el respeto arrancó una hojita y ahí armó el marihuano más 

sagrado del mundo. 

Y remataron contando que se pusieron tan contentas que hasta 

toples hicieron las muchachas en la playa. 

Yeudyt acotó los detalles y todos reían imaginándose a cuatro 

señoras de más de setenta años trabándose y haciendo desastre. 
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Sergio no se quedó atrás: 

No, esta es mejor. Me vine un fin de semana para un paseo en 

Coveñas y me traje unas gomitas felices. Como no conocía a toda 

la gente, dije: “No las voy a dejar en la casa.” Me las traje 

encaletadas en unas bolsitas de gomitas dulces. Las dejé en mi 

maleta y me fui todo el fin de semana. Cuando regresé, llegó todo 

destruido, entró a la casa y mi mamá: 

¡Sergio, hágame el favor! 

¿Qué pasó, mamá? 

Me muestra las gomitas y me dice: 

Esto es marihuana. 

Y yo le contesto: 

Sí, mamá, ¿por? 

¡Me vas a matar, Sergio! Yo creí que eso era confite y me comí 

como tres. ¡Y eso es para comer solo la mitad! 

Sergio seguía contando mientras todos llorábamos de la risa: 

Imagínense que me fui para donde Miguel en la moto y yo me 

sentía rarísima. Pensé que se me había bajado el azúcar y me caí de 

la moto. 

¡Me vas a matar, Sergio! Decía ella. Yo sé que es culpa mía por 

andar comiendo lo que no es mío. 

Todos reían más y más. 
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Yo con ese guayabo moral… Ahora que ella me cuenta todo eso, 

me siento el peor hijo del mundo. Y empieza la cantaleta: “Sergio, 

te vas a volver un vicioso, Sergio…” Y yo, todo enguayabado, le 

decía: “No más, mamá, eso es recreativo.” 

Vilma intervino: 

Aaaa, sí, ella me ofreció un día. Yo estaba toda indispuesta y me 

dice: “Venga, cómase una de estas que eso la relaja y se siente 

mejor.” Que eran dulces, según ella. Y la probamos… ¡qué risa! Y 

sí me alivió. 

Lina añadió: 

Uyyy, ¿quién las ve? Somos más sanos los primos que los tíos. 

Oiga, y tengo otra historia, dijo Sergio. La relación de amor más 

bella que me tocó ver fue la de Pedro y Paola. Paola se fue a vivir 

a Estados Unidos y yo me había comprado la súpercomputadora 

con cámara web VGA, una potencia en ese entonces. Se ponían a 

hacer videochats en Messenger. Me sacaba del cuarto: 

¡Sergio, váyase para afuera! 

Y cuando yo volvía, veía esa cámara llena de labial rojo. 

Arremedaban a Pedro: 

¡Pao, Pao, tírame un piquito! 

Todos imaginábamos la escena y reíamos. 

Y el famoso “cuelga tú”. “No, tú cuelga”, remató. Una risa. 

Juan Fer no se quedó callado: 
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Los primeros pasos de Paola en OnlyFans y todos reímos más. 

John agregó: 

¿Y quién no vio el catálogo de Pao cuando fue modelo de ropa 

interior? A ver, a ver… 

Ahí fue donde se le empezó a caer el pelo, dijo otro. Salía todo 

bravo de esos desfiles. 

Y John completó: 

Se puede hablar también de los hechizos en velas y todo eso que 

hacían con miel, azúcar y un corazón de cera… 

Yeudyt saltó: 

¡Eso no era Paola! Eso era yo, que te lo hacía a ti… 

Juan Fernando intervino: 

Pero lo de John era un sirio pascual con melaza, porque ¡qué traga 

y amarre tan bravo! 

Todos terminamos llorando de la risa. 

Empezaron a murmurar sobre las regresiones que Hernán hacía. 

Paola contó: 

Imagínense que nosotros no creíamos en eso y nos fuimos donde 

una señora para hacer una terapia con Gustavo Adolfo, el niño que 

tenía el mono especial, que ya había fallecido. Fue increíble la 

reacción de la nena, porque no superaba su pérdida y fue muy 

fuerte. De ahí en adelante, todos en la casa creímos en eso. 

Yeudyt acotó: 
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Sí, eso es real. Cuando Hernán fue a Miami, donde nosotros, me 

hizo una regresión y fue impresionante. Ese calor que hacía allá y 

de un momento a otro sentí un frío terrible. Yo estaba consciente y 

me vi en una cirugía. Desde ahí me quedaron los traumas. Yo podía 

abrir los ojos, pero quería que siguiera a ver si había sido princesa 

o algo interesante. Pero John, viéndome temblar, le dijo a Hernán 

que cortara. Fue una experiencia rarísima. 

Eliza añadió: 

En mi casa también hicimos una y fue muy extraño, porque la 

médium cambiaba de voz y todo. Decía que no le gustaba el espacio 

y que había un rostro triste en la entrada. Y los rostros tristes eran 

esos cuadros del Llorón que tenía Mabel. 

Y todos estábamos cagados de la risa. 

Oiga, dijo Sergio, ¿y qué me dicen de las muñecas de la abuela? 

Primero, esas medias con boleros y los ojos que lo seguían a uno. 

¡Qué horror de muñecas! 

Historias tenebrosas de la casa de la abuela, remató alguien. 

Eliza no se aguantó: 

Tengo una historia con esas muñecas. Imagínense que, en la casa 

de abajo de los abuelos, en el primer piso, vivían Edwin y Verónica. 

Mabel le había heredado una muñeca a una de las niñas. No sé por 

qué, pero Belkis y ellos habían traído un cura para hacer un 

exorcismo o algo así. Y resulta que el espíritu malo, pues lo tenía 

la muñeca. La pusieron en el medio y empezaron a orar cuando esa 

muñeca levantó un pie. Yo salí corriendo. ¡Qué susto tan berraco 

ese día! 
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Y cuando viví debajo de donde Belkis, allá en el porvenir, también 

sentíamos cosas, cierto, Dora, que allá se escuchaban cositas en la 

casa del porvenir.  

Contesta Dora Luz si a veces se sentían cositas, pero más bien me 

acuerdo de una anécdota de nuestra infancia: Walter y yo éramos 

más bien contemporáneos.  Eso fue cuando vivíamos en el 

Porvenir… Nos metimos en esa caneca, no sé por qué, y 

terminamos hechos un desastre. Y no podíamos salir de allí, y 

mamá nos estaba buscando, y no me acuerdo mucho, pero sí me 

acuerdo de que mi mamá, por la angustia de no encontrarnos y la 

angustia de que no salíamos de la caneca y de que mi mamá no fue 

capaz de sacarnos de la caneca tampoco. Nos dio una buena pela. 

Y de mi papa me acuerdo de que una navidad nos llevó donde la 

abuela Rosa y ella tenía unos paticos con su mamá y nosotros por 

andar detrás de los paticos Walter piso uno y lo mato y la patica 

apenas lloraba y cuando la abuela rosa se dio cuenta también 

lloraba parejo con la pata y mi papa al ver la escena “No sé más… 

Solo sé que de ahí nos tocó aguantar la vida con la correa y con mi 

mamá encima de papá. Y todavía me acuerdo de que le gritaba a 

mi papá: ‘¡Fabio, vas a matar a esos muchachos!  Fue de las únicas 

pelas de papá.  

Y todos se reían imaginándose semejante escena se acongojaban 

con la historia del patico. 

Relatos y Memorias de Hijos Agradecidos 

La tarde transcurría entre risas, nostalgia y vasos de aguardiente 

compartido. Bajo el alero de una finca en Venecia, los primos 

Londoño se reunieron para hablar de lo que realmente importa: la 
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memoria de sus padres. Entre una anécdota y otra, afloraron 

confesiones profundas, algunas entre carcajadas, otras entre 

lágrimas contenidas. Este fue un homenaje improvisado y 

espontáneo, una reunión que terminó convirtiéndose en un acto de 

gratitud colectiva. 

John —Ustedes tienen mucho que decir sobre las pelas que nos 

tocaron y esas cosas que vivimos. Cada papá fue aprendiendo con 

nosotros; nos criaron practicando, como se decía antes. Pero no 

podemos olvidar lo bueno, lo valioso, lo que cada uno nos dio. Hoy 

nadie se queda sin hablar, nadie. Todos tenemos algo que contar. 

Así, con ese llamado, se abrió el espacio para un desfile de 

emociones.  

Empezaron por Belkis 

Y con ello, Dora Luz nos comenta que lo mejor que tiene mi mamá 

es su empuje para desarrollar lo que se quiera; esa ayuda 

incondicional que da siempre a quien la necesita siempre está ahí. 

Creo que algo que le resalto muchísimo.  

Sandra también aduce que su gran cualidad es la misericordia que 

tiene; ese gesto desinteresado de ayudar sin ver quién es hace que 

sea muy especial la empatía que maneja con las necesidades de 

cualquier persona. Es admirable.   

Todos aplauden a la tía Belkis.   

Ahora sigamos con Falira, dice John, la hermana mayor, la 

matriarca silenciosa de tantas memorias. 

Lina fue la primera en tomar la palabra, con una mezcla de 

solemnidad y alegría: 
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—Mi madre es una berraca, una mujer emprendedora, admirable, 

luchadora e íntegra. 

—Es que yo misma tengo muchas cosas buenas que decir —añadió 

con una risa contenida—, pero mejor dejo que hable mi hermana 

mayor, para no decirlas todas yo. 

Entonces habló Vilma, con esa dulzura firme que la caracteriza: 

—Mi mamá es muy noble, profundamente humana. Tiene un deseo 

inmenso de ver a los que la rodean progresar, ser felices, salir 

adelante. Es sensible, no le basta con estar bien; necesita que 

quienes estén a su lado también lo estén. 

—¡Líder! —exclamó Lina—. Mi mamá es una líder. Solidaria 

hasta el alma. Es de esas personas que te tienden la mano antes de 

que se lo pidas. 

Maritza intervino con entusiasmo: 

—Lo que más me gusta resaltar es que siempre nos impulsó, nos 

empujó a avanzar. Y tiene algo que pocos cultivan: la gratitud. Mi 

mamá es agradecida con la vida y nos enseñó a serlo. También es 

honestísima. Y algo muy importante: nunca se mete en la vida de 

nadie. Es respetuosa hasta en el silencio. 

Las palabras fluyeron una tras otra, como un río de recuerdos que 

nacían de lo profundo. En ese instante, Falira ya no era solo una 

madre, era una heroína cotidiana. Alguien que, sin buscarlo, se 

había convertido en guía, refugio y faro para varias generaciones. 

Luz Edilma 
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En ese momento, John, con la voz de quien dirige un ritual familiar, 

dijo con humor y complicidad: 

—Excelente, aunque aquí hay muchos dormidos… pero hágale, 

hágale, que vamos a definir a Luz Edilma, alias Mima. 

Shirley respiró profundo, miró alrededor y empezó con una voz que 

se le llenaba de ternura: 

—Bueno… mi mamá tiene muchísimas cualidades. Es una persona 

profundamente respetuosa, de esas que uno siente que todo lo 

hacen con inteligencia y con un sentido de la realidad muy claro. 

Es amorosa, una mujer muy organizada, que logra que todo 

funcione en casa y en la familia. 

La emoción se le atragantó un poco, y entre risas dijo: 

—No sé ni qué más decir… —y se quedó un instante en silencio, 

como si se quedara corta ante tanto que admiraba. 

—¿Organizada? —preguntó alguien, entre bromas. 

—¿Organizadas todas? —Repitió otro primo, haciendo que todos 

soltaran carcajadas. 

—Sí —respondió Shirley con convicción—, organizada todas, en 

todo. 

Entonces Eliana tomó la palabra con esa voz tranquila que sabe 

reconocer lo valioso: 

—Bueno, pues sumando a lo que dice Shirley, yo le rescato algo 

que para mí es muy importante: ella siempre ha sido la que más ha 

incentivado la unión familiar. Esa manera suya de preocuparse por 
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reunirnos, de procurar que todos estemos bien, que estemos juntos. 

Yo creo que, si hoy estamos aquí, también es por eso. 

John, siempre con un comentario para aligerar la solemnidad, 

intervino entre risas: 

—Claro, claro… ¡con esos mondonguitos que prepara! Yo creo que 

en esa unión familiar hay una buena dosis de mondongo… y de 

belleza. 

Las risas llenaron la sala y rompieron un momento la emoción, pero 

enseguida Eliana retomó con más seriedad: 

—Yo creo que ahí está todo, porque cuando hay unión familiar, se 

resaltan los demás valores. La solidaridad, la paciencia, el respeto. 

Y eso siempre ha sido algo que mi mamá irradia. 

John asintió con la cabeza, mientras decía: 

—Bueno, ahorita le preguntamos a Michael que se haga más 

presente y nos cuente, porque también él tiene que decir algo. 

Continuó Eliana diciendo.  

—Algo que es evidente es que ahora, más que nunca, a mi tía Luz 

Edilma le brota esa cualidad suya que siempre tuvo y que ahora es 

más visible: la paciencia. Una paciencia hecha de amor y de años 

vividos, que se refleja en todo lo que hace, sobre todo en el cuidado 

que le dedica a mi papá, que ya está mayorcito y necesita más de 

esa compañía suya, de esa fuerza que ella siempre ha tenido. 

Fue un momento en que todos miraron a Luz Edilma con un respeto 

silencioso, recordando que detrás de su dulzura hay una mujer 
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incansable, de esas que sostienen el corazón de una familia sin que 

nadie se dé cuenta. 

Orfilia 

En aquel momento, mientras todos conversaban entre bromas y 

recuerdos, el micrófono llegó a Cristina  

—Cristina, Cristina… hágale, hágale, que aquí nadie se nos escapa 

sin hablar. 

Cristina se acomodó en la silla, se tomó un respiro y empezó con 

voz emocionada: 

—Bueno… mi mamá tiene tantas cosas bonitas que decir… Yo 

siempre le recuerdo que el orden para ella es sagrado. Sus clósets 

son, de verdad, los clósets más lindos que yo haya visto. Todo 

impecable, en su lugar, como si fueran un espejo de cómo ella es 

por dentro. 

Se escucharon murmullos de asentimiento, mientras Cristina 

continuaba: 

—Y es que no solo es ordenada. Mi mamá tiene una templanza 

impresionante. Es muy pujante, muy berraca. La admiro mucho 

porque ha sido una mujer que ha sabido ser fuerte, pero también 

llena de amor. Muchos piensan que tiene fama de brava… —dijo 

con una sonrisa cómplice—, pero la verdad es que es una mamá y 

una abuelita amorosa, de las que se desvelan por uno. 

Lina no pudo contener la ternura y soltó entre risas: 

—La tía ternurita… 
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—¡La tía ternurita! —Repitieron algunos, haciendo que todos 

sonrieran. 

—La abuelita ternurita —remató Lina, con esa mezcla de cariño y 

respeto que nace de lo auténtico. 

Entonces John miró a Daniel, que estaba callado en un rincón, y le 

dijo: 

—A ver, Daniel… cuéntenos usted. 

Daniel respiró hondo, con los ojos un poco brillantes, y comenzó: 

—Yo quiero agregar algo que siento muy de corazón. Mi mamá ha 

sido una mujer muy disciplinada, muy perseverante. Desde muy 

joven, tuvo que apoyarse en algo que yo llamo su propia suspensión 

de vida… porque todo lo que ella soñaba quedó en pausa por 

nosotros tres. 

Se hizo un silencio respetuoso, mientras él continuaba con voz 

firme: 

—Y a pesar de todo eso, lo logró sola. Todo lo que consiguió fue 

con disciplina, sin desfallecer. Siempre fue perfeccionista, siempre 

buscó darnos lo mejor. Por eso hoy yo digo, sin dudarlo, que es un 

motivo de orgullo. 

En ese momento llegó Astrid y todos la saludaron con afecto, 

rompiendo un poco la solemnidad con un murmullo alegre. Lina 

aprovechó el aire más distendido y recordó con humor su propia 

anécdota de la logística de la reunión: 

—Yo hice parte de la logística para tener más de cuarenta personas 

en la finca… —dijo entre risas—. Y miren… yo no sé cocinar, no 
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sé hacer mercado y mucho menos sé calcular cantidades. Cuando 

preguntaba cuánto comprar, me daban una medida normal y yo 

decía: “No, no, démelo más grande porque esto es para la familia 

de los Londoño…”. 

Todos estallaron en carcajadas, y ella remató con picardía: 

—Una cosa es el común de la gente normal… ¡y otra cosa somos 

nosotros, que somos buena muela! 

—Eso va a salir en el libro —sentenció John, levantando el dedo 

con solemnidad de broma. 

—Vale, vale —contestó Lina, mientras seguían las risas. 

Pasado ese paréntesis de humor, Jair se acomodó, carraspeó y dijo 

con voz seria, aunque con un brillo travieso en los ojos: 

—Bueno, bueno… vamos a hablar de mi progenitora, mi madre 

querida, que la quiero mucho… —y se quedó un momento en 

silencio, como si midiera el efecto dramático. 

—Apenas después de todos los golpes… —añadió con una pausa 

teatral, y soltó—: Así… 

—No, mentira… ¡rewind, rewind! —Corrigió entre carcajadas, 

mientras todos celebraban su humor. 

—No fresco, ahí lo editamos… —respondió John, contagiado de la 

risa general. 

Ya más calmado, Jair tomó aire y habló con sinceridad: 

—Ahora sí, hablando en serio… lo más admirable de mi mamá es 

que salió adelante básicamente sin apoyo de nadie. Todo lo que 
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tengo de temple y carácter lo heredé de ella. Ella me enseñó a ser 

organizado, sobre todo con la plata… y gracias a Dios que aprendí 

eso, porque hoy me sirve cada día. 

Se detuvo un momento, como si recordara los años pasados, y 

añadió con voz más suave: 

—Ya después de los años, uno siente que ella se volvió más 

tierna… que lo extraña a uno cuando está lejos. Y uno mismo se da 

cuenta del cambio… ahora la veo más tranquila, disfrutando de sus 

hijos, de sus nietos. 

Se le iluminó la cara al contar: 

—Cuando yo vengo, le encanta salir conmigo… que, a la picada, 

que a la finca… y pasamos rico en esas cosas sencillas de la vida. 

Eso es lo que más me llena. 

Y terminó con la voz un poco quebrada, pero con el orgullo intacto: 

—Mi mamá siempre fue una mujer con mucha… mucha 

berraquera. Y por eso salió adelante, contra todo. 

Aquella declaración dejó un silencio lleno de gratitud, como si 

todos reconocieran, sin necesidad de más palabras, que Orfilia no 

era solo una madre… sino una fuerza de la vida misma. 

 

Elizabeth hablando de Alba 

Cuando llegó el turno de recordar a Alba, Elizabeth respiró 

profundo y su voz se llenó de un cariño que se notaba que venía 

desde lo más profundo de su corazón: 
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—Bueno… mi mamá… —empezó y bajó un poco la mirada, como 

quien hace un inventario silencioso de recuerdos. 

—Yo quiero resaltar, ante todo, su servicialidad. —Le tembló un 

poco la voz mientras lo decía. Mi mamá no podía ver a alguien 

enfermo… porque sin importar nada, sin importar qué problemas 

tuviera o qué cansancio trajera encima, ella estaba ahí. Era la 

primera en acompañar, la primera en ayudar. 

Elizabeth levantó la mirada, con los ojos brillantes, y continuó: 

—Era… muy servicial, demasiado. Y conmigo, bueno… —hizo 

una pausa y esbozó una sonrisa llena de ternura—. Era una 

sobreprotectora… y sí, una alcahueta de esas que uno agradece. 

Hubo un silencio breve, y luego soltó con orgullo: 

—Pero si se trataba de defenderme… ¡mi mamá era una leona! —

Y todos sonrieron, porque la escena se hacía fácil de imaginar. 

—Bueno… —cerró Elizabeth con voz suave. Que viva la tía Alba. 

Maritza no quiso quedarse sin decir lo suyo y alzó la mano con 

entusiasmo: 

—Miren… —dijo con ese tono que mezcla nostalgia y calidez— 

lo más bonito de la tía Alba era lo desprendida que era. Uno llegaba 

a la casa de los abuelos y apenas entraba; ella le preguntaba qué 

quería… Todo lo que tenía lo ofrecía sin medida. Tenía un 

desapego de lo material que conmovía. Era de esas personas que se 

sentían felices solo por servirle a uno el almuerzo, una sopa, un 

plato de arroz… 
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—¡Y el “claro”, * único, qué delicia de bebida! —Interrumpió John 

con su voz festiva, haciendo que varios se rieran y asintieran. 

*Claro: bebida hecha con maíz y bicarbonato 

Vilma intervino enseguida, con esa convicción que solo nace 

cuando se habla de alguien que dejó huella: 

—Ella era… obsesionada por darle a uno cositas —dijo 

sonriendo—. Y no era cualquier cosa: se las regalaba de las de ella, 

de su propio uso. Así fuera algo pequeño, era un gesto lleno de 

amor. 

—Y ya llegaba un punto que no sabía ni qué más regalar —agregó 

con ternura, recordando esa generosidad que parecía no tener fin. 

Edwin, que había escuchado en silencio, levantó la voz con un 

gesto de respeto y cariño, dijo también que ella le ayudó en algún 

momento sin tener nada; lo daba todo: 

—Que viva la tía Alba… 

La frase quedó flotando un momento en el aire, como un aplauso 

silencioso, un homenaje que todos sintieron merecido. Porque si 

algo había quedado claro en ese instante, era que Alba no fue solo 

una madre ni solo una tía: fue un corazón que se desbordaba en 

cada acto sencillo, un alma que hizo de la generosidad su bandera 

más hermosa. 

Paola hablando de Hernando 

Paola tomó aire antes de empezar, como quien sabe que va a hablar 

de alguien que marcó su vida con huellas imborrables. Su voz sonó 

suave, cargada de gratitud y cariño: 
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—Bueno… mi papá… —dijo, y una sonrisa le iluminó el rostro. 

Mi papá tiene muchísimas cualidades. Para mí, ante todo, es un 

hombre profundamente responsable. 

Se escucharon algunas risas suaves cuando añadió, con picardía: 

—Es un hombre… bueno, dormilóncito… —y enseguida rectificó 

con un gesto cómplice—. No, no… dormilón pero responsable. 

—Dormilón pero responsable —repitió entre risas, como si esa 

frase resumiera la ternura de tantos recuerdos cotidianos. 

Entonces su voz cobró un tono más serio, más reflexivo: 

—Es un hombre lleno de valores, un ser humano que no guarda 

rencor, que no se complica el corazón con odios ni con enredos. 

Siempre ha sido alguien muy organizado, sobre todo en la parte 

económica. De él aprendimos que las cuentas claras y la honestidad 

son una manera de vivir. 

Se acomodó y prosiguió: 

—Y eso nos lo enseñó a los dos: que hay que ser honestos… que 

uno no puede quedar mal con la gente… que el respeto por el 

nombre que uno lleva es sagrado. 

La emoción le humedeció un poco la mirada al recordar otras 

facetas de su padre: 

—Mi papá es un hombre que no bebe… que no es de andar en la 

calle, de perderse por ahí. Siempre le importó su familia más que 

cualquier otra cosa. Era y es un hombre que hizo muchos sacrificios 

—alzó la mirada, como quien ve una escena antigua—, sacrificios 

grandes para mantener un hogar digno, un hogar donde nosotros, 
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sus dos hijos, pudiéramos crecer con tranquilidad, con un ambiente 

lleno de cariño… a pesar de muchas circunstancias difíciles que en 

su momento pasamos. 

Hizo una pausa breve y añadió, con un orgullo suave que se le 

notaba en la voz: 

—Por todo eso, por esa forma tan serena y noble de ser papá, yo lo 

admiro profundamente. 

Y así, en esas palabras sencillas y verdaderas, quedó retratado 

Hernando: un hombre que eligió siempre la familia como su lugar 

en el mundo. 

 

Jonathan hablando de su papá, Vivandier 

Jonathan alzó la voz con una certeza que no admitía discusión: 

—Mi papá… el mejor. 

—¡Eso! —Gritaron varios, celebrando su declaración breve pero 

contundente. 

Jair, con esa chispa burlona que no falta en las reuniones de familia, 

soltó una carcajada: 

—Eso sí… también es dormilóncito… 

Jonathan negó con la cabeza, entre risas, y aclaró: 

—No, no, no… aparte… aparte… 

Mientras todos reían con complicidad, Lina intervino, con picardía: 
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—¿Y usted qué? ¿Es de los traumados o no es de los traumados? 

Edwin se adelantó a contestar, levantando una ceja con gesto de 

broma: 

—A Jonathan no le dio, ¿no? A Jonathan no le pegaron… 

—No, no… —dijo otro primo, mientras Jonathan asentía. 

—Venga —insistió alguien, con voz divertida—, ¿entonces qué fue 

lo que lo dañó a usted? 

—No, no, no… —rió Jonathan—. 

John, que miraba todo con ojos de cronista, hizo una pausa y dijo 

con un tono más serio, casi solemne: 

—No, pero hay que decir una cosa… Después… ustedes saben que 

la ñaña de Hernán Londoño era yo. 

—¿Y después de eso? —Preguntaron entre risas. 

—Después, eso pasó a Jonathan —remató John—, y vean… nunca 

le pegaron a ese muchacho. 

Jonathan se encogió de hombros, divertido, y contó una anécdota 

que arrancó carcajadas: 

—Pues mi mamá sí me metió una pela una vez… llegué todo 

borracho, de esos días de juventud loca… —hizo una pausa 

teatral—. Y más bien mi papá se levantó todo bravo y le dijo a mi 

mamá: “No le pegue a ese muchacho… ¡así como está no siente ni 

la vida!” 

Se escucharon risas abiertas mientras él seguía: 
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—Y cogió, me metió la cabeza en un balde de agua, y ahí sí… ahí 

se me quitó la borrachera… 

Luego su voz bajó un poco, con un dejo de respeto: 

—Ahora, él está conmigo ahí en el taller… hablamos poco… pero 

el viejo, sabiéndolo llevar, es muy bueno. Es de esos papás que no 

necesitan muchas palabras. Uno sabe que están ahí, firmes. 

Lina aprovechó el silencio y remató con humor: 

—Y por eso quedó así… —señalando a Jonathan—. No tiene el 

trastorno psicológico que tenemos los demás. 

—¡Ay, no! —gritó Dora Luz, levantando la mano. Venga, venga… 

¿y por qué le dicen “Chupa” a su papá? 

—¿Por qué será? —Se oyó una voz al fondo. 

—Por bebedor… —respondió alguien entre risas. 

—¿Por bebedor? —repitió Lina, con curiosidad—. ¿Le gustaba 

chupar? 

—¿Por qué? —volvieron a preguntar en coro. 

—Porque le gustaba chupar… chupar… —dijeron entre carcajadas 

que hicieron temblar la sala. 

—Pero averigüe bien… —insistió Lina, divertida. Por favor, 

porque aquí necesitamos saber todo. 

Jonathan sonrió y concluyó: 

—Ahora mismo lo llamo y le pregunto… —se dio un golpecito en 

el pecho—. Yo soy “Chupita”, eso me dicen… Chupita… 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 588 

 

Y entre carcajadas, bromas y guiños de cariño, quedó claro que, 

aunque las anécdotas variaran, el respeto y el afecto por Vivandier 

eran unánimes, y que cada palabra dicha esa tarde se volvería parte 

de la memoria viva de la familia. 

 

Edwin hablando de Mabel 

Edwin tomó aire y empezó con una voz llena de cariño: 

—Mi mamá… mi mamá siempre ha sido una mujer muy entregada 

a los hijos. —Hizo una pausa breve y añadió con una sonrisa—. Y 

a los nietos también… ¿y a las nietas? —preguntó, mirando a un 

lado, mientras todos reían por el detalle—. Igual que mi papá. 

Se quedó un momento pensativo, como haciendo inventario de 

tantos recuerdos: 

—Ella es una persona profundamente dedicada a la familia. Mi 

papá también, claro que sí… porque mi papá, a pesar de todo… —

hizo un gesto con la mano, marcando el énfasis—. No sé cómo 

hace… pero, aunque tenga trabajo o no lo tenga, siempre ha sido 

un hombre responsable. Muy cumplidor. 

Se encogió de hombros, como quien acepta con gratitud un destino: 

—En mi casa… nunca, nunca faltó una libra de arroz. Nunca faltó 

nada. Como fuera, él buscaba la manera de llevarlo. 

Luego miró al piso un instante, buscando las palabras, y continuó 

con un orgullo que se notaba en la voz: 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 589 

 

—Los dos son personas de mucho carácter… templaditos… pero 

mi mamá… —levantó un dedo para subrayar—. Mi mamá 

sobresale en eso. Tiene un temple que yo admiro. Pero también 

destaca en algo que es aún más grande: su generosidad para 

ayudarnos. 

—Ella… —dijo Edwin, con un nudo en la garganta— siempre 

estuvo ahí cuando cualquiera de nosotros la necesitó. Yo puedo 

hablar por mí y también por mi hermano Andrés… Porque cuando 

a uno le ha tocado difícil, cuando no se le ha podido colaborar, ella 

ha sido la primera en extender la mano, en buscar la forma de 

sostenerlo. 

—Mi mamá es una mujer muy berraca —sentenció con firmeza—

. Gracias a ella fue que yo pude estudiar… gracias a su esfuerzo y 

a su voluntad de sacarnos adelante. 

Se llevó una mano al pecho, como queriendo sostener todo ese 

agradecimiento acumulado: 

—Y con las nietas, ni hablar… siempre pendiente de todo, 

cuidando, mimando… 

Hizo un gesto de admiración y añadió, entre risas que rompieron 

un poco la emoción: 

Y así quedó claro que Mabel era mucho más que una madre: era la 

columna que había sostenido tantas veces a todos, con ese carácter 

firme, la generosidad a flor de piel y un corazón tan grande que 

siempre encontraba la manera de abrazar a cada hijo y cada nieto. 
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Salomé hablando de Miguel 

Salomé fue la primera en tomar la palabra. Miró a todos con esa 

expresión serena que tiene cuando va a decir algo importante y dijo: 

—Pues yo considero que mi papá es una persona muy… —hizo 

una pausa buscando la palabra precisa— muy solidaria. Y también 

muy sociable. Tiene esa facilidad de acercarse a la gente, de tender 

la mano sin pensarlo. Y, además, cuando está de buen humor… —

se le escapó una sonrisa— es muy divertido; hace reír a todos. 

Shirley intervino enseguida, con esa convicción que se siente 

cuando las palabras salen del corazón: 

—Yo me adhiero totalmente a lo que dice Salomé. Porque 

Miguel… —hizo un gesto con la mano, enfatizando— es el hombre 

más servicial que yo he visto en mi vida. Siempre está dispuesto a 

ayudar, sin esperar nada a cambio. 

Entonces Eliza tomó la palabra, con la voz cargada de gratitud y un 

leve temblor en los labios: 

—Yo sé que desde que mi mamá no está… —se detuvo un 

segundo, respirando hondo— siempre recuerdo que ella era muy 

apegada a mí. Y cuando ya sentía que se iba, le decía a Miguel: “Es 

que yo no me quiero ir porque ella queda muy sola”. Y él le 

respondía con toda la calma del mundo: “Tranquila, Alba, que yo 

me voy a hacer cargo”. Mi mamá le pedía que se lo prometiera. Y 

él le prometió que no me iba a dejar sola. 

La voz de Eliza se volvió un susurro emocionado: 
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—Y Miguel nunca ha dejado de cumplir. Todos los días me llama, 

me pregunta cómo estoy, cómo me siento, qué necesito. Ha sido mi 

compañero, siempre ahí, constante. Para mí… es como un papá. 

Hubo un silencio breve, un silencio que pesaba de tanto 

reconocimiento. Todos asintieron con la cabeza. Era verdad que del 

tío Miguel no había sino palabras buenas. 

Entonces Dora Luz levantó la mano para hablar: 

—Yo también quiero decir algo sobre Miguel. Yo lo relaciono 

mucho con la palabra servicio. Porque cuando mi papá estaba tan 

enfermo, yo sentía que el mundo se me venía abajo. Uno no sabe 

qué hacer en esos momentos; se siente perdido. Y la única persona 

en la que pensé fue en Miguel. Lo llamé… —bajó la vista 

recordando— y fue como si me encendiera una luz. Siempre sabe 

qué decir, siempre encuentra la forma de apoyar sin que uno se lo 

pida. Ese apoyo incondicional no se olvida. 

Maritza se unió a la conversación, con la voz firme y un brillo de 

admiración en los ojos: 

—Lo que yo más le admiro a Miguel… —hizo una pausa para 

tomar aliento— es ver cómo un hijo se entrega en cuerpo, alma y 

corazón al cuidado de su madre. Porque con la abuela… aunque 

ella fue tan dura con él, tan exigente… de esos ya no vuelven a 

nacer. Miguel la bañaba, la sacaba a asolear, le cambiaba el pijama, 

le hacía masajes con marihuana, con de todo. Iba hasta tres veces 

al día, sacrificando tiempo con su propia familia, solo para darle 

bienestar a la abuela. 

Maritza bajó la mirada, conmovida, y concluyó: 
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—Eso… eso a mí nunca se me va a olvidar. 

Y en ese instante, el silencio volvió, pero esta vez era un silencio 

lleno de respeto. Porque todos sabían que Miguel no solo era un 

buen hermano y tío. Era, sobre todo, un hombre bueno, de esos que 

honran la memoria de sus padres con acciones que hablan más 

fuerte que cualquier palabra. 

Alejandro y John hablando de Albeiro 

Alejandro fue el primero en atreverse a ponerle palabras a la 

memoria de su papá. Con un gesto de cierta timidez, confesó: 

—No recuerdo muchas cosas, la verdad… yo estaba muy pequeño 

cuando él faltó —bajó un poco la mirada, buscando dentro de sí—

, pero sí sé algo que nadie me puede discutir: que todos lo quisieron 

mucho y eso dice mucho de él; sé que era un hombre imponente, 

responsable y, según mi familia, yo soy igualito a él. 

A su lado, John asintió con firmeza, animándolo a seguir. Fue 

entonces cuando respiró hondo y continuó con voz más segura: 

—Pues yo sí puedo hablar un poco más de mi papá. Para mí… —

se detuvo un instante, como si pesara cada palabra—, mi papá fue 

el mejor papá. Sin discusión. 

Se hizo un silencio respetuoso. Alejandro tragó saliva y miró al 

grupo con un brillo húmedo en los ojos: 

—Definitivamente me enseñó muchísimas cosas. Todo lo que 

soy… o lo poquito que he podido llegar a ser… —hizo un gesto 

con la mano— lo aprendí de él. Fue un hombre organizado, 

responsable. 
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Su voz empezó a quebrarse un poco mientras recordaba: 

—Fue un hombre que se desvivió por su familia. Peleó con todos… 

—ahí se le escapó una sonrisa triste— todos aquí sabemos bien las 

problemáticas que hubo, no hace falta decirlas. Pero él peleó con 

todos, con quien fuera, si eso significaba sostener a su familia 

unida. Era muy aguerrido. 

Se acomodó la voz un poco, buscando aire, y prosiguió: 

—De él aprendí el valor de las pequeñas cosas. —Miró a su 

alrededor con cariño— Esto que estamos haciendo aquí, este 

sentarnos a recordar, a contarnos, a rescatar más los valores que los 

errores… Esto él me lo enseñó. Por eso le propuse la vaina de hacer 

este homenaje. Porque lo que más me enseñó fue a ser justo. 

Entonces John hizo una pausa larga. Se quedó mirando un punto 

fijo, como si en ese lugar imaginario pudiera volver a ver la silueta 

de su padre. Cuando volvió a hablar, la voz ya no era solo suya: era 

la voz de un hijo que extraña, que honra, que sigue aprendiendo a 

vivir con la ausencia: 

—Han pasado treinta años… —se llevó una mano a la cara, incapaz 

de contener las lágrimas— y todavía lo extraño. Eso… —se quedó 

en silencio unos segundos— eso es lo malo, cuando le dan a uno lo 

más importante para lo último acote queriendo dispersar el 

momento triste. 

Se quedó callado, respirando hondo. El silencio fue tan profundo 

que todos sintieron que el recuerdo de Albeiro se paseaba por la 

sala, más vivo que nunca. 

—No sé a quién le falta —dijo al final, con un hilo de voz. 
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Y en ese momento nadie quiso interrumpirlo. Porque había algo 

sagrado en esas palabras: el testimonio sencillo y gigante de un hijo 

que jamás dejó de admirar a su padre. 

Fue muy emotivo este último testimonio, tanto que por unos 

segundos reinó un silencio denso, de esos que llenan el pecho y 

aprietan la garganta. Pero aún faltaban voces por escucharse, 

recuerdos por asomar. Entonces Vilma alzó la mano y dijo con un 

suspiro: 

—Falta la  

Mona. 

Su voz salió suave, casi temblorosa. Miró a todos, buscando 

complicidad, y añadió: 

—Sí, yo puedo hablar… podría hablar horas de la Mona, porque 

para mí es como una segunda mamá. Añadía Vilma. 

Respiró hondo antes de continuar: 

—Yo admiro muchísimas cosas de ella. Una de las que más me 

conmueven es su bondad. La Mona es de esas mujeres bondadosas 

de verdad, de las que no necesitan alardear. Si sabe que alguien está 

sufriendo, enseguida se pregunta cómo puede ayudar, qué puede 

hacer para aliviar un poquito ese dolor. Tiene un corazón sensible, 

solidario, que siempre está listo para acompañar. 

Vilma bajó un poco la mirada, se tomó unos segundos para ordenar 

la emoción que se le agolpaba en la garganta, y prosiguió: 

—Y no hablo solo en términos generales. En lo personal, siempre 

la he sentido como un refugio. Le admiro esa solidaridad 
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incondicional que no espera nada a cambio, esa manera de 

entregarse con un corazón noble, de rescatar la unidad familiar, 

aunque todo esté revuelto. Si ustedes recuerdan, hubo un tiempo en 

que ella era el alma de todas las reuniones… —ahí hizo una pausa, 

con nostalgia—. Quizá ahora ya no sea tan alegre como antes, pero 

sigue estando ahí, buscando que la familia se mantenga unida, 

disfrutando la compañía de todos, aunque sea en silencio. 

Se le humedecieron los ojos y sonrió con gratitud: 

—La Mona es una tía querendona. Una mujer que siempre pregunta 

cómo estoy, si estoy bien, si necesito algo… si mi corazón anda en 

paz. Siempre está ahí para mí, sin condiciones. Por eso digo que es 

mi segunda mamá. 

Se acomodó un mechón detrás de la oreja, y en su voz hubo un 

orgullo suave, de esos que no necesitan gritarse: 

—Le admiro mucho también la tenacidad. Porque fue una mujer 

que tuvo que luchar muy sola, sacando adelante a su hijo con una 

dignidad que yo siempre recordaré. Es un ejemplo de esa fortaleza 

que llevamos todas las mujeres Londoño en la sangre, esa 

capacidad de no rendirse nunca cuando se trata de defender a los 

suyos. 

Hizo un silencio breve y luego añadió: 

—Le admiro también su alegría. A pesar de que ahora su salud no 

es la misma, ella sigue encontrando razones para sonreír. No se deja 

caer, nunca. Siempre nos transmite esa energía bonita de ver lo 

positivo, de agradecer lo que hay. 



“La vida es una tómbola” 
 

  
JOHN D. LONDOÑO M 596 

 

Se llevó una mano al pecho, como si pudiera sostener el cariño que 

rebosaba en su voz: 

—Ha sido un regalo precioso que me dio la vida. Para mí, ella es 

pura ternura, una mamá prestada que se volvió indispensable. Y 

aunque a veces ya no esté tan cerca, la admiro… y cuando no está, 

la extraño con toda el alma. 

 

Pipe tomó la palabra con voz emocionada, como quien sabe que va 

a recordar algo importante: 

—Yo quiero agregar algo sobre doña Falira. La verdad… ella 

siempre me ha tratado como a un hijo. Y le admiro profundamente 

su berraquera, porque luchó mucho por la educación de los niños. 

Se quedó un momento pensativo, dejando que el recuerdo tomara 

forma, y continuó: 

—De hecho, tengo entendido que ella trabajó duro para que se 

construyeran escuelas en las veredas de Salgar y logró conseguir 

recursos, que no eran nada fáciles en esa época. Incluso reunió a 

los niños, a los vecinos, convenció a la gente para que se uniera a 

ese sueño que ella tenía de ver a todos los niños estudiando. Eso, la 

verdad, es admirable. —Hizo un gesto hacia Vilma. Y ustedes, que 

estuvieron más de cerca, deberían contar cómo fue todo eso, porque 

vale la pena recordarlo. 

Vilma asintió y empezó a relatar con detalle: 

—Yo me acuerdo de que mi papá le decía a mamá: “Lira, pero yo 

no entiendo por qué todas las demás maestras terminan su jornada, 

recogen sus cosas y se van para su casa. ¿Por qué usted no puede 
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hacer lo mismo?” —Sonrió con nostalgia—. Es que mi mamá 

nunca se limitaba a dar clases y ya. Cuando se acababa la jornada 

escolar, ella seguía: enseñaba a las mamás a coser, les daba talleres 

para que aprendieran a cultivar huertas caseras, organizaba 

brigadas de salud con la Secretaría de Salud. Era como si su día 

nunca tuviera un final. 

Se quedó un momento mirando al suelo, antes de alzar la mirada 

otra vez: 

—Cuando ella llegó a esa escuelita, era apenas una pieza chiquita 

de cantera a la orilla de un río. Una casita que ni parecía escuela, 

con una letrina que más bien era un huequito mal hecho. Y para 

colmo, quedaba tan cerca de la quebrada que los niños se 

enfermaban todo el tiempo. 

—Al principio solo tenía tres alumnos, porque muchos padres 

preferían que los niños ayudaran a recoger café o hicieran las 

labores del campo. Pero a mi mamá eso le daba mucha tristeza, 

porque veía que había tanto potencial desperdiciado. Entonces 

empezó a ir casa por casa, vereda por vereda, convenciendo a los 

papás de la importancia de que los hijos aprendieran a leer y a 

escribir. 

—Ella misma habló con el conductor de la línea (escalera o bus 

rural) para que transportara a los niños sin cobrarles un peso —

contó con orgullo—. Y poco a poco, la escuela empezó a llenarse. 

Llegó un momento en que tenía más de cuarenta o cincuenta niños, 

y ya no cabían en esa piecita. Algunos tenían que recibir clase 

debajo de un palo de mango. 

La voz de Vilma se cargó de admiración: 
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—Entonces a ella se le ocurrió que lo que necesitaban era una 

escuela nueva, digna. Unos señores que tenían una finca cerquita, 

cuando vieron todo lo que mamá hacía, le donaron un terreno. Y 

ahí empezó la gestión más dura: hablar con la Federación de 

Cafeteros, con la Administración Pública, con todo el que pudiera 

ayudar. Logró que le prometieran el presupuesto entre varias 

entidades. Pero el alcalde… —hizo un gesto de fastidio—, ese 

alcalde nada que le soltaba la parte que le correspondía. 

Recordó con claridad las idas y venidas de su madre: 

—Mamá era incansable. Se iba una y otra vez a la alcaldía. El 

alcalde la recibía a regañadientes; la sacaba de la oficina diciendo 

que no insistiera más. Pero ella no se rendía. Una vez, una 

secretaria le chismeó que los materiales de construcción que eran 

para la escuela los estaban desviando, que iban a parar a una casita 

del alcalde por los lados de Caldas. Imagínese. 

Se hizo un silencio breve. 

—Y mi mamá, que podrá ser prudente pero no cobarde, se fue otra 

vez a la alcaldía. Y cuando el alcalde la quiso echar de nuevo, ella 

le dijo, con esa voz tranquila que le salía cuando estaba más brava, 

que tenía conocimiento de ciertas irregularidades y que, si no le 

colaboraba, se vería obligada a tomar medidas. —Vilma se encogió 

de hombros. El alcalde entendió de inmediato. 

Después se encendió un brillo de picardía en sus ojos: 

—Faltaba todavía hacer el parque de recreo. Y por esos días 

empezaba a sonar un grupo musical que se llamaba Sudamérica, 

que apenas estaba dándose a conocer. Mamá consiguió que fueran 

a Salgar a hacer una presentación en el Teatro Municipal, y les dijo 
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clarito: “Yo les armo el evento, pero me ayudan a recoger fondos 

para el parque y la cancha.” Así fue: organizaron la presentación, 

vendieron entradas, los muchachos contrataron serenatas para 

enamorar a sus novias… y con todo eso, se logró cercar la escuela 

y hasta comprar bancas nuevas. 

Se le llenaron los ojos de orgullo mientras remataba: 

—Yo siempre digo que mi mamá fue una maestra con mística. 

Trabajaba con una entrega que se sentía, con un compromiso tan 

grande que era imposible no admirarla. Y todo eso lo hacía no solo 

por los hijos, sino por la comunidad entera. A mí, que soy la mayor, 

me tocó vivirlo de cerca, y por eso… por eso la admiro tanto. 

Y por un momento, todos guardaron silencio, pensando en esa 

mujer menuda que tenía el coraje de un ejército entero. 

Dora Luz tomó la palabra con esa voz que se pone suave cuando 

uno va a decir algo que sale del corazón: 

—Yo creo que, hablando de todo este tema de las familias, de 

nuestros tíos, nuestras tías, en realidad, el resumen es que todos 

fueron mujeres y hombres luchadores. —Hizo una pausa mientras 

sus ojos recorrían la sala. El gran objetivo que ellos tuvieron fue 

sacar a sus familias adelante, pero no de cualquier manera, sino con 

familias bien formadas, llenas de valores. 

continuó con orgullo: 

—Se dedicaron a preparar y educar a sus hijos con tanto amor que 

todo eso que somos hoy se lo debemos a ellos. Tan es así que el 

abuelito Hernán siempre estaba orgulloso de sus nietos. No había 
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desfile o reunión en que no se le hinchara el pecho contando que el 

médico, que el odontólogo, que el enfermero… y así con todos. 

Sonrió, recordando la imagen de su abuelo presumiendo con 

ternura: 

—Eso fue producto de las ideas que él sembró, de esa semilla de 

superación que puso en cada uno. Y la verdad es que todos juntos, 

tías y tíos, levantaron una familia bonita, un hogar que uno siente 

grande, lleno de muchos valores. —Se quedó callada un momento, 

respirando hondo—. Yo creo que, si uno tuviera que resumirlo, 

diría que esa fue su mayor herencia: la templanza y el coraje de las 

mujeres y los hombres Londoño. 

En ese punto, Vilma intervino con la voz cargada de emoción: 

—Me parece que fue Maritza la que dijo algo que a mí me hizo 

recordar mucho al abuelo. Porque el abuelito Hernán siempre 

repetía que educar a una mujer era educar a una familia. 

Se escucharon murmullos de aprobación, y Vilma prosiguió: 

—Imagínense que, en esa época, inclusive el bisabuelo, o sea, el 

papá de nuestro abuelo le decía: “¿Y para qué les va a dar 

educación a esas muchachas? La mujer es para la casa, para la 

cocina. ¿Para qué la va a mandar a estudiar?” —Hizo una pausa y 

miró al suelo—. Y el abuelo le contestaba con toda la convicción: 

“Educar una mujer es educar una familia.” 

Sonrió con cariño y recordó con claridad aquellas escenas: 

—Él era feliz. Llegaba donde uno estaba y decía: “Ya tengo la 

médica, ya tengo la odontóloga.” —Levantó la mirada—. Y 
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después me miraba a mí con esos ojos tan expresivos y me decía: 

“Mi hija, pero me falta la religiosa.” 

Se escucharon risas suaves, y Vilma siguió contando: 

—Yo le decía: “Abuelito, conmigo no cuente para eso.” Pero él 

insistía y volvía: “Mi hija, me falta la monjita.” —Se encogió de 

hombros—. Y yo siempre le contestaba: “No, abuelo, conmigo no 

contará.” Y aun así él sonreía y decía que el Señor algún día le 

completaría la lista. 

El ambiente se tornó de pronto más ligero, y Vilma cambió de tema 

con gratitud: 

Entonces Jair tomó la palabra con un tono reflexivo: 

—Una pregunta: ¿quiénes se acuerdan de que íbamos a la escuela 

y al colegio con todos los cuadernos que nos regalaba el abuelo 

Hernán? —Miró alrededor—. ¿Se acuerdan de los cuadritos de la 

cooperativa? 

Alguien murmuró: 

—De la cooperativa de café… 

—Eso —asintió Jair con firmeza—. Él nos daba cuadernos, lápices, 

todo. —Hizo un gesto con la mano, como abarcando los recuerdos 

de todos—. Con esos cuadernos nos íbamos a estudiar. 

Se hizo un breve silencio cargado de gratitud. 

—Por eso digo —concluyó con voz serena—, al viejo hay que 

agradecerle tanto. Nos dejó enseñanzas que todavía nos 

acompañan. 
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Y por un momento, todos se miraron en silencio, sabiendo que en 

esas pequeñas historias estaba la grandeza de la familia. 

Edwin tomó la palabra con un tono reflexivo que invitó a todos a 

guardar silencio: 

—Hay una persona de la que no se ha hablado —dijo, dejando que 

la pausa hiciera eco en la sala—. Y es de Orlando. 

—Sí, sí… —respondieron varias voces con un dejo de 

reconocimiento. 

Entonces John, con voz pausada, intervino: 

—Realmente su vida fue muy difícil —admitió con sinceridad—. 

Pero es lo que yo digo: su historia es un espejo. 

Edwin asintió despacio y continuó con John con serenidad: 

—Uno no quisiera nunca llegar a donde él llegó. —Se tomó un 

segundo para mirar a los presentes. Pero también hay algo que a 

veces olvidamos: siempre nos quedamos mirando solo la parte 

mala, la que nos dolió o nos dio rabia. 

Buscando las palabras: 

—Y no rescatamos lo bueno que tuvo Orlando, porque también 

hubo mucho. —Inspiró hondo—. Orlando era muy servicial. Edwin 

asintió. Muy, muy servicial. 

 Edwin prosiguió: 

—Recuerdo que cuando tuvo la escalera carablanca, cuando fue 

propietario de la escalera, se volvió un hombre tremendamente 

familiar. —Sonrió apenas. Tenía algo que era muy de él: siempre 
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estaba dispuesto a ayudar a cualquiera que necesitara, fuera familia 

o no. 

Alzó un poco la voz, como queriendo que quedara claro: 

—Él no miraba si era primo o vecino, si podía ayudar, ayudaba. 

Así de sencillo. 

Hizo un gesto con la mano, evocando aquellos años: 

—Tuvo una época buena. —Su voz se volvió casi nostálgica. Una 

época donde semanalmente estrenaba ropa de pies a cabeza. 

Siempre andaba pulido, impecable. 

Volvió a hacer una pausa: 

—Después, claro, todos sabemos que le tocó la mala. Lo cogió la 

mala racha y la droga le ganó la pelea. —Se le quebró un poco la 

voz. Pero yo prefiero recordar la época buena, la del Orlando 

servicial, la del hombre que era gente con todo el mundo. 

Se miraron unos a otros, sabiendo que era una verdad incómoda 

pero necesaria. 

—Porque él siempre fue una persona dispuesta a dar la mano —

continuó Edwin—. Y no podemos negar que tuvo su corazón 

grande. —Bajó la mirada con respeto. Lo que pasa es que la 

adicción fue muy dura. A veces uno no dimensiona cuánto. 

John volvió a intervenir con suavidad: 

—Mire que eso nos toca a todos —reflexionó—. Eso de no saber 

cuándo una persona se quiebra. 

Se hizo un silencio pesado, de esos que cargan años de recuerdos. 
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—Bueno… —suspiró Edwin con honestidad. Entramos en otro 

tema. Ya hablamos de los tíos… —Movió las manos, como 

abriendo un paréntesis en la conversación—. La verdad es que yo 

no sé mayor cosa de Orlando. 

Y así, entre silencios y miradas cómplices, quedó dicho lo que 

había que decir. Que, aunque la vida de Orlando fue difícil, también 

estuvo llena de gestos nobles que merecían ser recordados. 

John, bueno, también hay alguien que los primos no pudieron 

venir: Sebastián y Cindy. Hablaré yo del Mono de José Wilmar. 

Wilmar… el Mono. —Hizo una pausa breve—. Y yo. 

Se acomodó un poco antes de continuar: 

—El Mono… —dijo, con una media sonrisa—. El Mono es un loco 

muy inteligente. —Soltó una carcajada suave. Sí, así es: un loco 

brillante. 

Lo describió con un gesto de la mano que parecía señalar a un 

personaje entrañable: 

—El Mono piensa rapidísimo. —Se llevó un dedo a la sien. 

Cualquier cosa que tenga que hacer, la hace en un abrir y cerrar de 

ojos, con esa agilidad suya que uno no alcanza ni a entender. —

Volvió a reír—. Es muy inteligente, mucho. 

Se puso un poco más serio: 

—Ahora… también hay que decir que el Mono es muy 

temperamental. —Alzó las cejas, como advirtiendo. Él es así, de 

genio rápido, de carácter fuerte. 
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Pero enseguida le suavizó el retrato con un recuerdo afectuoso: 

—Sin embargo, si hay algo que siempre he admirado es que es una 

persona fiel. —Asintió con firmeza. Fiel de verdad. El Mono 

siempre ha estado con Nena, siempre ha estado ahí, firme, a su lado 

y todos sabemos que han pasado momentos muy difíciles. 

Se miraron algunos con complicidad, recordando episodios que no 

hizo falta mencionar. 

—Aparte de todas sus locuras —prosiguió John—, yo creo que hoy 

en día se le rescata mucho, que está más centrado que antes. —

Sonrió, con un aire casi paternal—. Entre todas sus historias y 

desvaríos, ha encontrado su equilibrio. 

Hizo una pausa cómica, inclinando un poco la cabeza: 

—Edwin bromeó con picardía— parece que el Mono ya no puede 

copular. —Estallaron unas risas discretas en el grupo. 

—Bueno —concluyó John, acomodándose—, creo que ahora sí… 

ya hablamos de todos los tíos. —Miró alrededor, como quien revisa 

una lista invisible—. Con esto cerramos la dinámica de recordar a 

cada uno. Y de brindar un breve y espontáneo homenaje a nuestros 

padres – madres y tíos. 

 

Jair tomó la palabra con esa voz suya que siempre mezcla la 

seriedad y la picardía: 

—No, ahora hablemos de algo distinto… —propuso. Hablemos de 

los tíos preferidos. —Se hizo un breve silencio expectante. ¿Quién 

era el tío preferido de cada uno? 
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Se aclaró la garganta y empezó con sinceridad: 

—Yo tuve un tío al que quise mucho, muchísimo… —y miró a 

John—. Fue el papá de John David, Albeiro. —Hizo una pausa—. 

Para mí, él era uno de mis tíos favoritos. 

Y enseguida agregó con cariño: 

—Y de las tías, toda la vida he querido mucho a Mabel. Para mí, 

ella fue como… —buscó la comparación más certera— la abuelita 

Amanda, pero en versión dos. 

Todos rieron y asintieron con ternura, mientras alguien comentaba 

que Mabel, efectivamente, se parecía mucho a la abuela. 

Edwin bromeó con su humor característico: 

—No, pero ni tanto —se apresuró a decir—. Porque la abuelita… 

la abuelita no pegaba. —Estallaron las carcajadas. Todavía estamos 

traumatizados con sus ramalazos. 

Entre risas, Dora Luz tomó la palabra con esa calma suya: 

—Los tíos preferidos míos han sido Miguel Ángel… y Luz Edilma. 

—Sonrió con gratitud. Con Luz Edilma compartí mucho tiempo 

cuando me fui a estudiar al colegio de Rionegro, cuando viví en 

Medellín en su casa. Fue muy hospitalaria conmigo, siempre tuve 

una relación muy bonita, mucha afinidad con ella. 

Edwin, con tono seguro, agregó: 

—El tío favorito mío siempre ha sido Miguel. De hecho, es mi 

padrino. —Se quedó pensativo. Y de las tías… pues… toda la vida 

quise mucho a Orfa. 
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Jonathan intervino con voz firme y un gesto de respeto: 

—Para mí, la tía Mabel… —hizo una pausa—. Y el héroe de esta 

familia es Miguel. —Se escucharon murmullos de aprobación. Ahí 

sí, como dicen, Miguel es pa’ las que sea. 

Sandra intervino con sinceridad: 

—Bueno, yo realmente me fui muy pequeña de la casa, cuando 

tenía 18 años. No alcancé a tener tantos lazos con los tíos. —Se 

encogió de hombros. Quiero ser lo más sincera posible. No creé 

esos vínculos de niña que otros tienen. 

Recordó con detalle: 

—Cuando era chiquita, como nosotros estábamos en Rionegro, 

pues yo era muy pegada a mi mamá, que es mi raíz. Entonces, si 

ahora me preguntan que sienta afinidad por alguno que diga “lo 

quiero” … pues no. Sería mentirles. —Hizo una pausa breve—. 

Pero ya de grande, cuando volví, fui creando otras relaciones más 

cercanas. 

—Por ejemplo —continuó—, con la Mima. Cuando llegué de 

Bucaramanga, hace como 22 años, ella fue un apoyo gigante para 

mí. —Miró a Shirley y Eliana. De ahí que también tenga mucho 

que ver con ustedes dos. Porque llegué a Bello y allí despertaron 

unas relaciones muy chéveres, pero ya de adulta. 

—No tengo recuerdos bonitos de infancia con los tíos —admitió—

. Pero con Miguel es más que afinidad: es admiración. Por ese 

servicio del que todos hablan, por su forma de ser incondicional. 

Está siempre presente, no solo para la familia, sino para quien lo 

necesita. —Suspiró con gratitud. Eso es algo que respeto mucho. 
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Cristina intervino con voz suave: 

—Bueno… yo sí tengo muy claro que tengo un cariño especial por 

la tía Mima. —Sonrió—. Conmigo ha sido incondicional, muy 

cariñosa. Quiere mucho a mis hijos, y ellos la adoran. Ha sido 

generosa, servicial, muy especial. Yo la quiero mucho, de verdad. 

Daniel habló enseguida: 

—Creo que por la amistad que siempre compartieron mi mamá y 

Mima, desde que vivíamos en Bello, ella se convirtió en mi tía 

favorita. Hemos sido muy de allá, de su casa. Y de igual manera, 

Mabelita también es muy especial para mí. —Se quedó pensativo. 

Yo no tengo un solo tío favorito, pero sí dos tías: Mabelita y Mima. 

Paola levantó la mano: 

—Yo compartí mucho con Mima y Orfa cuando estaba pequeña, 

porque eran amigas de mi mamá. Las quiero mucho. Y la Mona… 

—suspiró con gratitud—. Le tengo un agradecimiento personal, 

porque me ayudó en momentos duros. A Miguel también, porque 

es con quien más afinidad tengo. La Mona me ayudó mucho cuando 

más lo necesitaba. Y cuando veo a Mima o a Orfa, siento una 

alegría inmensa. 

Maritza habló con emoción: 

—Para mí, Miguel siempre ha sido muy especial. Por todas sus 

cualidades, pero sobre todo porque ustedes saben que la abuelita 

Amanda fue un ser de luz en mi vida. —Se le humedecieron los 

ojos. Y Miguel, como fue tan buen hijo, ya con eso se ganó mi 

corazón, más allá de todo lo demás. Y de las mujeres… aunque no 
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soy de ir a ninguna casa, yo las quiero a todas. Pero a la Mona… a 

la Mona le tengo un aprecio especial. 

Shirley intervino con decisión: 

—Mi tía favorita es Falira. —Asintió—. A Falira tengo mucho que 

agradecerle, sobre todo en mi época del colegio. Siempre me 

apoyó. Y de las primas, con la que más afinidad tengo es con 

Sandra. 

Elisa tomó la palabra con voz pausada: 

—Miguel, por obvias razones. En un tiempo tuve mucha afinidad 

con Mabel; fue la tía de mis afectos, aunque nos distanciamos. Pero 

Falira… —miró al grupo—. Ella siempre ha sido un apoyo grande; 

siento mucha admiración por ella. 

Alejandro habló con voz tranquila: 

—Yo he sido más apartado de la familia… pero si debo decir quién 

siempre estuvo ahí, fue Miguel. Nunca olvida un cumpleaños. Y 

con Alba… ella siempre fue muy pendiente de mí, sé que me quiso 

mucho. 

John añadió con tono cálido: 

—Mi tío Miguel… siempre he estado muy cerca de él. Creo que es 

alguien que merece un homenaje por promover la unión familiar. 

Y con Alba también fui muy cercano. La quise mucho. Siempre 

estuvo conmigo en las buenas y en las malas. 

Michael comentó con calma: 
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—De mi mamá… quiero resaltar la paciencia que tuvo todos estos 

años, sobre todo con papá. Y siempre estuvo muy cercana a Orfa. 

Podría decir que es con quien más afinidad hay, pero en diferentes 

momentos todas han sido importantes en mi vida. 

Sergio intervino con emoción contenida: 

—Bueno… mi mamá es mi héroe. Todo lo que soy, todo lo que he 

logrado, se lo debo a ella. —Se detuvo, respiró hondo. Imagínense 

que ella se fue a Estados Unidos con Jorge, que la dejó en la calle… 

—Se interrumpió—. Ah, no, no, eso no, borren eso. —Rieron 

todos—. Pero piensen en todo lo que me ha dado. Mi mamá… le 

pueden decir cualquier cosa, y aún hoy está ahí. Es increíble. 

—De los tíos —prosiguió—, tengo un lugar muy especial en el 

corazón para Falira. Ella me recogía, me llevaba, fue mi profesora, 

me ayudaba con las tareas. Yo iba mucho a la Nubia; pasaba tiempo 

con los abuelos, con los tíos. —Sonrió—. Miguel… por lo que 

significa también para mi mamá. Me siento tranquilo porque ella 

tiene un apoyo maravilloso en él. 

John bromeó: 

—Yo creo que el tío Miguel se ganó una Inca chiquita… un 

Grammy, algo. —Todos rieron con cariño. 

Salomé intervino brevemente: 

—Mi tía favorita… fue Susy. —Sonrió—. Y también la Mona y la 

tía Alba. 

Andrés cerró con gratitud: 
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—Mi mamá… que más que todo se lo debo a ella. Siempre se 

preocupó porque saliéramos adelante, porque tuviéramos las 

mismas oportunidades. —Hizo una pausa—. De los tíos… 

volvemos al mismo: Miguel. Siempre ha estado pendiente, no solo 

de mi hermano y de las sobrinas. Miguel es el primero que le 

escribe a uno por el cumpleaños, el que pregunta cómo va uno, la 

frentecita, el ánimo… 

Lina expone—De las tías… Orfa. Son con quienes más afinidad 

tengo. —Sonrió—. Y mi tía favorita… la Mima. Ella conmigo es 

una bacana. Una alcahueta que me sigue todas las locuras. —Se 

rieron todos. Que si el jacuzzi, que si las ideas raras… siempre me 

apoya. —Se encogió de hombros. Y de los tíos, pues 

indiscutiblemente Miguel. Para nosotros es un tío muy especial, 

muy familiar, siempre nos ha impulsado. 

Se hizo un silencio cargado de gratitud mientras Lina concluía con 

voz firme: 

—Y quiero resaltar algo: que somos Londoño… los Londoño por 

siempre. Que esta historia pase de generación en generación, para 

que no se pierda. Para que recordemos cómo nos reímos, cómo 

vivimos… Y que quede claro: esta historia la hicimos nosotros, no 

otro. —Se miraron todos. No dejemos que se pierda nunca. 

Entonces, se sintió que los lazos invisibles de esa gran familia se 

habían tejido todavía más fuerte con cada palabra. 

Hernán, como de costumbre, llegó un poco tarde, pero apenas se 

acomodó, pidió la palabra para hablar de las dos partes que ya 

llevábamos comentadas. Lo primero que hizo fue recordar lo que 

más le marcó de niño, entre risas y resignación: 
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—Sí, claro, a todos nos pelaron. A mí me mostraron la famosa 

correa de nudos y también conocí en persona los ramales de Mabel. 

Enseguida John interrumpió con humor: 

—Espere, espere, que la tía Mabel me encargó que no habláramos 

mal de los ramales. 

Todos soltaron una carcajada larga, de esas que suenan a 

complicidad de años. Lina, con su tono de regaño cómplice, 

replicó: 

—Oiga, primo, pero lo venís a decir a las diez de la noche; ya 

llevamos todo el paseo hablando de eso. 

Hernán continuó evocando anécdotas: 

—Cuando uno estaba en la casa de Mabel, ella hablaba con el papá 

de uno para que lo ajustara. Era una vacanería... Bueno, no 

mentiras, a mí no me tocó tanto porque mi mamá le decía: “No me 

los toque, me llama y me cuenta que yo los ajusto aquí.” 

Entre carcajadas, Lina agregó con picardía: 

—O sea que hay nominadas para la categoría de “la sapa del año”, 

y va ganando la Mima. Detrás viene Mabel. 

Todos rieron aún más, y varias primas interrumpieron con sus 

propias venganzas infantiles: 

—No, yo a la Mima no la perdono —dijo una entre risas—. 

—Ni yo —remató otra. 
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Hernán, entre interrupciones y bromas, retomó con un aire más 

sereno: 

—Bueno, ¿qué más tengo que decir? Yo sí quiero exaltar que fue 

un hombre muy trabajador toda la vida, muy organizado con el 

dinero. Madrugador, le gustaba caminar muchísimo. Y una gran 

cualidad es que yo nunca lo vi tomándose un trago ni mal 

estacionado en nada. Siempre nos dio un buen ejemplo. 

Luego, con un brillo de nostalgia, añadió: 

—Y de mis tíos, con los que más afinidad tuve fue con Albeiro. Yo 

iba mucho allá y también donde Mabel. 

Fue entonces cuando abrió un tema que nos tocó a todos: 

—Era muy bonito que a nosotros, los primos, nos tocara ir a visitar 

a los tíos, compartir con los primos, interactuar. Éramos una familia 

que se conocía de verdad. Eso, básicamente, se ha perdido un poco. 

Por eso es tan valioso recordar lo unidos que fueron nuestros tíos y 

cómo nosotros también lo fuimos. 

Hernán se quedó un segundo en silencio, como buscando otro 

recuerdo, y retomó: 

—Yo me acuerdo mucho de que mi mamá invitaba a Orfa para que 

le ordenara los closets, y eso era con reglita. Muy interesante. Yo 

nunca pude entender cómo hacía para arreglar todo así de perfecto. 

John, con su chispa característica, comentó: 

—Oiga, eso sería un tema buenísimo: revisar los TOC de cada tío. 

Ahí sí todos se alborotaron. 
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—¡Y qué me dice de la colección de muñecas de doña Mima! —

saltó uno. 

—O de las artesanías de doña Belkis —añadió otra voz. 

—O de los lápices de doña Mabel —terció alguien más. 

—Y de los relojes de Miguel —remató otro. 

No se salvó ninguno. Todos reímos largamente, celebrando lo 

“enfermos mentales” que éramos, como dijo alguien, entre 

carcajadas que dolían en el estómago. 

—Oiga —comentó Eliza—, yo pensé que era muy organizada 

porque ponía la ropa por colores, pero un día abrí un cajón de los 

de Orfa y era igualito. Eso viene en los genes. 

Las risas siguieron y siguieron. 

—Y vea —añadió Eliza—, es que doblan bien hasta una sábana 

con resorte y les queda perfecta. Yo la envuelvo y nunca me queda 

cuadrada. 

Más risas. 

—Oiga, y le cuento —cerró Cristina, riéndose—, yo quedé con eso. 

A mí me enseñó con un cartoncito y ahí voy. 

Fue un momento tan espontáneo, tan humano, que nadie lo olvidará 

jamás. 

Vilma, leyendo el mensaje que Miguel envía para el mayor 

encuentro de primos. 
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Quiero compartir con ustedes estas palabras que les envía nuestro 

tío Miguel. 

Febrero 8 de 2025 

Quiero unirme a este encuentro de una forma simbólica dándoles 

un fuerte y respetuoso abrazo a cada uno de ustedes. 

A la líder que hoy les da la bienvenida, toda mi admiración y 

respeto. 

Siempre lo dije. ¡Qué grande es esta mujer! Un ejemplo atendido. 

No me cabe la mínima duda de que por su sangre corre ese gen que 

algunos seres humanos llevan. Más que un gen, una obsesión de 

amor hacia la unidad familiar. Para hacerle cosas vanas, momentos 

únicos e irrepetibles. 

Lina, bien sabes que esa parte nos une a nosotros, que juntos lo 

hemos vivido. Sabemos que lo más sólido que tenemos es la 

familia, que siempre está ahí, quizá hasta el último aliento de vida. 

Con ustedes, desde la mayor Dora Luz hasta la menor, que es mi 

hija Salomé, puedo decir que aprendí a crecer. 

Con ustedes viví grandes regalos e imborrables pérdidas. En algún 

momento fuimos equipo. Sé que en cada memoria existe el 

recuerdo de mi padre contando sus hazañas de vida, su amor 

desmedido por su Amanda, compañera fiel y leal, por 67 años 

inculcando en cada hijo y en cada nieto el valor del trabajo, de la 

honradez, al lado de mi madre, mujer sencilla, amorosa y abnegada 

de una infinita prudencia, ternura y sabiduría. 
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Juntos crearon esta gran familia. Y ustedes, los nietos, más que 

nosotros, los hijos, son el motivo de orgullo de esos viejos. Ustedes, 

personas de bien, llenos de nobleza, con profesiones diversas, les 

dieron la motivación necesaria para que ellos miraran alto y se 

sintieran orgullosos de lo que hoy son y representan. 

Hoy, verlos a ustedes reunidos me da una satisfacción tan grande y 

quiero aprovechar el momento para rendirles un homenaje a esos 

abuelos que en vida lo dieron todo para crear este imperio, el que 

ustedes mismos denominan LONDOÑOS POR SIEMPRE 2025. 

Sigan unidos; el tiempo es corto y aprovechemos sin escatimar 

esfuerzos, porque la familia es única. Nosotros apenas regamos las 

semillas; ustedes germinaron para ser parte de esas ramas fuertes y 

sólidas de un árbol que será historia al pasar los años. 

Hoy les digo gracias y les expreso mi admiración por ser leales a 

sus raíces. Hoy quiero pedirles algo como un homenaje a su 

memoria, un brindis donde el roce de las copas se haga eco y llegue 

hasta el cielo para que desde allí ellos contemplen su obra dejada 

en la tierra. Y que de cada uno salga un gesto de gratitud a sus 

abuelos para extenderlo a las generaciones venideras, porque ellos 

son el ejemplo por seguir, como estrellas que iluminan el camino 

en las noches oscuras, bendiciéndolos en nombre del Padre, del 

Hijo y del Espíritu Santo. 

Que disfruten en reunión y hermandad este día. Salud a todos. 

 

Finalmente, Lina tomó la palabra, con esa serenidad de quien lleva 

años siendo el alma organizadora y la batuta de tantos encuentros 

familiares. Con voz emocionada, agradeció al tío Miguel por 
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aquellas palabras tan conmovedoras que, como era de esperarse, 

sacaron más de una lágrima a todos los presentes. 

Entre risas y recuerdos, Lina dio las gracias a cada uno por haber 

hecho el esfuerzo de estar allí, recordando que estos encuentros, 

que tanto bien le han hecho a la familia, se vienen realizando, 

recordando aquel primer intento en 2005, cuando en la mayoría 

decidió que había que juntarse sin excusas, dejando de paso a 

Shirley sin una uña y a todos con una noche inolvidable que se 

grabó para siempre en la memoria colectiva. 

Después de sus palabras, vino el banquete: la mejor parrillada 

uruguaya que alguien pudiera imaginar, acompañada de unas 

cuantas horas de música en vivo que hicieron de la noche un 

verdadero festejo. Entre conversaciones, anécdotas y abrazos, 

transcurrieron la madrugada y el amanecer, coronados con un 

concierto que Juan y Ricardo no dudaron en calificar como 

magnífico. 

Mientras tanto, las primas más trasnochadoras —Yeudyt, Lina, 

Cristina, Elisa y Sandra al cuadrado— resistieron hasta el último 

acorde, riendo y cantando con ese entusiasmo que sólo se siente 

cuando el corazón está en paz. 

Así concluyó el más grande de todos los encuentros de Londoño, 

el del año 2025, que hasta ahora nadie ha logrado superar. Si 

hubiera que describirlo en dos palabras, serían estas: 

inolvidablemente felices.
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Final del libro – El eco de los 

nuestros - El hilo que no se 

rompe 
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Este no es solo el cierre de un libro. Es la prolongación de 

una memoria. Es el eco que permanece cuando ya se han 

contado todas las historias. Es el abrazo extendido de una 

familia que se niega a desaparecer en el olvido. Porque aquí, en 

estas páginas, hemos reunido lo imposible: el susurro de las voces 

que partieron, la risa de los que aún están, la mirada de aquellos 

que nacieron cuando ya todo parecía dicho. 

Esta obra es un acto de resistencia frente al olvido. Un gesto de 

amor absoluto por nuestras raíces. Es el intento casi heroico de 

atrapar el tiempo entre palabras, de recoger los pedazos de historia 

dispersos por la vida y coserlos con hilo invisible, para que nada se 

pierda, para que todo quede, para que alguien, en algún rincón del 

futuro, pueda abrir este libro y reencontrarse consigo mismo. 

En estas crónicas hay dolor, hay ternura, hay fracturas y hay 

perdones. Cada relato está hecho de carne viva, de recuerdos que 

no siempre fueron dulces, pero que son necesarios. Porque ser 

familia no es solo quererse: es también cargarse, soportarse, 

curarse, sobrevivirse. Y en eso, esta familia ha sido maestra. 

Hemos caído y nos hemos levantado. Nos hemos perdido, pero 

también nos hemos buscado. Y lo más importante: nos hemos 

encontrado, una y otra vez, bajo el manto de un apellido que, lejos 

de ser una simple palabra, es una identidad construida con sudor, 

con errores, con aciertos y con una voluntad inquebrantable de 

permanecer. 

A lo largo de estas páginas desfilan nombres como oraciones, 

anécdotas como letanías, recuerdos como estampas antiguas que 

cobran vida. Hemos llorado al escribirlas, hemos reído, hemos 

discutido con los fantasmas, les hemos pedido explicaciones y 

también les hemos ofrecido perdón. Cada historia contada es un 

E 
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acto de justicia. Cada testimonio es una llama encendida contra el 

silencio. 

Este libro no busca idealizar, ni mitificar, ni corregir lo que fue. 

Todo lo contrario: quiere ser humano hasta en sus grietas. Aquí 

están nuestras luces y nuestras sombras, nuestros orgullos y 

nuestras deudas. Y en esa honestidad radical está su belleza. Porque 

es fácil contar lo bueno. Lo difícil es abrazar lo que dolía, mirar de 

frente lo que nos quebró, reconocer lo que se hizo con miedo, con 

rabia, con ignorancia. Y, aun así, decir: esto también soy yo, esto 

también somos nosotros. 

Si estas páginas logran que uno solo de nuestros descendientes 

comprenda el valor de la memoria, si consiguen que una nieta o un 

bisnieto detenga el paso para escuchar de nuevo la voz de sus 

abuelos en estas letras, entonces habremos cumplido nuestro 

propósito. 

Porque esto no termina aquí. Este libro es una semilla. Un fuego 

que debe seguir encendiéndose en cada conversación, en cada foto 

rescatada, en cada recuerdo que alguien se atreva a contar. Que sea 

leído, compartido, discutido. Que provoque risas en las reuniones 

familiares, que derrame lágrimas en las madrugadas, que inspire a 

otros a contar sus propias historias. 

Gracias a todos los que hablaron, los que se abrieron, los que 

confiaron. Gracias a quienes callaron, porque en sus silencios 

también hay historia. Gracias a los que ya no están, pero siguen 

aquí, vivos en cada palabra. Y gracias, sobre todo, a la vida, por 

habernos dado esta familia. Tan imperfecta. Tan inmensa. Tan 

nuestra. 
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Que este libro sea nuestra ofrenda. 

Nuestro altar de papel. 

Nuestra forma de dejar constancia de que estuvimos aquí. 

Que vivimos. Que amamos. Que luchamos. 

Que no fuimos en vano. 

Y así, como una tómbola que gira sin cesar, 

Nuestras vidas dan vueltas entre risas, ausencias y memorias, 

en un mundo repleto de gente, 

pero donde solo unos pocos 

Tendrán entre sus manos este testimonio. 

Este libro es un amuleto de nuestra existencia. 

Una herencia escrita. 

Una forma de decir: la vida fue una tómbola… y nosotros 

fuimos parte del sorteo. 
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Universidad Católica de Oriente, completando siete semestres. Sin 

embargo, los conflictos armados internos que azotaban su región 

lo obligaron a desplazarse, truncando temporalmente su formación 

académica. Este giro del destino lo llevó primero a los Estados 

Unidos, donde residió durante cinco años, y posteriormente a 

Venezuela, donde vivió otros cinco años y culminó su carrera 

profesional, graduándose como ingeniero civil en la Universidad 

Metropolitana de Caracas. 

A su regreso a Colombia, inició su trayectoria profesional como 

coordinador de obras en el sector de ingeniería eléctrica, 

experiencia que tiempo después lo llevó a establecerse en Perú. 

Allí continuó su formación con diplomados en dirección y 

seguridad y asumió el rol de gerente en la empresa familiar 

Soluciones Integrales JYDS, dedicada a proyectos de ingeniería y 

construcción. 

En el año 2022 inició su carrera como escritor, abrazando la 

narrativa como una forma de preservar la memoria y la identidad. 

En 2025 publicó su primera obra, Añorando el pasado 2, un libro 

de carácter costumbrista y biográfico, que combina relatos libres 

con testimonios familiares y que marca el inicio de un legado 

literario cargado de raíces, nostalgia y voz propia. 
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Obras 

Añorando el pasado 2 “La vida es una tómbola” 

Obra bibliográfica de la familia Londoño Santamaría.  

2025 

 

Próximamente  

""La vida contada desde adentro"" 

Fragmentos de lucha, amor y destino. 
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