FUEGO EN LA CARNE

Emilio Diaz



Un estruendo me arrancd del suefio con la violencia de algo que no pertenece a este mundo.
El suelo vibraba bajo mis pies, las ventanas temblaban como si quisieran desprenderse de sus
marcos, y una luz naranja, intensa y palpitante, se filtraba por las cortinas, tilendo la habitacion
de un resplandor que parecia venir de otro tiempo. Me levanté con el corazon agitado, y con una
mezcla de temor y curiosidad, abri las cortinas. Afuera, la calle estaba llena de personas que
miraban al cielo con los rostros iluminados por destellos rojos y anaranjados que surgian detras
del cerro, como si el horizonte estuviera ardiendo. Algo volaba hacia arriba, algo que no debia
estar alli, y luego, sin previo aviso, cayo. Los gritos se mezclaron con el silencio que siguio al
impacto. Entonces, desperté.

Otra vez ese suefio.

Me incorporé con nauseas, sintiendo un olor a gas tan penetrante que parecia haber salido de
mi propia piel. Corri a la cocina, revisé la estufa, los quemadores, las llaves. Todo estaba en
orden. No habia fuga. Pero el olor seguia ahi, persistente, como si se hubiera impregnado en las
paredes, en mi ropa, en mi piel. Me meti a la regadera sin pensarlo, como si el agua pudiera
borrar lo que no entendia.

Llevaba apenas unos dias viviendo en ese pequefio departamento en Toluca, cerca de la
Universidad y no tan lejos de la casa de mi abuela, a quien visitaba casi a diario. Mis padres
seguian en Salvatierra, Guanajuato, y me habian prometido venir el fin de semana para
asegurarse de que todo estuviera bien conmigo, aunque yo les insisti que no era necesario.

Desde que me mudé, los suefios comenzaron. No eran simples pesadillas, no tenian la 16gica
difusa de lo onirico. Eran vividos, precisos. Pensé que era el miedo a estar solo, a ser responsable
de mi mismo, a enfrentar la vida sin red. Pero habia algo mas. Algo que no podia entender.

Por eso, sin decirle a nadie, le pagué a un sacerdote para que viniera a bendecir el
departamento. No preguntdé mucho. Entro, rocié agua bendita en las esquinas, murmurd
oraciones que apenas se entendian, y se fue. Esa noche, el olor a gas volvio.

Mi rutina era sencilla, casi mecénica: salia temprano hacia la escuela, pasaba la tarde con mi
abuela, comiamos juntos, habldbamos de cosas pequefias, y luego regresaba a casa para hacer
tareas y preparar lo necesario para el dia siguiente. El fin de semana se acercaba, y lo habia
planeado con precision: lavar ropa, limpiar el departamento, comprar viveres, y el domingo,

pizza y peliculas. Como si la normalidad pudiera protegerme de las pesadillas.



Ese viernes, como cada dia desde que me mudé, fui a casa de mi abuela. El sol caia languido
sobre las calles de Toluca, tiiendo los muros de un dorado apagado que me recordaba, sin saber
por qué, los colores de mis suefios. Ella me recibi6é con la misma sonrisa de siempre y me hizo
pasar a la cocina, donde el olor a arroz con leche flotaba en el aire como una nube tibia que
intentaba protegernos del clima frio.

Yo removia el arroz con el tenedor, sin hambre, mientras ella hablaba de cosas pequenas: el
clima, la vecina que se habia caido en el mercado, el precio de la carne que seguia subiendo.
Pero yo no podia dejar de pensar en el suefio de la noche anterior, en el fuego que subia por el
cerro, en los gritos, en el olor a gas que me habia despertado con nduseas.

—He estado sonando cosas raras —dije, sin mirarla directamente.

Ella se detuvo. No me mir6. Bajo la vista al plato y siguié comiendo, como si no hubiera
escuchado.

—Y eso? —pregunt6 al cabo de unos segundos, con una voz que parecia venir de lejos,
como si no quisiera saber la respuesta.

—Explosiones. Fuego. Gente corriendo. El cielo se ilumina y luego todo se quema. Me
despierto con olor a gas, como si algo estuviera ardiendo dentro de mi.

Su mano tembld al llevarse el vaso a la boca. Lo noté. Ella lo not6. Pero no dijo nada. El
silencio se volvid mas pesado, como si algo invisible se hubiera sentado entre nosotros.

—Tal vez estas estresado por la escuela —dijo finalmente, y cambi6 de tema con una rapidez
que me parecio ensayada, como si esa frase hubiera estado lista desde hace afios, esperando el
momento en que alguien se atreviera a preguntar.

No insisti. Pero algo en su mirada, en la forma en que evitaba mis ojos, en el temblor de sus
dedos al recoger los platos, me dijo que ella sabia mas de lo que estaba dispuesta a contar.

La noche del sdbado cayo con una calma engafiosa, como si el mundo se hubiera detenido
por un instante para respirar antes de volver a arder. Mis padres me dijeron que llegarian el
Domingo. Me acosté temprano, con la sensacion de que algo se estaba gestando en el fondo de
mi mente, como una sombra que se arrastra por debajo de la conciencia, esperando el momento
justo para revelarse. Y cuando cerré los ojos, el suefio llegd sin anunciarse, sin forma, sin logica,
pero con una fuerza que parecia mas real que la vigilia.

Estaba en una calle que no reconocia, aunque algo en ella me resultaba familiar, como si la

hubiera visto en una fotografia antigua o en un viejo recuerdo. Las casas eran bajas, de muros



agrietados, y la noche envolvia todo con una oscuridad espesa, casi liquida. Caminaba despacio,
era tarde. Entonces, el suelo temblo.

Un estruendo profundo, como el rugido de una bestia enterrada, sacudio la calle. Las
ventanas vibraron, los postes de luz parpadearon, y el cielo, de pronto, se ilumind con un
resplandor rojo que parecia devorar las estrellas. Al final de la calle, una serpiente de fuego
avanzaba, arrasando todo a su paso: las casas estallaban en llamas, los perros corrian envueltos
en humo, los caballos relinchaban antes de caer, y las personas que caminaban se convertian en
siluetas ardientes que gritaban sin voz. Vacas, borregos y cerdos, dormidos en sus corrales,
fueron alcanzados por la serpiente. Quedaron de pie, suspendidos en el aire ardiente, como
estatuas de ceniza.

Corri. Corri como si el fuego me conociera, como si supiera mi nombre. Me lancé hacia una
esquina, buscando refugio, pero el suelo me recibi6 con violencia. Cai boca arriba, pero mi brazo
izquierdo fue alcanzado por la serpiente, y el dolor fue inmediato, punzante. Miré mi piel: estaba
quemada, roja, abierta. El aire olia a gas, a carne, a ceniza.

Y entonces, desperté.

El domingo amaneci6 con una calma que parecia fingida, debido a la mala noche por esa
pesadilla. Mis padres llegaron temprano, con bolsas de pan dulce, fruta y una caja de carton que
contenia cosas que pensaban que me hacian falta: una ldmpara, una cobija extra, una cafetera.

Fuimos juntos a casa de la abuela, como lo habiamos planeado. Ella nos recibi6 con esa
sonrisa que ya conocia, la que se estira, pero no brilla. Prepar6 mole con arroz, tortillas recién
hechas, y agua de jamaica. Comimos en la sala, con la television encendida de fondo, sin
volumen, como si fuera solo una ldmpara mas.

Yo no hablaba mucho. El suefio del sabado seguia en mi cuerpo como una fiebre baja, como
un ardor que no se ve, pero se siente. Mi brazo, aunque intacto, dolia. No sabia si era real o si mi
mente habia decidido que debia doler.

Fue mi padre quien subid el volumen de la television, justo cuando el noticiero comenz6 a
hablar de efemérides. La voz del presentador era grave, solemne, como si cada palabra pesara.

“Hoy se cumplen 41 afios del accidente de San Juanico, ocurrido el 19 de noviembre de
1984, en San Juan Ixhuatepec, Tlalnepantla, Estado de México...”

Mi abuela dejo de comer. Mi madre bajoé la mirada. Yo me quedé quieto.



“Una fuga de gas en las instalaciones de PEMEX provoco una serie de explosiones tipo
BLEVE, que comenzaron a las 5:40 de la madrugada. Las llamas alcanzaron temperaturas
superiores a los mil grados Celsius, arrasando con casas, animales, vehiculos y personas. Se
reportaron mas de 500 muertos y mas de 4,000 heridos. Las explosiones continuaron hasta el dia
siguiente, y se sintieron a kildmetros de distancia.”

Las iméagenes aparecieron en pantalla. Casas destruidas. Calles cubiertas de ceniza. Personas
envueltas en mantas, con la piel viva. Y entonces, la cdmara mostr6 una calle.

Esa calle.

La misma del suefo.

Las casas eran las mismas. El dngulo. El cerro al fondo. El poste de luz inclinado. Todo
estaba ahi, como si alguien hubiera grabado mi suefio y lo estuviera transmitiendo en vivo. Ahi
estaban los cuerpos ennegrecidos de los animales en los corrales.

“Esta es la calle de Granjas de Guadalupe, una de las mas afectadas por las explosiones.
Aqui, el fuego avanzd como una ola, quemando todo a su paso.”

Mi cuerpo se tenso. El brazo volvio a doler. Mi abuela se levant6 sin decir nada y fue a la
cocina. Mi padre cambi6 de canal. Mi madre me mird, pero no dijo nada.

Yo sabia.

Ellos también.

La comida habia terminado, pero el silencio seguia ahi, flotando entre los platos vacios y las
miradas esquivas.

La abuela lavaba los trastes con movimientos lentos, casi ceremoniales, como si cada plato le
permitiera alejarse de nosotros. Yo la observaba desde la mesa, sintiendo que el momento habia
llegado, que ya no podia seguir fingiendo que no sabia, que no sentia.

—Mama —dijo, mi madre, con la voz baja pero firme—. Es momento de hablarlo. Juan sabe
que algo te ocurre, es imposible ocultarlo. El tiempo ha pasado y no puedes retener ese dolor en
tu pecho por mas tiempo.

—Abuela —dije, y mi voz sond mas firme de lo que esperaba—. Esa calle que sali6 en la
television... la sofié.

Ella no respondid. El agua seguia corriendo, tibia, espesa, como si también quisiera evitar la

conversacion.



—La vi arder. Vi gente quemarse. Casas, animales. Senti el fuego en mi brazo. Me desperté
con dolor. Y hoy... hoy la vi en la pantalla. Era la misma.

Su espalda se tenso. Sus manos dejaron de moverse. El silencio se volvid més pesado, como
si el pasado hubiera entrado por la puerta sin pedir permiso. Mi madre me mir6, asustada.

—¢Por qué nunca me hablaste de San Juanico? —pregunté, y esta vez mi voz temblo.

Ella se gir6 despacio, con los ojos humedos, pero sin lagrimas. Me miré como si me viera por
primera vez, como si algo en mi le recordara a alguien que ya no estaba.

—Porque no se habla de lo que quema por dentro —dijo, y su voz era apenas un susurro—.
Porque el fuego no solo destruy6 casas. Se llevé nombres, cuerpos, historias. Y dejoé cenizas en
el alma.

Me quedé en silencio. No sabia qué decir. Mi madre tomd mi mano, con fuerza.

—Tu abuelo murié esa noche —continu6—. La explosion cimbrd la casa y salimos creyendo
que era nuestro tanque el que habia explotado, cuando vimos esos enormes cilindros de gas
volando maés alto que el cerro. Dijeron que ese cerro nos habia salvado.

Se sento6 frente a mi, con las manos temblando sobre el mantel.

—Tu abuelo pens6 en Marco, tu tio, que iba a la escuela en San Juanico. Fue a buscarlo.
Nunca volvio. Lo encontramos dias después, irreconocible. Yo estaba embarazada de tu madre.

—Mi hermano —indicé mi madre—. Marco. Vive en Ensenada, por eso no lo conoces. El
corrio al ver el fuego y dio la vuelta en una esquina. Su brazo qued¢ al alcance del fuego y lo
quemo.

—Ahora entiendo por qué nunca me dejabas jugar con fuego —dije, al recordar mi
infancia—. Nunca usamos velas. No me dejabas acercarme a la cocina.

—Lo siento —contestd mi madre mientras acariciaba mi cabello—. Era por la seguridad de
todos. Tu abuela asi nos educd, alejdndonos del fuego en todo momento.

La abuela se levantd y abraz6 a mi madre, felices.

Esa noche, al regresar a mi departamento, no encendi la luz. Por fin entendia el significado
de esos suefios. El fuego no era mio, pero lo llevaba por dentro. No lo heredé por palabras, ni por
historias contadas. Lo hered¢ en el silencio, en los gestos de mi familia. Lo heredé en la piel, en

la memoria del cuerpo.



Encendi una vela. No por supersticiéon. No por miedo. Sino como un acto de reconocimiento.
Como si al nombrar el fuego, pudiera transformarlo. La llama era pequena, pero viva. Y con ella,
le escribi una carta a mi abuelo, agradeciendo su sacrificio, todo por salvaguardar a su familia.

El fuego sigue ahi. En mi. En la abuela. En todos los que callaron. Pero ahora, al menos,
tiene nombre.

El siguiente fin de semana, viajé a San Juanico. Dejé una fotografia de mi abuelo, junto a
unas flores blancas. Me quedé en silencio, sintiendo que algo se acomodaba dentro de mi, como
si el fuego hubiera encontrado su lugar.

Desde entonces, se fueron las pesadillas. Y el olor a gas.



