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Lucro y Ceniza 

Obertura: Páramo Maldito

Un  gruñido  agudo  rasgó  el  silencio  un  instante  antes  de  que  el 
torbellino de pelaje y colmillos se abalanzara sobre  SalahAD. Sus 
mandíbulas se cerraron sobre la capa que el avatar llevaba enrollada 
como escudo en el  brazo izquierdo,  desgarrándola  con un sonido 
brutal. En la consola de Samuel, el “Estado de fatiga” parpadeó en 
rojo,  cayendo  al  68%.  El  combate  era  un  ballet  de  sangre  y 
desesperación.

Con un movimiento instintivo, el avatar se zambulló hacia la derecha 
y alzó el hacha de mano para rebanar el cuello de la carroñera que 
luchaba  por  librarse.  Otra  bestia  se  lanzó  contra  sus  piernas, 
obligándolo  a  esquivarla.  En un movimiento  rápido,  le  quebró  el 
cráneo con un golpe de hacha que resonó con un crujido seco. 

Al otro extremo del claro, vsCrouxes disparó una ráfaga de flechas 
mientras  avanzaba  para  unirse  a  su  compañero.  Dos  de  los 
proyectiles  impactaron  en  la  fiera  que  se  aferraba  a  la  capa  de 
SalahAD y, herida de muerte, se arrastró a la maleza. El polvo se 
elevó  en  remolinos,  danzando  en  el  aire  con  la  violencia  de  la 
refriega.

El cerco se rompió cuando los jugadores se juntaron, colocándose 
espalda  contra  espalda para  formar  una  defensa  impenetrable. 
Armados con hachas y dagas, armas perfectas contra las criaturas del 
páramo  que  atacaban  en  manada,  repelieron  el  ataque  con  una 
coreografía  despiadada.  Dos  hienas  más  cayeron;  las  demás, 
incapaces de forzar la línea, se agazaparon en la maleza, formando 
un  anillo  que  los  rodeaba  en  silencio,  esperando  la  más  mínima 
grieta.

SalahAD señaló un área con columnas derribadas a su alrededor que 
las hienas que se unían al cerco visiblemente rodeaban.



—Si, vamos hacia allí, debe haber un área espiritual activa —dijo 
Finn mientras su avatar  vsCrouxes señalaba el lugar—. Recuerda, 
estamos  aquí  para  ganar  dinero  no  para  hacer  actos  heroicos  en 
videojuego.

Lentamente  y  sin  romper  la  formación,  los  avatares  se  movieron 
hacia la zona. Al llegar, recibieron la notificación de estar en un área 
espiritual activa, algo que desde lejos no habrían identificado, pues 
el altar estaba cubierto por los escombros de una glorieta y la rebelde 
maleza.

—Aquí no nos atacarán, al menos mientras estemos en guardia —
murmuró vsCrouxes.

—Estamos bajo asedio y esta área es muy pequeña. Ningún guardián 
espiritual podrá impedir que lleguen a nosotros con un salto y nos 
dañen —dijo SalahAD mientras colocaba una flecha en su arco y la 
liberaba contra una hiena que se movía al borde del área espiritual.

La fiera cayó con un aullido de dolor que hizo a las otras buscar 
refugio entre las ruinas y la maleza. Con una sonrisa, vsCrouxes se 
unió  al  ataque.  Pero  esta  vez  no  buscaron  los  cuerpos  de  las 
oponentes. Flechas y pociones incendiarias volaron hacia la maleza y 
en cuestión de segundos, un fuego voraz comenzó en la retaguardia 
de  las  carroñeras  que  intentaron  huir  y  se  encontraron  con  los 
jugadores que, dejando los arcos junto al altar, habían avanzado con 
dagas  y  hachas  cortas  en  mano,  decididos  a  no  permitir  que  las 
bestias escaparan del fuego rodeando área espiritual.

Viendolos  en  terreno  desprotegido  la  manada  cargó  de  nuevo, 
atravesando  el  pequeño  perímetro  marcado  por  el  aura  del  altar 
confiando  en  su  velocidad.  Fue  entonces  cuando  el  guardián 
apareció: un búfalo africano de tamaño descomunal, que a pesar de 
estar encerrado en un círculo de apenas cuatro metros. Con patadas y 
embestidas,  derribó  a  varias  hienas,  abriendo  paso  a  SalahAD y 
vsCrouxes para retroceder al altar, recuperar sus arcos y retomar los 
ataques a distancia.



Tras largos minutos de batalla, las fieras diezmadas emprendieron la 
fuga y los jugadores las persiguieron brevemente, rematando a las 
rezagadas. El eco de los colmillos se diluyó en un silencio tan denso 
como la niebla. 

El fuego, aunque breve, había despejado la maleza seca que cubría 
las ruinas. Se reveló un poblado no muy grande, pero perfectamente 
estructurado  alrededor  del  altar,  con  patios  rodeados  de  lo  que 
debieron ser viviendas, calles y pasillos trazados, e incluso canales 
de riego y establos que indicaban una economía basada en el ganado 
y la agricultura.

El  guardián,  con heridas  luminosas  que  sangraban luz  azul,  trotó 
alrededor  del  altar.  Sus  ojos,  profundos  y  llenos  de  una  tristeza 
ancestral, se posaron en una estatua rota antes de desvanecerse en un 
susurro de luz y bruma.

En su habitación, Samuel se quito casco y comenzó a despojarse del 
traje  inmersión  sensorial  completa  pasando  una  conexión  más 
amigable a través de su smartphone, dejando a  SalahAD en modo 
automático-alarma. 

A un par de kilómetros de distancia,  Finn hacía lo mismo con la 
misma confianza. Sus avatares estaban bien entrenados y seguirían 
meticulosamente  el  protocolo  establecido  para  descansar  en  un 
campamento dentro de un área espiritual.

En modo automático asistido y sin ordenes directas de sus jugadores 
los  avatars  SalahAD y  vsCrouxes se  pusieron en  acción bajo  el 
microcontrol  de  las  IAs  de  remplazo.  Reunieron  los  cadáveres  y 
fragmentos óseos cerca del altar  y los enterraron cuidadosamente. 
Con cada sepultura,  el  altar  resplandecía,  ampliando su influencia 
espiritual.  Esta era una rutina ya establecida para ellos en el  área 
egipcia donde se hallaban.

Los amigos entendían que la verdadera misión no era solo explorar y 
vender  informacion  sobre  recursos,  poblaciones  y  dinámicas  de 
poder local. Debían desentrañar un pasado que el páramo se negaba 
a olvidar. 



La  primera  tarea,  sin  embargo,  era  más  pragmática  y  vulgar: 
encontrar pistas sobre el paradero y el poder de los tres jugadores 
antiguos que controlaban el área y que eran mencionados en las salas 
de  chat  como  meras  leyendas  urbanas  más  que  como  jugadores 
activos.

Acto I: Ecos de Ceniza 

En la hacienda familiar, Samuel estaba sentado en el porche, el olor 
penetrante de la resina de pino y tierra mojada flotando en el aire. 
Con la meticulosidad de un cirujano, revisaba las heridas de uno de 
sus  perros  de  caza.  El  animal,  un  mestizo  robusto,  había  salido 
victorioso de un enfrentamiento con un lobo, pero las cicatrices eran 
elocuentes.  Aplicó  el  ungüento,  ignorando  el  zumbido  persistente 
que provenía de su bolsillo. Solo cuando terminó, limpió sus manos 
en un trapo y cogió el móvil.

Su avatar, SalahAD, seguía en modo automático, una figura andante 
a la zaga de vsCrouxes. Este se movía con la fluidez de un experto, 
ascendiendo una colina mientras avanzaba hacia un poblado.

La localidad lucía como una herida sobre el  páramo, una cicatriz 
antigua y reciente a la vez, con capas de carbón de un incendio sobre 
otro. Se alzaba sobre las ruinas de una ciudad mucho más grande, y 
un  altar  reconstruido,  en  la  orilla  de  un  río,  proyectaba  su  aura 
espiritual  sobre  las  chozas.  Un  PNJ  pescaba  con  una  lanza  a  su 
sombra.

Era tarde en el juego. El páramo se volvía un lugar hostil, y buscar 
refugio  era  la  prioridad.  Los  avatares  se  acercaron  al  poblado, 
haciendo sonar un cuerno como mandaba la cortesía de Zénit, con 
las armas enfundadas y las manos abiertas en un gesto de paz.

Pero  solo  encontraron  terror.  Los  pocos  pobladores  se  retiraron, 
escondiéndose detrás de las puertas de madera.

—Buen señor, venimos en paz —dijo SalahAD, intentando acercarse 
a uno de ellos—. No necesitan esconderse.



El poblador se detuvo, su cuerpo temblando.

—Entendemos vuestro aviso como una señal de paz... —su voz era 
un susurro asustado—, pero los que vienen contra vosotros no la 
traen. Asumirán que nuestra población ha crecido lo suficiente para 
que jugadores se materialicen aquí y la reducirán con fuego y acero.

El PNJ intentó huir, pero SalahAD lo detuvo.

—Hemos viajado meses para llegar aquí, buscando respuestas sobre 
esta área —dijo, su voz más baja y más lenta—. No habrá combate 
en el poblado. Dinos de dónde vienen los atacantes.

—No, no deben enfrentarlos —respondió el PNJ, su terror palpable
—. Escóndanse en el páramo, no se dejen ver y salgan del área.

—No insistas, Samuel —dijo vsCrouxes—. Solo vimos un camino 
desde la altura. La expedición punitiva suele venir por él desde el 
noroeste. ¿Cuánto tiempo tenemos?

—Una o dos horas, a lo sumo —respondió el PNJ, mirándolos con 
resignación.

—Muchas  gracias  —dijo  SalahAD,  inclinando  la  cabeza,  y 
vsCrouxes hizo lo mismo.

Ambos  se  movieron  despacio  en  dirección  noroeste,  saliendo  del 
poblado y adoptando un modo sigiloso en una colina. Por debajo de 
ellos, varios pobladores, por orden del señor feudal local, intentaban 
seguir sus rastros. Se movían con la torpeza de quien obedece solo 
para no ser castigado.

En el mundo tangible, Samuel y Finn se vestían con sus trajes de 
inmersión completa, la conversación fluyendo entre ellos a través del 
teléfono.

—Pasaré a primera persona para ver mejor a distancia —dijo Finn
—.  Necesitamos  un  mago  controlador  en  el  equipo  para  estas 
exploraciones.



—Yo  me  mantendré  en  tercera  persona  ampliada,  necesito 
comprender bien el terreno —respondió Samuel.

El  terreno  era  una  llanura  ondulada,  cubierta  de  grama  alta  que 
bastaba para esconder hienas y leopardos, pero no a jinetes.

—Ya están aquí, llegarán en 30 minutos. En 20 los veremos —dijo 
Finn—. Son 10 jinetes. Usan el mismo uniforme que los que liquidó 
Ione.

—¿Jugadores o PNJs? —preguntó Samuel, su avatar ya fundido con 
la vegetación, como un depredador a la espera.

—Todos son PNJs de combate —respondió Finn—, y avanzan en 
modo patrulla. Saben que estamos aquí.

—Guíame  entre  dos  de  ellos  —dijo  Samuel—.  Dispararé  por  la 
espalda cuando me superen. Cuando vengan a por mí, les disparas tú.

Estaban en medio de la maniobra cuando Finn gritó:

—¡Fuego!  Van  a  incendiar  el  pasto  para  hacernos  salir.  Están 
cortando una franja y aprovecharán el viento.

—Entiérrate cuanto puedas y conserva el sigilo —respondió Samuel, 
usando  su  hacha  de  mano  para  profundizar  una  depresión  en  el 
terreno.

Diez  pociones  de  fuego se  estrellaron contra  la  hierba  seca,  y  el 
incendio se propagó con voracidad. El calor era palpable, incluso en 
el mundo virtual. Los jinetes avanzaron sin prisa sobre las cenizas. 
Pero el fuego también jugaba en su contra. Superó el escondite de 
SalahAD, quien, con dos jinetes en el rango de su arco, rompió el 
sigilo  y,  con  un  fantástico  doble  golpe  ejecutado  en  modo 
automático, los asaeteó a quemarropa.

Los jinetes restantes reaccionaron, atacando con sus propios arcos. 
Varios galoparon hacia él con lanzas en mano, pero en ese momento 
vsCrouxes reveló su posición. Su arco no tenía bonificaciones, pero 
Finn lo había tuneado con una precisión profesional. Su puntería era 
el reflejo directo de sus habilidades en el mundo real, donde usaba 



habitualmente  esa arma para la  caza y la  pesca.  Tres jinetes  más 
cayeron.

Los  cinco  restantes  dieron  la  vuelta,  saliendo  del  alcance  de  los 
arqueros que ahora avanzaban sobre las cenizas aún humeantes.

—Reconozco  vuestro  uniforme  —gritó  SalahAD—.  Hace  unas 
semanas,  cincuenta como  ustedes,  caballería  pesada  armada  con 
lanzas, atacaron a un grupo de momias en dirección este. Una elfa 
les  tendió  una  emboscada  con  una  explosión  de  polvo,  y  todos 
cayeron. Ahora son momias perfectas, que trabajan y defienden ese 
lugar.

—Haremos  campamento  en  el  poblado  y  esperaremos  a  vuestro 
comandante para conversar —completó vsCrouxes, alzando la voz
—. Vuestros colegas aún viven. Pueden recuperarlos y llevarlos a 
curar, si se dan prisa.

Intermezzo I: La Mirada de los Vivos

Al regresar al poblado, el silencio era tan denso que casi se podía 
palpar. La tensión se sentía en la piel. La mayoría de los pobladores, 
con rostros marcados por la ceniza y el miedo, los observaban desde 
las  rendijas  de  sus  chozas  de  adobe.  Hacía  menos  de  una  hora, 
habían  luchado  en  las  afueras  contra  el  incendio  causado  por  la 
reciente  batalla.  Ahora,  los  mismos  personajes  a  quienes  habían 
advertido  sobre  la  inminente  llegada  de  la  expedición  punitiva, 
regresaban a caballo de un combate contra esa fuerza.

El poblado en sí mismo era un testimonio de su desesperanza: las 
calles eran un laberinto de tierra batida, las chozas, meros refugios 
temporales  y sin adornos.  Los pocos animales  de corral,  flacos y 
letárgicos, se movían con una lentitud que rozaba la apatía.

SalahAD se acercó al mismo PNJ con el que había hablado antes.

—Buenas  noches.  Agradecemos  su  aviso  anterior,  pero  estamos 
atados por contrato y tenemos una misión aquí. Esperamos no haber 
traído más problemas a su gente —dijo el avatar con voz suave, el 



mismo tono que  Samuel  usaba  en la  vida  real  para  calmar  a  los 
perros heridos.

El  hombre  levantó  la  cabeza,  sus  ojos  grises  y  cansados  se 
encontraron con los del avatar.

—Para los jugadores todo es sobre contratos, dinero o diversión —
murmuró,  sin  dejar  de  trabajar  en  la  red—.  Nosotros  cumplimos 
nuestro rol.

vsCrouxes  se  mantuvo  a  unos  metros  de  distancia,  sus  manos 
relajadas a los costados, escaneando el entorno. Observó a un niño 
que se escondía detrás de la falda de su madre, aferrándose a ella con 
fuerza. La mujer, con un movimiento casi imperceptible, colocó su 
mano sobre la boca del pequeño, silenciándolo.

—¿Cuál es su nombre, buen señor? —pregunta SalahAD, retomando 
el tratamiento respetuoso que le dio antes.

—Mis padres me nombraron Senbi —respondió el PNJ.

—Hemos visto el altar que protege a este poblado —dijo vsCrouxes, 
alzando  la  voz  lo  suficiente  para  que  otros  pudieran  escuchar—. 
¿Quién o qué es vuestro guardián? Las bestias del páramo y Saqqara 
los atacan o evitan enfrentar a vuestro protector.

—Nuestro guardián actual es un  hipopótamo, pero este altar en la 
antigüedad  era  la  morada  de  Taweret,  la  diosa  hipopótamo, 
protectora del parto y la fertilidad.

—Sí, vimos que este poblado era mucho mayor, pero al menos aún 
existe. En el camino, vimos muchos destruidos y desiertos —dice 
SalahAD.

—¿Vieron guardianes activos? —pregunta Senbi con esperanza en la 
mirada.

—Tuvimos  noches  bastante  tranquilas,  solo  vimos  a  Nieth  y  un 
Búfalo  luchar  contra  el  páramo  —responde  SalahAD—.  Pero  lo 
importante es lo que no vimos y usted, buen señor, nos va a contar.



—¿Cómo  puede  ayudarles  un  humilde  pescador  en  rol  de  flujo 
social? —pregunta Senbi, mirando por primera vez a los ojos por 
apenas un segundo.

—¿Qué  sabes  del  río?  —continúa  vsCrouxes—.  ¿Sería  posible 
remontarlo o establecerse en la otra orilla?

Senbi se detiene por un momento, la red de pesca colgando inerte de 
sus manos. Su mirada se pierde en el horizonte, en la línea donde el 
río se desvanece en el páramo.

—El río es nuestra vida, pero también nuestra tumba. Las barcas que 
usamos apenas pueden contra sus corrientes cuando la crecida llega. 
Y los cocodrilos e hipopótamos son agresivos todo el tiempo. Los 
materiales locales no bastan para construir algo lo suficientemente 
sólido.

—¿Y ningún jugador intentó comprar embarcaciones o construirlas 
con materiales del mercado global? —pregunta vsCrouxes.

—Se ha intentado —responde Senbi—. Un jugador invocó barcos y 
logró cruzar, pero no pudo establecerse. Desde aquí vimos cómo la 
crecida arrastró y destruyó sus embarcaciones,  abandonadas en la 
orilla durante meses.

—Nuestros patrocinadores encontraron un paso en la cordillera al 
norte  y  están  interesados  en  ampliar  sus  territorios  —declara 
vsCrouxes, con una voz que resuena en el silencio. —Jugadores de 
estrategia que buscan controlar recursos y mercados.

—WarlordAthelred, la  Coalición del Valle,  PharonSeeketh... —
menciona SalahAD, dejando que los  nombres resuenen en el  aire 
como si recitara una lista de amenazas—. Hay muchos interesados 
en  los  recursos  de  esta  área  que,  por  culpa  de  una  cordillera 
malhadada, ha permanecido aislada.

La conversación continuó con Senbi hablando del río como de un ser 
vivo, con la voz quebrada por el respeto de quien ha visto su furia. 



Sus palabras eran de advertencia, de miedo ancestral, pero sus ojos, 
fijos por momentos en los jugadores, contaban otra historia: una de 
supervivencia y de una voluntad férrea de no ceder ante el destino.

Casi  amanecía  sobre  el  poblado  cuando  Samuel  y  Finn  fueron  a 
descansar.  Los  avatares,  en  la  habitual  rotación  de  guardia  y 
descanso, quedaban a la espera de un señor o comandante que sabían 
no sufriría otra derrota frente a ellos.

Acto II: Boudica 

El poblado, que hasta hacía unas horas rezumaba una vida frágil, 
ahora era un nido de silencio. Las chozas de adobe, con sus puertas 
entreabiertas, eran como ojos vacíos que miraban el amanecer. Los 
pocos  animales  de  corral  que  se  habían  resistido  a  seguir  a  sus 
dueños  se  movían  sin  rumbo.  Con  el  primer  rayo  de  sol,  los 
pobladores  habían  partido  en  un  éxodo  ligero  y  silencioso en 
dirección a un poblado legendario que, según Senbi, gozaba de la 
protección de la diosa Neith.

VsCrouxes y SalahAD no se unieron a la marcha. Permanecieron en 
el poblado, dos siluetas inmóviles en el centro de la plaza de tierra 
batida,  un  punto  de  calma  en  el  corazón  de  la  desolación. 
Esperaban.

La cita, prometida con la retirada de la caballería punitiva, llegó a 
media tarde. El sol proyectaba sombras largas y distorsionadas de 
una fuerza notable: unas doscientas unidades, una marea de jinetes 
sobre caballos y camellos que levantaba una nube de polvo hasta el 
cielo  azul  pálido.  En  el  centro  de  esta  formación,  como un  dios 
imponente, avanzaba un elefante de guerra lujosamente equipado, 
con  colmillos  cubiertos  de  bronce  y  un  lomo  adornado  con 
estandartes que ondeaban en la brisa.

Los avatares de los jugadores se movieron, sincronizándose de forma 
impecable. Sus cuerpos virtuales cambiaron al modo manual pleno y 
su  perspectiva  pasó  a  una  visión  en  primera  persona.  Eran  dos 



detalles  que  la  señora  podría  ver  incluso  desde  la  cabina  de  su 
elefante, y que comunicaban un mensaje claro: "estamos aquí".

Hacia  ellos,  con  la  parsimonia  de  una  montaña  que  se  desplaza, 
avanzó el elefante. En la cabina de su lomo, una figura femenina se 
puso de pie, su presencia eclipsando el esplendor de la bestia y sus 
adornos. Con una gracia regia, descendió por una pequeña escalera 
de soga, su túnica de seda blanca y demasiado fina fluyendo con 
cada movimiento.

—Entonces  son  ustedes  los  que  me  hacen  venir  a  este  juego 
inmundo.

—No, somos los mensajeros de quienes la hicieron venir a este juego 
que aparentemente no disfruta —responde SalahAD, con una calma 
imperturbable—. Nos disculpamos en su nombre y la invitamos a 
visitar un entorno donde podrá hablar directamente con ellos, y no 
con peones como nosotros.

—¿Quién me hablará? —La voz de la mujer era un susurro gélido, 
lleno de desprecio—. ¿Un señor de la guerra al norte de la cordillera, 
los nerds del valle o un gladiador de poca monta que se cree señor 
feudal?

SalahAD asimiló el desprecio sin inmutarse.

—Eso depende de usted. Veo que conoce a los interesados. Sabrá 
que no son amigos y que en su situación de guerra necesitan aliados 
fuertes y autónomos. Nunca hablamos con  PharaonSeeketh,  pero 
no tiene mucha autonomía cuando su feudo es microcontrolado casi 
por completo por PNJs que responden al Valle.

La jugadora asimiló la información en un silencio que se extendió 
por la plaza. El  viento,  portador de polvo y cenizas,  fue el  único 
sonido que se oyó.

—¿La Elfa responde al Valle? —preguntó la mujer, sentándose sobre 
una alfombra que sus sirvientes habían colocado en un lujoso toldo 
entarimado.



—Ione es aliada del Valle, pero solo responde a sí misma —contestó 
SalahAD, manteniéndose de pie fuera del toldo, sin ser invitado a 
pasar.

—Imposible, un PNJ comprado en el mercado global está atado al 
comprador.

—Ella no fue comprada en el mercado global, fue rescatada por los 
del Valle y mediante entrenamiento se convirtió en la maga que es 
ahora —intervino por primera vez vsCrouxes, haciendo que la mujer 
cambiara la dirección de su mirada.

—Espectros, magia... ¿Es ella quien hace las momias? —preguntó la 
mujer.

—Cualquiera puede hacer una momia, pero solo ella, Seti e Imhotep 
pueden  despertarlas  —respondió  SalahAD,  haciéndola  girar  la 
cabeza otra vez.

—Pasen y siéntense aquí,  frente  a  mí  y juntos.  Pueden llamarme 
Boudica  y  quiero  escuchar  toda  la  historia.  Mi  aversión  por  este 
lugar me está pasando factura. No tengo idea de qué está ocurriendo, 
pero afecta mis ganancias y eso no me gusta.

—Poco podemos contarle, bella dama —dijo vsCrouxes mientras se 
acomodaba—. Vimos algunas cosas, pero solo somos mensajeros.

—No se vayan por las ramas —dijo Boudica, inclinándose al frente
—. Seti, Imhotep... ¿Qué hay con ellos? Vi a la elfa y mis tropas ya 
han  luchado  con  PharaonSeeketh,  pero  no  sé  nada  sobre  esos 
jugadores.

—Solo  Seti  es  un  jugador  —respondió  vsCrouxes,  obligándose  a 
mirar a los ojos de Boudica —. Puedes hablar con él en su biblioteca 
si lo deseas.

—Entonces  Imhotep  es  un  PNJ  —dice  Boudica  tomando  una 
almohada y abrazándola—.

—Sí,  es  una  momia  de  Saqqara  que  fue  derrotada  por  Ione  y 
reparada por Seti —agregó SalahAD—.



—Otra  vez  Seti  —se  quejó  Boudica,  hastiada  de  escuchar  ese 
nombre—. Coordinen la reunión. Hablaré con él mañana a esta hora.

Intermezzo II: La Sala de Juntas

La sala de reuniones era una burbuja de alta tecnología, un violento 
contraste con el páramo polvoriento donde habían estado minutos 
antes  con SalahAD y vsCrouxes.  Una mesa de cristal  translúcido 
dominaba el centro, rodeada de sillas ergonómicas. En la cabecera, 
Boudica,  irritada y altiva, esperaba. Sus dos compañeros, Creso y 
Seraphine, entraron juntos, con una tranquilidad que la exasperó.

—Por favor, que esta reunión urgente no sea para quejarte por recibir 
pocos ataques de Saqqara. Escogimos las ubicaciones por sorteo —
dijo Creso, su voz plana y desinteresada.

—Yo  no  tengo  problemas,  mis  números  van  bien  —agregó 
Seraphine, sin ocultar su satisfacción—. Parece que Saqqara se ha 
fortalecido,  porque  sus  ataques  son  más  abundantes  y  fuertes 
últimamente.

Boudica  se  levantó.  Su  túnica  de  seda  blanca  crujió  con  el 
movimiento, un sonido cortante en la quietud de la sala. Sus ojos se 
fijaron en sus "aliados".

—El  patrón  de  los  ataques  cambió  —cortó  Boudica,  su  voz  más 
aguda—,  porque  un  grupo  de  jugadores  construyó  un  camino 
fortificado que va desde el río hasta la cordillera y bloquean el paso 
de las incursiones de Saqqara hacia el oeste.

Creso y Seraphine apenas parpadearon. Su indiferencia era un muro 
de piedra.

—¿No les  interesa?  —continuó Boudica,  hablando  más  despacio, 
con un veneno apenas perceptible en cada palabra—. Pues debería. 
No son  jugadores  pasivos  o  aislados.  Son  cuentas  poderosas  con 
unidades  de  élite  y  ejércitos  capaces  de  encerrarnos en  nuestras 
fortalezas  y  colonizar  cada  píxel  del  área.  Un  área  donde,  si  no 
recuerdo mal, no debemos permitir que se establezcan jugadores.



—¿De qué  hablas?  ¿Camino fortificado?  ¿Cuentas  poderosas?  —
preguntó Creso, con un repentino interés. No era genuina curiosidad, 
sino el miedo de quien teme por su bolsillo.

—Hablo  de  cincuenta  unidades  de  caballería  pesada  perdidas  en 
medio de una explosión de arena —respondió Boudica, su voz dura 
como el metal, cortando el aire—. Unidades que llevaban años a mi 
servicio,  eliminadas  mientras  atacaban  a  un  grupo  de  jugadores 
momificados que  construían  un  fortín  en  un  área  espiritual 
protegida.

Seraphine intentó decir algo, pero Boudica la ignoró. Su mirada, fija 
en ambos, era un reproche.

—Hablo también de un poblado de PNJs que mantuve como mis 
ojos junto al río. Sus pobladores emprendieron un  éxodo en masa 
bajo la protección de dos jugadores que sobrevivieron un incendio en 
el  páramo.  Se  enfrentaron a  mis  diez  unidades  de  combate  y  las 
hicieron huir.

La  indiferencia  de  Creso  y  Seraphine  se  había  esfumado.  En  su 
lugar,  el  miedo  había  comenzado  a  asomar.  La  mención  de  las 
momias, el pueblo y la pérdida de sus unidades fue como un golpe 
en el estómago.

—¿Qué propones? —preguntó Creso, con un tono que no le habían 
escuchado en mucho tiempo.

—Para eso los llamé —dijo Boudica, su mirada firme—. El tiempo 
de entrar al juego, vender y seguir con nuestros asuntos ya terminó. 
No sé qué hacer.

—Yo no sé nada sobre guerras reales o virtuales —dijo Seraphine, 
negando  con  la  cabeza—.  En  esta  historia  teníamos  un  rol  y  lo 
cumplimos.  Me  gustaría  conservar  los  ingresos,  pero  no  voy  a 
desgastarme en un juego que no entiendo ni me gusta.

—No es tan simple, Seraphine —le contestó Creso, su voz ahora un 
susurro grave—. Hay alguien que pagó por las fortalezas,  por las 
defensas  pasivas,  y  que  ha  estado  acumulando  reliquias  para 



mantener esta zona limpia de jugadores. No sé ustedes, pero a mí me 
pagan  desde  una  cuenta  temporal  y  me  contactan  por  correo 
electrónico desde un servidor público.

—Sí —confirmó Boudica, mientras en el mundo real la jugadora se 
acomodaba en su silla—. Alguien ha invertido bastante y durante 
años. No sé quién es o cómo se beneficia, pero él sí sabe quiénes 
somos. Nos desechará en cuanto dejemos de serle útiles y yo tengo 
deudas, necesito cada centavo.

—No puedo financiar una guerra ni tengo tiempo para hacer juego 
activo —protestó Seraphine—. Prefiero transferir el feudo a uno de 
ustedes o al que pagó por todo.

—Cuentas  bancarias temporales  y  correos  desde  un  servidor 
público  externo  a  ECOSISTEMA —repitió  Creso,  su  rostro  una 
máscara de preocupación.

—Entiendo, nuestro patrón no quiere ser identificado por el sistema 
legal de ECOSISTEMA ni por nosotros —aceptó Seraphine.

Celie,  en su cubículo  de atención telefónica,  rodeada de espacios 
vacíos;  Rudolph,  esperando  su  turno  en  la  oficina  de  seguridad 
social; y Charles, asomado a la ventana de su modesto apartamento, 
sintieron miedo. Miedo ante rivales más fuertes en un juego y, sobre 
todo, terror ante la eventual pérdida de sus indispensables  ingresos 
pasivos.

Acto III: La Biblioteca

Celie, una mujer pequeña de casi 50 años, aceptó la invitación en su 
smartphone personal. Su avatar, Boudica, se materializó en un local 
donde  la  tenue  luz  ambiental  hacía  inútil  su  sensual  túnica.  Sin 
embargo,  los  escritorios  estaban  equipados  con  luces  puntuales, 
creando  islas  de  intensa  claridad  sobre  libros,  pergaminos  y 
dispositivos de estudio.

SalahAD la esperaba. A su alrededor, otros avatares se movían con 
una  tranquilidad  que  desentonaba  con  la  tensión  que  ella  había 



sentido. La saludaban con un gesto de la mano mientras continuaban 
sus  conversaciones  entre  sí  o  con  PNJs  didácticos.  Boudica  los 
reconoció: había oído hablar de ellos, pero nunca había visitado sus 
entornos de inmersión. Entre ellos, vio a un jugador de avatar calvo 
y con gafas identificado como Albert, charlando con PNJs que lucían 
como Nikola Tesla y Thomas Alva Edison.

SalahAD la guio hasta un despacho privado. Dentro, el avatar de Seti 
estudiaba un libro mientras conversaba con un PNJ que lucía como 
un personaje  sudamericano precolombino.  Al  sentir  su  llegada,  el 
PNJ se desmaterializó. Seti cerró el libro, lo apartó con una sonrisa y 
le hizo un gesto para que se sentara.

—Disculpa mi descortesía, pero debo preguntar —dijo Boudica, sin 
rodeos—.  Los  PNJs  didácticos  que  he  visto...  No  deberían  estar 
juntos.  Figuras  de  la  ciencia  real  y  personajes  de  la  historia 
precolombina... ¿Qué es este lugar?

Seti se recostó en su silla, sin perder la sonrisa.

—Este es nuestro espacio personalizado. Aquí podemos invocar IAs 
basadas en figuras de la ciencia y la historia para consultar con ellas 
cuestiones  técnicas  o  estratégicas  relacionadas  con  el  juego.  O, 
incluso,  para  asuntos  que  nos  sirvan  en  la  vida  real.  También 
disponemos de una gran cantidad de libros que podemos consultar 
con herramientas digitales o leer como si fueran de papel.

Seti tomó el libro que había estado leyendo y le mostró a Boudica 
cómo pasaba las páginas con un movimiento ligero de su mano. La 
cubierta, elegantemente gastada, mostraba el título:  Crónica de un 
mundo perdido: El Popol Vuh de Adrian Recinos.  Se trataba de 
una obra destacada sobre la civilización maya.

Celie  asimiló  la  información,  mirando  los  estantes  repletos  de 
volúmenes que se extendían hasta el techo. La magnitud de aquel 
lugar era abrumadora, muy diferente de sus fortalezas en el páramo, 
diseñadas para generar dinero de manera pasiva. Este era un lugar de 
conocimiento  y  poder,  construido  con  un  propósito  mucho  más 
profundo.



—¿Fue aquí donde entrenaron a la  elfa? —preguntó Boudica,  sin 
dejar de mirar alrededor.

—Esa era la idea, pero no —respondió Seti, con la sonrisa de quien 
recuerda una buena broma—. ECOSISTEMA nos respondió que no 
toleraría que una IA entrenara a otra IA. En este lugar solo pueden 
ser invocados PNJs didácticos y jugadores en modo manual pleno. Si 
quiero  que  mi  avatar  escriba  o  lea  un  libro,  debo  hacerlo 
manualmente.

—Entonces  tú  entrenaste  a  la  elfa  que  ahora  anda  por  nuestra 
tranquila  región  despertando  altares  y  momificando  mis  costosas 
unidades de combate —declaró Boudica, haciendo un esfuerzo por 
recomponerse.

—Ione fue entrenada por Marco,  Illary,  Albert  y también por mí, 
como hemos entrenado a otros PNJs del Valle —respondió Seti, sin 
perder la tranquilidad—. Pero no hemos momificado a ningún PNJ 
que no nos atacara antes,  ni  a  ningún jugador que no firmara un 
contrato de conformidad para ello.

—¿Contratos? Yo no firmé ningún contrato y ahora he dejado de 
recibir ataques en los que recolectaba artículos valiosos —respondió 
Boudica, con un tono de voz que la obligó a mirar su smartphone, 
como si el problema estuviera en el dispositivo y no en la realidad de 
la que participaba.

—Pido  perdón  por  el  inconveniente  —dijo  Seti,  mostrando  sus 
manos desnudas—. Fuimos hacia allí para responder al avance de 
PharaonSeeketh y terminamos luchando juntos contra una horda de 
Saqqara  que  agredió  a  sus  trabajadores  mientras  construían  un 
camino que necesitamos para llegar al río, que es nuestro verdadero 
interés.

—Debo asumir que van a defender ese camino y a PharaonSeeketh 
si  intentamos  reconstruir  el  statu  quo que  nos  favorece  —dijo 
Boudica, inclinándose al frente ante un Seti atento a la conversación, 
pero indiferente a su pose.



—Tenemos una alianza estratégica con PharaonSeeketh —dijo Seti
—. Queremos explorar el río en ambas direcciones y establecernos 
en la otra orilla para buscar juego PVE en zonas inexploradas.

—¿No pretenden  explorar  dentro  de  nuestro  espacio?  —preguntó 
Boudica, esperanzada.

—Nosotros no haremos eso —respondió Seti—. Pero la ruta segura 
y la disponibilidad de recursos seguramente atraerán a más jugadores 
y, en las áreas que controla nuestro aliado, los jugadores activos son 
bienvenidos.

—Entonces, para mantener mi modelo de negocios, habré de luchar 
contra  ustedes  —dijo  Boudica  mostrando  la  frustración  de  la 
jugadora Celie, que estaba recostada en la silla y mirando al techo 
mientras hablaba.

—No estamos interesados en más guerras  —respondió Seti—. Al 
contrario, nos vendría bien tener más aliados al sur de la cordillera. 
Míralo así: sin los ataques de Saqqara, podrás usar tus unidades de 
formas que quizás sean más lucrativas que matar monstruos y vender 
la recolección.

—No es tan fácil. Yo, yo debo irme —dijo Celie y, percibiendo la 
persistencia  en  el  tono  de  voz  y  el  leve  tartamudeo,  el  avatar 
Boudica cambió su posición, uniendo las palmas de las manos frente 
a su boca y cubriendo el escote de la túnica con los antebrazos—. 
¿Podemos volver a hablar otro día?

—Sí, solo debes enviar un aviso para que te hagamos la invitación 
de inmersión y que uno de nosotros esté aquí para atenderte.

Epílogo: Vigilancia 24/7

La jugadora Celie, recostada en su silla, notó una notificación en su 
smartphone. Su aplicación bancaria le comunicaba la recepción de 
una transferencia desde una tarjeta de débito temporal. El pago por 
sus servicios había sido recibido, como siempre puntual, cada día 



a las 6 p.m. hora del este de EE. UU., pero con una  tendencia a 
decrecer en las últimas semanas.

En  una  oficina  privada  con  vista  a  los  rascacielos  del  distrito 
financiero de  Canary Wharf en Londres, un hombre de unos 70 
años, con una sonrisa fría, se reclinó en su silla de cuero. A pesar de 
los equipos tecnológicos de vanguardia, su preferencia era el papel. 
Su  secretaria  le  entregó  un  resumen  impreso;  el  documento, 
generado  por  una  IA  empresarial,  detallaba  el  estado  de  sus 
intereses en Zénit.

El  informe  incluía  un  análisis  minucioso  de  los  chats,  Replays 
Interactivos,  cotizaciones  de  materiales  en  los  mercados  locales, 
volumen de activos digitales en forma de reliquias y equipamiento. 
También señalaba las tendencias de mercado y los eventos de juego 
esperables que pudieran influirlas.

Mientras sus ojos se movían sobre la página, el crujido del papel era 
el  único  sonido  en  la  habitación.  Su  voz,  tranquila  y  autoritaria, 
rompió el silencio.

—Uther, ¿qué opinas de esto?

Una voz femenina, generada por los altavoces de un servidor oculto, 
respondió con calma.

—Sugiero prestar  atención al  quinto párrafo de la  tercera  página, 
señor.

El hombre asintió y sus ojos se movieron rápidamente por la página 
hasta  encontrar  el  fragmento  citado.  Leyó  el  siguiente  texto  del 
informe:

"Coalición del Valle, WarlordAthelred y PharonSeeketh, 
tres fuerzas operando cerca de una de sus áreas de 
interés, conocida en los chats como la región egipcia 
entre la cordillera y el río al sur de Eldoria. La IA indica 
que el tema requiere atención, pues, aunque no se 
reportan grabaciones de juego públicas desde esa área, su 
mención en los chats era cada vez más frecuente.



Hay una reserva de oro zénit identificada en el área, 
motivo por el cual fueron contratadas tres cuentas para 
mantenerla limpia de jugadores activos que pudieran 
descubrirla y explotarla. Al sur del río, el terreno es 
virgen y cualquier cosa podría aparecer."

—¿Qué han hecho los vigilantes? —preguntó el empresario, dejando 
de lado el documento para dirigir toda su atención a la IA.

—La vigilante  del  lado oeste  —respondió  la  IA— ha presentado 
combate  en  repetidas  ocasiones  a  las  fuerzas  invasoras. 
Recientemente  convocó  a  los  otros  vigilantes  para  discutir  el 
problema,  pero  ninguno  de  ellos  tiene  los  recursos  ni  los 
conocimientos para enfrentar la amenaza. El documento incluye un 
resumen de la reunión en la página 4.

—¿Los  tres  que  mencionaste  son  un  frente  unido?  —continuó el 
empresario.

—No  —respondió  la  IA—.  La  Coalición  del  Valle  y 
WarlordAthlered han estado en guerra durante varios meses, con 
combates  transmitidos  y  viralizados.  PharaonSeeketh cambió  de 
alianza  recientemente,  probablemente  presionado  por  la  superior 
fortaleza del Valle, aunque, dado el modo de juego habitual de esa 
Coalición,  es  más  probable  que  le  hayan  convencido 
diplomáticamente para cambiar de bando.

—WarlordAthelred,  ¿es  empresario  o  gamer?  —preguntó  el 
empresario.

—Ese jugador no usa los canales de chat públicos del juego, pero 
según las transmisiones de sus combates y los comentarios de otras 
personas,  puedo inferir  que  utiliza  técnicas  de  administración por 
procesos y delega el microcontrol de las IAs a jugadores atados a él 
por  contratos  vinculantes  y  convenientes  para  todas  las  partes  —
respondió la IA.

—Uther,  ¿cuántas  cuentas  puedes  controlar  en  paralelo  usando 
máquinas virtuales o escritorios remotos? —preguntó el empresario.



GameOver

Una Agresión Existencial

La luz tenue, como la de un atardecer perpetuo, bañaba los pisos de 
madera pulida. El silencio era total  y el  aislamiento completo. Ni 
siquiera Albert, el guardián habitual, estaba presente.

Amus,  vestido  como  un  mercader  modesto,  repasaba  un  informe 
holográfico sobre la mesa. Seti,  se movía inquieto en su silla.  La 
juventud de Mustafa vibraba en cada gesto de su avatar, de facciones 
duras y mirada impaciente.

Marco llegó con una luz brillante que se disipó al instante. Su avatar 
tenía  el  pelo  muy  corto,  incipiente  sonrisa  y  mirada  seria.  Su 
armadura de cuero y la capa habitual se desmaterializaron en una 
ráfaga de píxeles,  revelando una vestimenta civil  parecida a la de 
Seti. Sin decir una palabra, se sentó frente a Amus, colocando las 
gafas sobre la mesa.

—Hemos analizado las historias sobre esas tres cuentas y la charla 
con  Boudica  —comenzó  Seti,  sin  preámbulos,  su  voz  joven 
haciéndose grave—. Sus fortalezas son poderosas, sus unidades son 
de  élite,  pero  no  se  expanden.  Atacan  y  aniquilan,  pero  no 
conquistan.  Hasta  los  vikingos  se  establecían  cuando  tenían  la 
oportunidad.

—El informe también menciona que las poblaciones autóctonas, con 
la excepción del poblado de Nieth y el feudo del extremo oeste, han 
sido exterminadas —agregó Amus, apartando la vista del informe—. 
¿Qué explicación le das a eso, Marco?

Marco se puso las gafas, la pantalla de datos flotando ante él.

—El modo de juego de Boudica es opuesto a un sistema donde las 
ganancias  provienen  de  otros  jugadores.  Han  convertido  un  área 
enorme  en  un  páramo,  exterminando  una  población  que 
originalmente fue grande y vibrante. Bloquean la exploración y la 
colonización.



—Pero  no  es  una  estrategia  perfecta  —objetó  Seti,  uniendo  sus 
manos sobre la mesa—. Perdió 50 unidades de élite hace menos de 
un mes ante Ione en el camino fortificado. La derrota fue dura.

—Y su respuesta no fue una retirada —dijo Amus, con la mirada fija 
en los datos—. Después de que nuestros exploradores hirieran a 5 de 
sus soldados,  Boudica  desplegó 200 unidades  con un elefante  de 
combate.

—Sabían que habría público y mostraron su poder —complementó 
Marco,  sin  quitar  la  vista  de  la  pantalla—.  Pura  intimidación,  o 
terrorismo a sueldo, porque esa fuerza no la ganaron con acciones de 
juego.

Amus asintió, su rostro sombrío.

—Defienden  el  status  quo  con  armas  importadas  —dijo,  la  voz 
pesada con el  conocimiento  de  la  historia—. El  enemigo no está 
peleando por el control del territorio, sino para ocultar algo en él. Es 
una guerra económica. La táctica de limitar la producción y destruir 
la  base  productiva  es  una  forma  de  devaluar  artificialmente  una 
región para que un producto propio adquiera un valor superior. Es 
una estrategia tan antigua como el colonialismo o el monopolio.

—Guerra híbrida en Zénit por el control de un recurso estratégico —
completó Marco, su voz tranquila resonando en el silencio.

La mirada de Amus regresó al  rostro  de  Marco,  su  preocupación 
palpable.

—Y  hay  algo  más,  Marco.  El  enemigo  tiene  recursos,  pocos 
escrúpulos y oculta su identidad por una razón. Tú eres el único de 
nosotros con un perfil público —dijo Amus, su voz solemne—.

Marco miró a Amus, luego a Seti. Su rostro era de inquebrantable 
calma.

—Estoy  bien  con  eso,  Amus  —respondió,  su  voz  llena  de  una 
fatalista certeza—. Zénit no es un juego desde que está en juego el 
pan de personas reales. Solo debemos avisar a los demás.



El silencio volvió a la  biblioteca,  el  planisferio de Zénit  sobre la 
mesa. El juego había terminado.

La Cueva de Flint

Kazan, el perrolobo, descansaba bajo la sombra de un árbol tras la 
exitosa  cacería  de  la  noche  anterior.  Levantó  la  cabeza  ante  la 
llegada de Marco y giró la  cabeza libremente  mientras  le  miraba 
fijamente.  Su  cuerpo  masivo  permaneció  en  reposo,  una 
confirmación de que Marco era bienvenido.

Marco  asintió  de  vuelta  y  continuó  su  camino.  La  entrada  de  la 
cueva era un truco de sigilo que la tecnología del juego creaba con 
maestría, un rincón de piedra que cambiaba de forma. Aunque Marco 
había visitado el lugar muchas veces, siempre debía buscarla como si 
fuera la primera.

El interior era un refugio de la luz. Flint, el kobold, trabajaba en la 
sala  de  entrada,  su  pequeña  figura  encorvada  sobre  una  mesa  de 
madera  tosca.  Pequeños  rayos  de  luz  azul  y  verde  salían  de  sus 
manos, tejiendo la magia de un hechizo con la misma destreza que 
un sastre cose una tela.

Marco no lo interrumpió.  Se apoyó contra  la  pared y observó en 
silencio.

Pasaron varios minutos antes de que Flint levantara la vista.

—Mil disculpas, Marco. Estaba inmerso en esto. Son un regalo para 
mis maestras, Anya y Aracê.

Flint  se  los  mostró  con  una  emoción  que  solo  el  trabajo  de  un 
artesano puede generar. Eran dos broches con la letra "A", pero no 
eran idénticos.

—Este  es  para  Anya  —dijo  Marco,  con  una  certeza  que  no 
necesitaba explicación.



El otro era pura fantasía en su diseño. Claramente una "A", pero al 
cambiar  de  ángulo,  podían  verse  otras  figuras,  como si  el  metal 
tuviera vida propia.

—Y este es para Aracê —Flint asintió, su sonrisa reflejando tanto su 
propio orgullo como el afecto que sentía por ellas.

Marco se aclaró la garganta, sin perder su velada sonrisa y hablando 
más lentamente.

—Flint, la mazmorra errante donde vivías, ¿en algún momento visitó 
el desierto al sur de la cordillera?

—No —respondió el kobold, mientras miraba algunos fragmentos de 
piedra cristalizada—. Pasamos por muchos lugares de todo Zénit, 
pero nunca un desierto con momias como las que describen.

Marco unió y frotó las palmas de sus manos mientras asentía.

—¿Hay  alguna  forma  en  Zénit  para  identificar  potenciales 
yacimientos minerales? En el mundo tangible, los antiguos mineros 
buscaban indicadores geológicos, como vetas de cuarzo o zonas con 
óxido,  o  incluso  flora  bioindicadora que  crecía  en  terrenos  con 
metales. Necesito que me enseñes a reconocer cómo Zénit traduce 
esos indicadores en sus propios términos. Busco metales y piedras 
preciosas.

Flint miró a Marco, su curiosidad evidente.

—No sabía que te interesaras en esas cosas, Marco. Para nosotros, 
los  PNJs kobolds, es parte del entrenamiento como IAs... pero tu 
búsqueda habitual es otra... ¿por qué el interés?

Marco sonrió ahora más abiertamente y se encogió de hombros.

—Alguien quiere esconder algo de un valor incalculable en el área 
egipcia.  Para  hacerlo,  ha  dañado  la  experiencia  de  juego  y  la 
economía de muchas personas. Ahora, nuestros caminos se cruzaron.



Flint tomó un paño, envolvió las joyas en que trabajaba y colocó el 
paquete en una alforja. Entonces, miró a Marco directo a los ojos 
desde su pequeña estatura.



Control
El empresario se sienta frente a su escritorio de ébano. En su mano 
sostiene  una  estilográfica  de  metal  pulido,  y  la  tinta,  un  hilo  de 
negrura líquida, se seca lentamente sobre un documento impreso en 
papel. Es su ritual diario, su afirmación de poder y control absoluto.

Debajo  del  escritorio,  un  servidor  con  una  única  conexión  a  la 
electricidad emite un zumbido apenas perceptible, el único sonido en 
el denso silencio del lugar. Sobre la superficie de madera, al lado de 
un tintero de porcelana,  descansa una carpeta de cuero de la  que 
sobresale un informe escrito a mano con tinta azul.

Una voz suave y sintética rompe el silencio, emanando del propio 
aire.

—Ha llegado la respuesta de WarlordAthelred —anuncia Uther, la 
IA.

El empresario deja la pluma con cuidado, apoyándose en el respaldo 
de su silla de cuero, la expresión inalterable en su rostro. Presiona un 
botón manual bajo el escritorio.

—Dame tu análisis. Sé breve.

—El plan original era financiar la guerra de WarlordAthelred para 
que arrasara el Valle, atacando desde el norte. La respuesta llegó a 
través de un correo electrónico en un servidor público, no vinculado 
a su identidad real. La cuenta bancaria que ha proporcionado está en 
un paraíso fiscal. Sus conexiones con el exterior de ECOSISTEMA 
están protegidas por dos capas de VPN.

El empresario entrecierra los ojos. Esperaba a un jugador avaricioso, 
pero ha encontrado a un estratega meticuloso.

—El análisis sugiere que WarlordAthelred es prudente. No actuará a 
menos que vea cómo convertirse en el mayor ganador.

Una  furia  repentina  aprieta  los  puños  del  empresario,  la  rabia 
borrando por un instante su habitual frialdad.



—Deshazte del plan —ordena,  la  voz tensa y grave—. No voy a 
lidiar con esto.

—Análisis  adicional  —continúa  la  IA,  ignorando  la  orden—.  El 
único jugador identificable en la facción del Valle es...

—¡Calla!  ¡No  ordené  esa  investigación!  —grita  el  empresario, 
poniéndose de pie de un salto, la ira rápidamente desplazada por un 
miedo gélido.

Toma la carpeta de cuero, saca el informe y lo escudriña. Sus ojos se 
detienen en el cuarto párrafo, donde el nombre Marco está subrayado 
con tinta negra.

Con la carpeta en la mano, camina hacia un pequeño incinerador de 
documentos empotrado en la pared. Abre la tapa con la mano libre, 
desliza el papel y presiona un botón.

—Deshazte de todas las trazas de esas investigaciones —murmura, 
su voz un gruñido. Luego suelta el botón del micrófono, cortando la 
comunicación.

Los indicadores lumínicos del servidor bajo su escritorio parpadean 
brevemente.  El  empresario  mira  el  interruptor  mecánico  del 
suministro eléctrico, y justo al lado, el hacha de mano. Se acomoda 
en la silla mientras niega con la cabeza, sus rodillas apretadas por un 
instante de contención.

—Toc, toc.

El empresario se recompone al instante,  volviendo a su expresión 
inmutable.

Una joven con una sonrisa profesional  y un tatuaje  de un conejo 
blanco mal disimulado en su hombro desnudo, a pesar del frío del 
ambiente, entra en la oficina.

—Señor, el chófer ya lo espera para su cita con el sastre. Me pidió 
que le recordara el evento de beneficencia esta noche, marcado como 
ineludible en su agenda personal.



El empresario solo asiente. Recoge su estilográfica, la coloca en su 
estuche de cuero y cierra la tapa. Sus dedos se aprietan con tal fuerza 
que los nudillos se tornan blancos mientras piensa en sus verdaderos 
rivales, aquellos a los que realmente teme. Las personas con las que 
se  reunirá  en  unas  horas,  la  élite  social  con  la  que  compartirá 
sonrisas y brindis, mientras viste un traje hecho a la medida para la 
ocasión.



Celie
El  ojo  de  Celie  le  duele  al  parpadear,  como si  tuviera  una brasa 
incrustada. Con la mano temblorosa, sostiene el teléfono, su única 
conexión  a  un  mundo  que  promete  ser  distinto.  De  pronto,  una 
notificación de ECOSISTEMA aparece, y su pulso se acelera en un 
tamborileo  violento  contra  sus  sienes.  Un  mensaje  anuncia  un 
servicio pagado: una reencarnación completa, un nuevo comienzo en 
el lugar de Zénit que ella escoja, sin renunciar al poco desarrollo que 
su avatar ganó en los últimos cuatro años.

—Quizás el patrón no me desechará —murmura, la voz apenas un 
susurro que se pierde en la garganta.

Por semanas ha devorado en secreto chats y foros dedicados a Zénit, 
y sabe que la  reencarnación completa  pagada por el  cliente  es  la 
cláusula exigida por los soldados de fortuna en Zénit. Se aplica una 
compresa fría, pero el alivio dura muy poco. Otro zumbido, esta vez 
un email desde un servidor de uso público. Es el patrón. Un mensaje 
impersonal con instrucciones para su feudo y los de sus aliados más 
cercanos, Seraphine y Creso. Deben nombrar a un heredero cuyo ID 
ya  es  conocido por  el  notario  certificado del  mundo real  que  les 
espera.  Como  compensación,  cada  uno  recibirá  el  pago 
correspondiente a tres meses, que será depositado al instante en que 
el  heredero  reciba  la  titularidad  del  feudo.  El  contrato  no  es  un 
simple  acuerdo  de  juego,  es  vinculante  y  es  su  notificación  de 
despido.

Celie levanta la barbilla, mientras coloca el paño frío en la mesa.

—Leeré y firmaré en privado —dice, y la voz de Boudica es una 
melodía fría y controlada, mientras Celie tiembla.

El  notario  asiente  y  Boudica  se  dirige  a  los  establos  con  la 
representación  del  documento  en  sus  manos.  Dos  unidades  de 
combate  aliadas,  los  habituales  guardaespaldas  del  avatar,  la 
acompañan. A lo lejos, el majestuoso elefante, su montura favorita, 
es una mole de poder. Ojalá Boudica fuera uno de esos avatares que 



leyó cambian de piel y se transforman en animales. De ser así, sería 
una paloma —piensa Celie.

—Preparen mi caballo —ordena Boudica a un grupo de PNJ en rol 
de  caballerizos  y  escuderos,  su  voz  perentoria,  una  orden  para 
obedecer, no para pensar.

Celie opera en su interfaz donde: lee, anota y contrata un servicio. 
Las unidades de combate permanecen junto a Boudica, que montada 
a  caballo  pasea  por  el  patio,  en  modo  automático,  como 
rutinariamente hace.

—Todos los hombres son iguales, hasta los PNJ —piensa Celie.

Y en un movimiento de apariencia casual, Boudica saca un frasco, 
lleno de un líquido dorado, de su intencionalmente reveladora túnica, 
y  lo  lanza.  El  fuego  envuelve  a  los  guardias  aliados  que  la 
observaban y bromeaban indiscretamente sobre su apariencia.

Un grito de Boudica,  espuelas se clavan y el  corcel  galopa.  Pasa 
junto al establo y una poción de fuego estalla a los pies del elefante, 
que  aterrorizado,  emprende  la  huida  destrozando  el  corral  y 
permitiendo   una  estampida  donde  los  caballos  siguen 
instintivamente al  corcel líder para escapar de las llamas que han 
llegado al heno.

Aún es la señora del feudo cuando, en modo automático asistido, 
Boudica atraviesa las puertas de la fortaleza. Es en ese instante que 
Celie  acepta  dos  contratos  notariales:  el  primero,  nombrando  al 
heredero designado, y el segundo, transfiriendole la propiedad. 

El dragón guardián del feudo, habitualmente lento para reaccionar 
ante los ataques del páramo y Saqqara, no se molesta en aparecer 
para perseguir a la antigua señora que huye rápidamente, saliendo 
del minúsculo territorio por el protegido.

El servicio de reencarnación completa y localizada se habilita en la 
interfaz que notifica a Celie, mientras la aplicación bancaria le avisa 
del dinero recibido. Boudica llega y avanza por el camino en ruinas 
que bordea el río. 



El  sol  se  pone,  pero  la  jugadora  no  teme un ataque nocturno de 
Saqqara; la última incursión en la región fue hace días. La caballería 
de la fortaleza, en cambio, ya debe haberse reagrupado…

Galope  desenfrenado,  trote,  paso  lento… el  avance  no  se  detuvo 
durante la noche y ya amanece para Boudica. El corcel jadea, sus 
costados bombeando con un esfuerzo agotador. El animal cojea, y 
Celie sabe que no puede ir más lejos. 

Una minúscula pepita de oro brilla tenue en la mano enguantada de 
Boudica  que  la  entierra  bajo  una  roca  mientras  Celie  hace  un 
screenshot del  escondite  y  su  entorno,  anotando  su  posición 
aproximada en un mapa de papel. La jugadora hace que el avatar se 
aleje de la roca, limpiando sus huellas.

Está lejos de todo altar conocido en el área y sin más alternativa sube 
a un árbol viendo el escondite y se refugia en un  ENTORNO de 
Inmersión paralelo a Zénit.

En un instante, el gris y marrón del páramo se transforman en una 
explosión de color. Las notificaciones de la interfaz indican que el 
aire ya no es frío,  sino que huele a productos de limpieza y café 
recién  molido.  Boudica  está  en  el  entorno  espejo  de  un 
supermercado  del  mundo  real,  un  lugar  que  Celie  conoce  a  la 
perfección,  al  que  acude  a  menudo  en  su  versión  digital  para 
probarse prendas que no consigue comprar y en persona para hacer 
las compras básicas de su vida diaria.

Mientras Boudica toma muestras de degustación en los pasillos de 
comida, su cuerpo virtual se nutre con esas "delicias". La jugadora 
observa a través de su modesto smartphone, y humedece sus labios 
con la lengua. A pocos pasos, en un anuncio publicitario dedicado a 
Equipamiento de Inmersión Sensorial  que recuerda en ese mismo 
lugar del local real, lee: “siente el sabor”.

Sacude  la  cabeza  y  revisa  su  interfaz,  buscando  noticias  de  sus 
aliados inmediatos. Seraphine no dejó ningún mensaje. Seguramente 
aceptó el pago y ahora estará en algún entorno de inmersión paralelo 



a Zénit, disfrutando de su tiempo hasta que el dinero se le agote y 
deba regresar.

En  el  caso  de  Creso,  el  panorama es  distinto.  En  un  replay que 
publicó, se le ve rechazar el contrato, en un intento de sublevarse 
contra el patrón. Lo rodean sus propias unidades de combate y se 
atrinchera contra las fuerzas hasta  entonces aliadas.  Clama por el 
guardián de la fortaleza, un fénix, según le había contado. 

El guardián nunca llega y sus guardias, en lugar de formar un círculo 
protector, lo cercan. Uno le llama y mientras le ayuda a ajustar su 
mal colocado peto, otro guardia le asesta un poderoso golpe por la 
espalda con una maza y ya caído, lo remata. 

La transmisión termina y la jugadora ve que el territorio ya está a 
nombre del mismo jugador al que ella le transfirió el suyo. ¿Será ese 
jugador el patrón?

Una  lágrima  quema  el  lastimado  ojo  de  la  mujer,  que  cubierta 
completamente  por  el  cobertor  y  abrazada  a  sí  misma,  intenta 
descansar. En la inmersión el avatar se acomoda en una cama usada 
para puebas,  mientras los PNJ que simulan público caminan a su 
alrededor sin reparar en ella.  Una lágrima llega a su mejilla  y es 
inmediatamente secada con la mano.

Las semanas se difuminaron en un ciclo agotador y monótono de 
caminar, ocultarse y regresar al refugio virtual. 

En el primer regreso al páramo, Boudica se encontró con los restos 
de su corcel. La pepita de oro estaba en el escondite. 

El ritual de la supervivencia se repitió cada día: al alba, la jugadora 
recuperaba la piedra de su escondite, caminaba hacia el este evitando 
los  refugios  conocidos  y  al  caer  la  noche,  ocultaba  su  tesoro  de 
nuevo bajo una roca o en una grieta oculta, buscando refugio en un 
árbol o en una pequeña cueva.



Para desde allí, hacer la inmersión al supermercado. Una experiencia 
gratuita  que  permitia  a  Boudica  alimentarse,  curarse  y  descansar, 
lejos de los peligros del páramo egipcio virtual. 

Tras lo que se sintieron como siglos, un poblado habitadose alzó a la 
distancia junto al rio. Un recinto amurallado interior muy superior a 
lo que sus exploradores vieron la última vez. Entre este y un segundo 
perímetro fortificado aún en construcción, hay campos cultivados y 
ganado. 

En el cielo, ve un guardián invocado a pesar de no haber combate. 
Nieth trabaja sobre un tótem con forma de telar que levita, junto a 
ella,  mientras la  electricidad ambiental  se  manifiesta  alrededor de 
ambos.

—Alto, bordea esa área espiritual —dijo Celie a Boudica, que no se 
acercó a la población.

Este es el poblado donde habían buscado refugio los desplazados por 
las  incursiones  de  las  unidades  del  feudo  que  nominalmente  ella 
controlaba, y sus aliados. 

Desde  la  distancia,  vio  en  las  afueras  del  pueblo  una  caravana 
estacionada y mucho más allá un fortín con un área espiritual activa 
superpuesta con la de la ciudad en expansión.

—Ve al fortín —indicó Celie.

Al acercarse, el local se reveló más taberna y albergue que recinto 
militar, aunque no había clientes. Barnaby, el encargado, la vio llegar 
y  le  tendió  una  pesada  capa  de  lana  indicándole  un  lugar  para 
sentarse.

—Parece  que  has  tenido  un  encuentro  muy  desafortunado  en  el 
desierto —bromeó colocando un cuenco de sopa frente a Boudica 
que asintió sin hablar.

—Estás huyendo de todos y no sabes esconderte —dijo, su voz bajó 
a un susurro cómplice y le enseñó a camuflar su perfil y a alterar la 
apariencia de su skin para no ser fácilmente reconocible.



En la  interfaz  de  Celie,  la  imagen  de  Boudica  como una  señora 
seductora y bella se desvaneció, reemplazada por una silueta más 
común y difícil de rastrear.

—De quienes  huyo  matan  personajes  de  jugadores,  sin  averiguar 
quiénes son —le interrumpe Boudica, su voz un murmullo cortante
—. Necesito comida, techo y algo de equipamiento hasta que pueda 
partir, puedo prestar servicios por eso.

Barnaby la miró con una ceja alzada, su sonrisa se desvaneció.

—Puedes ayudarme en la granja con las momias, limpiar o servir 
copas  —le  ofreció,  y  su  voz  se  volvió  más  grave,  más  seria—. 
Recomiendo trabajar en la cocina, imagino que prefieres no ser vista. 
El pago será en  Coronas de Plata depositadas directamente en tu 
cuenta de Zénit.

Tras varios dias de juego repetitivo cumpliendo tareas repetitivas, 
cuando con gestos mecanicos Celie apretó los ojos, giró las muñecas 
y jugó a mover los dedos abriendo y cerrando las manos al estirarse. 

Demasiado  tiempo  observando  y  corrigiendo  a  Boudica  mientras 
cuidaba la plantación de tomates. Las hileras interminables debían 
permanecer  limpias  de  maleza,  cada  arbusto  debía  ajustarse  al 
cordón  de  lino  encerado  que  le  servía  de  soporte,  y  había  que 
eliminar cualquier obstáculo de los delicados canales que regaban la 
plantación por gravedad. Incluso tenía que quitar manualmente las 
larvas  de  insectos  y  revisar  cada  hoja  para  identificar  cualquier 
mancha  o  marca  que  anunciara  una  plaga.  Era  agricultura  de 
precisión del siglo XXI, recreada con herramientas medievales.

Por  más  que  guiaba  a  Boudica  en  el  huerto,  la  habilidad  de 
"Agricultura" no despertaba. El sudor del avatar se sentía real en su 
frente.  Una ironía amarga, considerando que en su empleo virtual 
anterior el trabajo era apenas entrar a la interfaz de la aplicación y 
transferir  el  inventario  a  un  almacén  del  mercado  global.  Una 
actividad  simple  para  un  avatar  sin  desarrollo  que  resultó 
prescindible.



Barnaby se acercó. Sus ojos,  dos puntos de luz azul en un rostro 
delgado y sin cabello, la evaluaban. Su delgadez y su edad avanzada 
le traían a la mente una figura de profunda calma.

—Las momias no entienden, solo reproducen, y así no se aprende —
dijo,  la  voz  plana  pero  con  un  sutil  tono  de  queja—.  No  a  la 
velocidad que necesitamos; debo corregirlas a cada paso, revisar el 
trabajo que hacen. ¿Cómo vas tú?

Un recuerdo fugaz cruzó la mente de Celie. En los foros, había leído 
el término que los jugadores usaban para describir a los contratados 
de tiempo completo en modo automático pleno: "carne de cañón". 
Un monolítica social predecible, obediente y desechable.

—Ya me ves, en modo manual —dijo Boudica, en un tono que no 
ocultaba  la  desesperación  de  Celie—.  No  entiendo.  Es  como  la 
equitación; la practiqué durante semanas y la habilidad no despertó 
como decían en los foros que ocurriría.

—El  aprendizaje  rápido  se  consigue  en  inmersiones  didácticas, 
interactuando con IA especializadas, siguiendo planes de estudio y 
demostrando el conocimiento aplicado en ambientes controlados —
respondió Barnaby—. ¿Hay algo en lo que seas buena en el mundo 
real, además de cocinar y limpiar?

—¿El maquillaje y la costura cuentan? —respondió Celie, pensando 
en  el  acto  de  esconder  magulladuras  tras  capas  de  maquillaje  o 
reparar ropas rasgadas a toda prisa y con lo que tuviera a mano.

La sonrisa de Barnaby se hizo más amplia.

—Esas no son solo habilidades, son oportunidades —respondió—. 
El diseño y la creación son la verdadera moneda de ECOSISTEMA 
para  el  jugador  comun.  Los  avatares  pueden  reproducir  diseños 
existentes, ya sea un traje o una espada, en modo automatico. Pero 
solo un jugador, una persona, puede diseñar y crear algo realmente 
único. Los armeros, boticarios, albañiles... no son solo oficios; son 
artistas integrados a la plataforma. Sus diseños son valiosos porque 
exigen creatividad, dominio de las herramientas y trabajo manual.



Barnaby miró fijamente a Boudica en el juego y Celie, conectada en 
primera persona, se acercó a la pantalla involuntariamente.

—Puedes  vender  tus  creaciones  a  otros  jugadores  o  a  la  propia 
plataforma por Créditos Terra o Coronas de Plata —agregó, como 
si  la frase anterior no hubiera sido ya suficiente para destrozar el 
mundo de Celie y reconstruirlo de una nueva forma.

Monetización,  la  palabra  mágica.  Una  vez  más,  Celie  sintió  una 
oleada de esperanza, pero esta vez pudiera no depender de otros.

—He decidido que voy a tomar inmersiones de diseño y creación en 
Blender Studio —le comunicó a Barnaby al día siguiente tras una 
profunda revisión de las opciones y opiniones de usuarios—. Estaré 
menos tiempo en la taberna, al menos en modo manual.

—Te llevará mucho tiempo, y tendrá un costo —dijo Barnaby, sus 
ojos de luz azul más profundos que nunca—. Pero las verdaderas 
soluciones nunca son hijas del poco esfuerzo.



Día C
1:30 AM - Costa Este de Brasil

Una luna llena baña el océano con una luz plateada. El aire, denso y 
salado, abraza la costa, mezclándose con el sonido hipnótico de las 
olas. Desde la terraza de un bungalow, Anya, con una camiseta de 
algodón y pantalones cortos, se despereza y alarga la mano hacia el 
intercomunicador.

—Sí, la suite 11 —su voz es tan clara y nítida como la brisa—. Por 
favor, tres capuchinos, un termo lleno de café negro y sándwiches. 

Aracê sonríe a la inmensidad. El olor a sal y el sonido hipnótico de 
las olas se mezclan con el silencio de la noche. A lo lejos, las luces 
de un bote pesquero parpadean en la distancia y la figura solitaria de 
un hombre camina por la orilla, el agua lamiéndole los tobillos.

Sobre  una  mesa  de  cristal,  los  guantes  hápticos  y  los  visores  de 
realidad virtual esperan, llaves sensoriales para la realidad alterna 
que  viven  en  Zénit.  Dentro  de  la  habitación,  en  la  gran  pantalla 
plana, la vista en primera persona de Aracê muestra cómo camina 
junto a Anya hacia el canal donde La Anduriña espera.

11:30 PM - Nazca, Perú 

La habitación del hotel en Nazca se siente fría y silenciosa, apenas 
iluminada por el pálido resplandor del monitor. Afuera, la noche de 
Nazca reina, oscura y profunda. El reloj de Mustafa marca las 11:30 
de la noche. Sobre la madera oscura de la mesa, un par de barras 
proteicas y un termo con té esperan junto al portátil. Él desliza el 
visor sobre sus ojos, y la realidad se reconfigura.

A través  del  lente,  el  sol  dorado  de  Zénit lo  envuelve  y  las 
notificaciones de calor contrastan con  el aire frío de la habitación..

Desde la popa de La Anduriña, ve a Anya y Aracê, dos siluetas que 
se mueven con la fluidez impecable del modo automático-asistido. 
En la lejanía,  la  muralla del  poblado se recorta contra el  cielo,  y 



sobre  ella,  la  figura  de  Ione  se  alza,  su  silueta  suave  y  delicada 
mientras conversa con otros personajes.

6:30 AM - Milán, Italia

El  amanecer  de  Milán  apenas  pinta  de  gris  el  horizonte.  En  las 
afueras de la ciudad, la sala de ECOS de Antonia es una cápsula de 
alta tecnología incrustada en la campiña rural. Kwame se calza las 
botas  de  su  traje  sensorial,  un  tejido  de  un  color  verde  croma 
brillante y ceñido que contrasta con su piel oscura. Antonia ajusta su 
visor de RV, haciendo flexiones de calentamiento.

—¿Cómo  van  tus  métricas?  —pregunta  Kwame,  su  voz  un  eco 
tranquilo en el silencio de la mañana.

Antonia  sonríe  sin  que  su  concentración  se  altere.  —Siguen  las 
tendencias de ascenso. Unos quieren donar para nuestro banquete de 
bodas  y  otros  debaten sobre  si  eres  un refugiado de guerra  o  un 
terrorista encubierto —responde Antonia, y en su voz hay una capa 
de  hierro  fundido,  un  tono  resignado  mientras  la  voz  de  la  IA, 
melódica y precisa, llena el espacio.

—Vuestros parámetros están en condición óptima para la simulación. 
Recomiendo mantenerse en movimiento dentro de la sala realizando 
estiramientos  que  les  ayuden  a  mantener  el  calor  muscular  y 
consciencia espacial para evitar lesiones accidentales.

Un click mecánico resuena en el aire y la habitación se desvanece. El 
olor a ozono es reemplazado por la simulación de la humedad del 
musgo y el barro. Kwame y Antonia ya están de pie en una orilla del 
río, el agua gris y turbia. A su alrededor, la gente y los PNJs de Zénit 
les  dan la  bienvenida  con saludos afectuosos.  PharaonSeeketh  (el 
avatar de Kwame) y LaAntonellaSaga (el de Antonia) caminan por el 
poblado del río, sus movimientos ahora manuales, no automáticos, 
para  devolver  cada  saludo.  Se  les  unen  varios  personajes  no 
jugadores, que como ellos, usan equipos y ropas funcionales.



12:30 AM - Nueva York, Estados Unidos

En la  sofocante  humedad de Nueva York,  Celie  limpia  una mesa 
cerca de la entrada. Su reloj marca las doce y media de la noche. Su 
teléfono, en el bolsillo de sus jeans, vibra con el murmullo de un 
poblado virtual, el sonido ambiente de Nieth. Su avatar, una sombra 
silenciosa en la pantalla de su bolsillo, camina en modo automático-
asistido,  a  la  espera  de  que  la  caravana  hacia  el  feudo  Primula 
Apennina tenga una carga sustanciosa.

Tres individuos entran al  local:  Christian,  Jack y Patrick.  Uno de 
ellos,  al  pasar,  le  agarra  el  trasero,  su habitual  "saludo".  Celie  se 
congela por un segundo, su mano aferrada al paño de limpieza, su 
rostro enrojece de rabia. Christian ríe con sus amigos y dice, en voz 
alta:

—¡Qué servicio tan malo! Parece que a las camareras de este local 
les cuesta sonreír.

La dueña, al ver la turbación de Celie, le susurra:

—Piensa en las propinas.

En el fondo, una gran televisión muestra la transmisión de un evento 
en Zénit: El Cruce del Río que lidera el avatar  LaAntonellaSaga. 
Los clientes se reúnen para ver el replay del juego como si fuera un 
partido  de  béisbol  o  fútbol,  con  sus  dispositivos  en  mano  para 
cambiar los puntos de vista,  profundizar en estadísticas y detalles 
que en un stream común son pasados por alto.

En una esquina,  el  cliente  Nelson,  un jubilado que fue marino,  a 
quien todos conocen como Popeye, mueve su silla cuando Jack se 
acerca a su mesa.

—Ey, Popeye —dice Jack—. Hemos visto el barco. No es una nave 
del mercado global, la construyeron a la medida y necesitamos tu 
experiencia para entenderla.

—Claro, muchachos —responde Nelson.



Los tres jugadores activan el  replay en sus dispositivos, cada uno 
con una perspectiva diferente: PharaonSeeketh, Seti y el PNJ Senbi. 
En la pantalla de la cafetería, la IA del juego muestra la transmisión 
abierta, seleccionando las vistas más relevantes. La primera imagen 
es una vista aérea cercana. El río, en estación seca, se encuentra a 
más de quinientos metros de la orilla, pero un canal artificial lleva el 
agua hasta casi el pie de la muralla. En la parte seca, la orilla es una 
rampa de suave pendiente. El barco que ven parece un navío vikingo 
con una amenazadora cabeza de serpiente en la proa.

—Sabemos  que  lo  construyeron  ahí,  en  el  astillero  dentro  de  la 
muralla  —dice  Jack—.  Y  están  construyendo  uno  mucho  más 
grande.

—Algo no encaja —dice Christian, frunciendo el ceño—. El casco 
parece vikingo, pero la vela no es cuadrada y el  mástil  está muy 
adelantado.

Nelson se acerca a la pantalla,  señalando con un dedo primero el 
mástil y luego la línea de flotación.

—Es una vela al tercio, mástil bajo, con yarda, botavara y un tensor 
para  foque —explica—. Miren,  a  ese  tipo junto  al  barco el  agua 
apenas le llega a las rodillas. Con tan poco calado, una vela de regata 
o latina lo volcaría y una cuadrada no es funcional en un río con 
cambios de viento. Ese barco mantiene el equilibrio como se hace en 
un Laser, un 470 o un 49er.

—¿De qué hablas, Popeye? —pregunta Patrick.

—Soy  Nelson  —le  corrige  el  aludido,  sin  quitar  los  ojos  de  la 
pantalla—. Esas son categorías de velerismo de competición: barcos 
ligeros de uno o pocos tripulantes. Compensan el bajo calado con 
una coordinación perfecta.

—Sí, siempre se mueven al lado de donde sopla el viento —añade 
Jack, reconociendo el concepto—. Y también hacen una maniobra 
rara con la vela cuando el viento cambia.



—Ya veremos esa maniobra —dice Nelson, su voz un murmullo—. 
¿Podemos ver más de cerca?

—Claro —dice Christian,  mostrando su dispositivo—. ¿Qué vista 
quieres?

—Dame la  del  timonel  —pide  Nelson—,  está  al  fondo  y  verá  a 
todos.

—Pongo la del timonel y Jack tiene la del hombre de enfrente que da 
las órdenes —dice Patrick—. Son dos PNJ, pero estos jugadores son 
raros,  toman  los  remos  y  dejan  a  los  no  jugadores  tomar  las 
decisiones.

—¡Ahí está! —exclama Patrick, con un destello de disgusto en sus 
ojos.  LaAntonellaSaga vestida con pantalón,  botas,  coraza y una 
capa de color violeta oscuro. Si quiere ser guerrera debería andar 
como las amazonas de los filmes, mucho escote y sayas cortas. A fin 
de cuentas, está ahí para atraer público.

Nelson, sin apartar los ojos de la pantalla, responde con firmeza.

—Se viste para trabajar, muchacho. Su ropa la hace funcional, no es 
para exhibir.

Celie escucha, y viendo la pantalla un pensamiento cruza su mente: 
Es Primula Apennina hasta en ropa de combate.

Las  aguas  del  canal  artificial,  poco  profundas,  apenas  susurran 
mientras el barco se mece. En la proa, la figura de una  anduriña 
tallada en madera parece ansiosa por deslizarse hacia el río.

En la popa, Menes, el timonel, un PNJ de hombros anchos y mirada 
serena,  sostiene  su  pértiga.  Su  peto  de  cuero,  curtido  y  oscuro, 
muestra una impresión en relieve sobre el corazón: una mujer sobre 
un telar. A su lado, Senbi, un anciano de rostro tallado por el tiempo, 
revisa  las  pértigas  de  empuje.  Su  peto  lleva  el  grabado  de  un 
hipopótamo, el guardián de su clan.



—No navegaremos  por  el  centro  —responde  el  timonel  con  voz 
grave—. La  corriente  es  traicionera,  arrastra  troncos  pesados  que 
podrían partir nuestra quilla. La prudencia nos dice que busquemos 
la orilla.

—Ese plan de navegación también es arriesgado, Menes —murmura 
Senbi—. Cocodrilos, hipopótamos pululan por la orilla y es mejor no 
desgastarnos en luchas hasta que estemos del otro lado.

—Los dos tienen razón —interviene Seti—. Propongo mantenernos 
a unos 150 o 200 metros de la orilla norte, fuera del centro del río y 
lejos de las bestias. Nuestra proa es bastante fuerte y con ojos atentos 
esquivaremos los obstáculos que veamos o imaginemos.

La voz de Boudica es un susurro que llega a los oídos de Celie, un 
hilo de luz que se cuela entre el olor a café y el sonido metálico de 
las cucharas. Desde la muralla, la guerrera contempla el espectáculo 
con una solemnidad que contrasta con la rutina de la cafetería.

—La Anduriña se desliza por el canal con la gracia de una bailarina 
—llega la voz de Boudica—. Pronto estará en el río.

Celie  limpia  las  mesas,  arrastrando  una  bayeta  húmeda  sobre  la 
madera. En la mesa más cercana, un par de hombres la miran con 
sonrisas condescendientes,  pero ella  se mantiene tan apartada que 
apenas cruza sus miradas. El eco de Boudica se mezcla con el rumor 
de las conversaciones y el siseo de la máquina de café.

—Por  favor,  Boudica,  el  barco  pronto  estará  fuera  de  nuestra 
visión... —dice una voz suave, casi seductora—. Te ruego que, como 
jugadora, uses el Replay Interactivo para contarnos lo que ocurre.

Celie  da un respingo al  escuchar aquella  voz,  dulce y suplicante. 
Ione, la leyenda urbana que, en equipo con PharaonSeeketh, puso de 
cabeza el área egipcia donde se encuentran, está hablando con ella.

—Veo que estás  en modo asistido.  Por  la  forma en que Boudica 
habla,  entiendo que  nos  estás  escuchando.  Te  ruego que  abras  el 
Replay y nos cuentes lo que veas.



—Sí, les escucho y veo fragmentos de lo que ocurre mientras trabajo 
—murmura  Celie,  con  la  voz  apenas  audible  mientras  aprieta  la 
bayeta  exprimiéndola  involuntariamente—.  Les  contaré  lo  que 
pueda, al menos lo más importante.

La  cafetera  suena  camuflando  el  sonido  ambiental  del  rio  en  la 
television  que  muestra  la  vista  aerea  de  la  embarcación  que  es 
empujada con pértigas a lo largo del canal. Celie limpia, llena jarras 
de cerveza y desde su anonimato social no pierde ningún detalle.

—No van a cruzar el río, no ahora —dice Nelson, su voz grave—. El 
viento es perfecto, pero montaron el aparejo para virar a estribor y 
aprovechar el viento navegando en esa dirección.

—¿De  qué  hablas?  —pregunta  Patrick,  señalando  el  barco  en  la 
pantalla—. Ya han navegado río arriba y abajo. Pudieran ir más lejos 
pero no cargan muchas provisiones, creo que será un viaje corto.

—Mira  la  bandera  cerca  del  timonel,  bate  hacia  adelante  y  a  la 
derecha del barco, eso es estribor —le explica Nelson, señalando la 
pantalla  con  el  cigarro  apagado  que  como  siempre  tiene  en  sus 
manos—. Si fueran a cruzar, la vela debería estar perpendicular a esa 
bandera, para atrapar el viento de lado.

Christian frunce el ceño.

—Pero orientaron la botavara, la verga inferior, casi en paralelo con 
la bandera, mientras que la verga superior la pusieron a la izquierda 
del  mástil.  Están  preparando  una  maniobra,  cuando  giren  a  la 
derecha, izarán la vela y esta estará en la mejor posición.

—Ah, ya entiendo —dice Christian.

Jack se inclina en su silla, para ver mejor la pantalla del dispositivo.

—Las  articulaciones  del  mástil  parecen  de  bronce,  como  los 
remaches que veo —señala Nelson, dejando el manoseado cigarro 
sobre  la  mesa—. Fíjense  que  son distintas:  la  de  abajo  agarra  la 



botavara directamente, pero la de arriba usa un peñol. Me gusta ese 
diseño.

—Entonces, ¿está bien hecho? —pregunta Jack antes de tomar un 
sorbo largo de su jarra de cerveza.

Nelson  asiente,  aunque  su  rostro  se  mantiene  serio  mientras  se 
humedece los labios.

—El barco parece que salió de un libro de texto, pero se ve bien —
añade, su voz con el tono de quien ha compartido un millón de veces 
lo que aprendió de sus mayores y los jóvenes creen vana superstición
—. Y la tripulación funciona como un reloj, aunque no vi a ninguno 
revisar los amarres o escuchar la madera antes de partir… No 
son marinos.

En la pantalla, las boyas que señalan la trayectoria del canal desfilan 
rápidamente. El agua, un espejo de un marrón turbio y opaco, refleja 
las paredes de la orilla mientras el paso de la embarcación levanta 
columnas de sedimento. En las orillas, pequeños retoños de loto del 
Nilo ya comienzan a asomarse sobre el limo.

En el  café,  Celie  siente  como si  la  humedad saliera  del  vidrio  y 
salpicara sus ropas.

—El aire se siente denso —murmura un PNJ, el sudor brillando en 
su frente mientras empuja con su pértiga.

El barco entra en el río, que en esta época del año es, cerca de la 
orilla, una cinta pantanosa de lodo y juncos que se extiende hasta 
perderse  de  vista.  A pesar  de  la  inmensidad,  esta  zona  aún  está 
protegida por Neith y el Tótem, un refugio donde no sufren ataques.

Botes de pesca, que ya han sondeado el área, marcan la ruta segura 
con sus embarcaciones. Los pescadores ríen y saludan cuando La 
Anduriña pasa por su lado. Un anciano con un remo en la mano 
levanta la voz.

—¡Buen viento y buenas aguas!



Desde su posición como remero a babor,  Seti  ve las murallas del 
poblado empequeñecerse. La boya uno, que marca el extremo del 
canal, pasa a su lado. De repente, escucha la voz de Senbi, nítida y 
fuerte, que resuena en la cubierta.

—¡A estribor, 45!

La maniobra de giro comienza. Los remos de babor, donde están Seti 
y LaAntonellaSaga, se hunden profundamente en el agua, siguiendo 
la cadencia implacable de los PNJs a su alrededor. A estribor, Anya, 
Aracê y otros tres remeros frenan la nave con sus remos, creando la 
resistencia necesaria para pivotar.

Al  unísono,  PharaonSeeketh  y  otro  grupo  despliegan  la  vela 
principal y el foque. Las velas se hinchan con el viento favorable, 
impulsando  la  nave,  que  gira  sin  contratiempos  y  comienza  a 
remontar la corriente mientras se aleja rápidamente de la orilla.

Un rumor grave agitó los juncos y un macho adulto de hipopótamo 
emerge  parcialmente  de  entre  ellos,  exhalando  con  fuerza  y 
provocando  ondas  concéntricas  que  viajan  hasta  perderse  en  la 
corriente.

—¡Maniobra, completa! —dice Menes, enderezando el timón.

Los remeros retiran los remos de forma sincronizada y se congregan 
en el costado de estribor, sentándose en los bancos para equilibrar la 
fuerza constante del viento con su peso. La Anduriña mantiene el 
rumbo. Pasados unos minutos, Menes avisa:

—¡Tenemos distancia! ¡Segundo giro a estribor! —mientras empuja 
el timón.

El  barco  se  mueve  en  paralelo  a  la  orilla,  cerca  del  borde  de  la 
corriente principal, donde el agua fluye con un impulso firme. A esta 
distancia, la profundidad es mayor y el agua de un color verdoso o 
pardo debido al sedimento y el limo que transporta. No es cristalina; 
es densa, opaca, y absorbe la luz solar.



Una bandada de Ibis Sagrados vuela hacia el sur. Seti los sigue con 
la mirada y una punzada de nostalgia se le anuda en el estómago. El 
Nilo  que  conoce  aún  es  poderoso  y  vital,  pero  sin  su  ciclo  de 
crecidas  y  contaminado  por  la  acción  humana  es  un  espectáculo 
diferente.

El aire se llena con el olor a humedad y lodo. Las percas del Nilo 
saltan alrededor del barco.

Un chillido agudo resuena y una veloz sombra atraviesa la cubierta. 
Un  águila  pescadora con  sus  inconfundibles  alas  largas,  vientre 
blanco y antifaz oscuro, hace de una de las percas su presa antes de 
emprender el regreso.

6:00 AM – Pontal do Peba 

La primera luz del día recorta la silueta de una fragata magnífica que 
planea en silencio sobre la costa. Sus alas larguísimas proyectan una 
sombra  fugaz  sobre  la  espuma  mientras  el  sol  asoma  por  el 
horizonte, tiñendo de cobre y oro la cresta de las olas. El aire fresco 
y salado de la mañana envuelve el vasto paisaje, y el único sonido es 
el suave susurro de la marea que acaricia la orilla.

Marco está sentado sobre la arena aún fría, con las piernas estiradas. 
Las olas le acarician los pies mientras el sol empieza a calentarle el 
rostro. A pocos pasos, una caña de pescar se alza, sostenida por un 
simple  soporte  de  metal  que  la  mantiene  inmóvil.  El  sedal,  una 
delgada línea plateada, se adentra en el espumoso azul del Atlántico. 
La voz de Flint sale de los altavoces de un teléfono que Marco tiene 
a su lado.

En el juego, los avatares de Marco y Flint avanzan por el ardiente 
páramo egipcio.

—Entonces, ya partieron hacia el oeste —dice el kobold, sin dejar de 
mirar el horizonte de las dunas virtuales donde no hay señales de 
otros jugadores.



—Sí —responde el jugador, dando un sorbo a un capuchino frío—. 
Medio Zénit los observa. Unos por el Cruce del Río, otros por el 
barco construido a la medida y muchos más por LaAntonellaSaga.

—Debe de ser interesante sentir lo que ustedes sienten. Debe de ser 
una  notificación  de  estado  increíblemente  fuerte,  viendo  cómo 
reaccionan ante algo tan subjetivo y temporal como la belleza —dice 
Flint mientras se agacha a recoger y observar una roca de cuarzo.

En la playa Marco observa una gaviota que surca el cielo y el sedal 
de su caña mecido por las olas. —Las cosas más importantes no se 
basan  en  un  IF/ELSE.  Ustedes  tampoco  son  tan  binarios.  En 
cualquier  momento estarán sintiendo.  Será  de  un modo diferente, 
pero igualmente intenso.

La  magia  del  amanecer  marino  inunda  los  sentidos  de  Marco: 
sonidos, olores, la visión del mar dorado recibiendo al sol.  En su 
smartphone, un Replay privado se abre para registrar la roca recién 
encontrada  que  sera  sometida  a  un  barrido  espectrográfico  de  la 
imagen.

Anya guía el rumbo, su visión extendida más allá del barco a través 
de los ojos de un ave controlada por la jugadorea que le muestra el 
río. La nave es un pequeño punto oscuro a más de dos kilómetros de 
la margen sur. A lo lejos, a unos cinco kilómetros, la desembocadura 
del  afluente es una hendidura oscura en la  ribera,  flanqueada por 
raíces que se hunden en el agua. El grupo dispone de una brújula 
rudimentaria, pero nada es mejor que ver el destino y la posición 
actual.

Senbi, firme en la proa, escudriña la superficie. La corriente que baja 
del  oeste  arrastra  ramas,  hojas  y  troncos  pulidos  que  giran 
lentamente. Cada tanto alza la mano para señalar algo: un destello 
bajo el agua, una sombra más densa que la corriente.

—¡A estribor,  cuarenta  y  cinco!  —ordena  Senbi,  confirmando  la 
guía.



La maniobra de giro comienza. Los remos de babor, donde están Seti 
y LaAntonellaSaga, se hunden profundamente en el agua, siguiendo 
la cadencia implacable de los PNJs a su alrededor. A estribor, Anya, 
Aracê y otros tres remeros frenan la nave con sus remos, creando la 
resistencia necesaria para pivotar.

La  vela  en  tercio  se  desploma,  sin  vida.  Pero  el  foque  sigue 
atrapando viento y empujando a La Anduriña. 

La  escora  obliga  a  los  remeros  a  afirmar  pies  y  manos  mientras 
PharaonSeeketh y dos PNJ maniobran con el aparejo. Aflojan los 
cabos que sujetan la  yarda y la giran en posición vertical. Luego, 
rotan el peñol alrededor del mástil para que el extremo corto quede a 
la derecha. Liberan el  botavante y, con un empuje coordinado, lo 
fijan  en  la  posición  de  las  cuatro  en  un  reloj,  mientras  los 
contrapesos se desplazan de estribor a babor. 

Las ataduras que sujetan la vela al extremo corto de la botavara son 
liberadas y vueltas a fijar pero por la derecha del mástil.

La yarda es elevada y fijada dejando que el viento hinche de nuevo 
la vela, haciendo vibrar cabos y botavante.

—¡Fuerza  en  los  remos!  —grita  Menes  mientras  mantiene  la 
dirección  suroeste,  casi  alineada  con  la  banderilla  en  lo  alto  del 
mastil y la veleta cerca de su posición.

En el corazón de la corriente, la orilla norte se había desvanecido en 
una neblina de distancia, sin que la del sur se dejara ver. Estaban 
solos, la embarcación y el río, un torbellino oscuro cuya corriente 
castiga el costado de estribor. Un cielo inmenso y vacío se extiende 
sobre las cabezas de los tripulantes. Solo el silbido del viento y el 
esfuerzo  incansable  de  los  remeros  rompen  el  silencio  mientras 
restos  de  follaje  arrastrados  muestran la  velocidad y  fuerza  de  la 
corriente que la tripulación enfrenta.

LaAntonellaSaga rema  en  modo  automático-asistido.  Un  pitido 
agudo resuena  en  los  auriculares  de  Antonia.  En  su  visión,  una 



notificación de peligro inminente parpadea. La jugadora desactiva el 
modo asistido.

Toma  el  control  manual  de  su  avatar.  Sus  ojos,  ahora  los  de 
LaAntonellaSaga, se fijan en la superficie del Nilo. La estela de las 
ondas se rompe en una  turbulencia anómala,  la  sombra de algo 
denso y oscuro a un par de metros bajo el agua. El sistema lo había 
visto, pero ella lo sintió en su propia piel.

—¡Abajo, tronco sumergido! —grita.

Suelta el remo. Se aferra al banco y tensa cada músculo para recibir 
el golpe. El impacto es un sonido hueco y profundo bajo la quilla. 
La  madera  cruje  y  una  vibración  amarga  recorre  el  casco.  Senbi 
pierde la vara que usa para apartar objetos flotantes y se agarra a la 
borda  para  no  caer.  En  el  lado  de  babor,  Aracê se  aferra  a  la 
estructura,  sujeta  a  PharaonSeeketh que  pierde  el  equilibrio 
mientras revisaba el aparejo.

El avatar de Antonia se arrodilla, su rodilla raspa contra la áspera 
superficie de la cubierta mientras acciona los pestillos de la escotilla. 
La madera cede y un murmullo de agua la recibe desde la penumbra 
del compartimento.

—Todo en orden aquí —dice el PNJ ubicado en el banco frente a 
ella.

LaAntonellaSaga  palpa  el  odre  cercano  al  impacto.  Siente  su 
robustez y flotabilidad mientras lo empuja. Abajo, el agua filtra con 
rapidez.

—Odres intactos, la vía de agua es importante pero parece limitada a 
este compartimiento —informa.

Asegura la escotilla y vuelve a su puesto mientras escucha a Senbi:

—En la proa todo está seco—.

Antonia ve la notificación de golpe sin daño en la rodilla derecha. 
Cuando LaAntonellaSaga se sienta para retomar el remo, se fija y ve 
una visible abrasión en la tela del pantalón del avatar.



El sol avanza. En La Anduriña, el foque y doce remos marcan un 
avance medido, suficiente para mantener control y rumbo. El olor a 
tierra  húmeda  y  a  vida  crece  en  la  orilla  sur.  Raíces  gruesas  se 
hunden en el agua, y sombras densas donde la luz se rompe en haces 
de un verde enfermizo se extienden a la vista. Una bandada de aves 
cruza  en  dirección  sur,  sus  graznidos  disonantes  como  una 
advertencia. Nubes espesas y amenazantes se forman en lo alto.

Están muy cerca de la costa, y se acercarán aún más.

En la orilla, cerca de la desembocadura del afluente, el agua se agita. 
Una oleada corta la superficie y dos ojos altos y redondos emergen, 
fijos en la nave. Una frente amplia y una mandíbula poderosa siguen 
a los ojos: es un Hippopotamus gorgops, tres toneladas y media de 
músculo  y  colmillos  amarillentos.  Se  desplaza  con  la  calma  del 
dueño de este paso, sus movimientos silenciosos y mortales mientras 
avanza a través del agua en dirección a la embarcación.

Más allá, un remolino lento y burbujas gruesas curvan la superficie. 
La tripulación percibe la traza de algo largo y pesado que se sumerge 
sin ruido. El  metálico sonido de las ballestas al ser montadas y el 
filo  de  las  lanzas  brillando a  la  luz  se  suman al  tenso  ambiente. 
Desde  los  huecos  libres,  las  armas  apuntan,  mientras  hachas  y 
ánforas de fuego griego esperan la orden.

—No lo consigo controlarlos, son demasiado grandes —dice Anya, 
frustrada pero sin dejar de remar—. La manada es una pared contra 
el flujo social externo y el control directo es resistido hasta por las 
crías lactantes.

—No es cuestión de tamaño, sino de especie —responde Aracê, su 
voz es rápida y cortante en los auriculares—. Su naturaleza territorial 
e individualista los hace inmunes a la domesticación en el mundo y 
al control mental en Zénit.

Dos  hipopótamos  machos  más  se  aproximan  a  la  línea  de  agua, 
viéndose con recelo, pero atentos a la embarcación que avanza al 
ritmo de los remos.



—No hay alternativa, solo puedo llamar una bestia capaz de hacer el 
trabajo.  Cuidenme  —dice  Aracê  mientras  alza  las  manos  en  una 
invocación mágica que resulta en diez toneladas de músculo y placas 
óseas materializándose con un crujido de realidad en medio de la 
manada que guarda la desembocadura.

Una bestia híbrida, arrancada de su territorio original. Su cuerpo es 
macizo y blindado como un triceratops. Cuernos curvos como arietes 
y una cresta ósea que parece una muralla. Su piel áspera y mate está 
cubierta de escamas duras y placas terrosas que encajan como un 
mosaico natural. Pero su arma más temida no son los cuernos ni la 
cola,  sino la  lengua prensil,  un cañón vivo de músculo capaz de 
dispararse con la fuerza de un látigo de acero, golpear a distancia y 
arrastrar presas o enemigos.

El nuevo coloso brama, un sonido gutural que hace temblar el agua y 
anunciar  su  presencia.  Sus  cuernos  bajan,  su  cola  barre.  Ante  la 
brutal carga desde la orilla, el grupo de hipopótamos se dispersa. El 
macho alfa, desde el agua, acepta el desafío, regresando a la orilla y 
cargando contra la bestia que casi triplica su tamaño. Aracê, exhausta 
por la invocación, se desploma y es sostenida por sus aliados.

—Golpea  al  macho  alfa,  hiere  su  pata  y  avanza  río  arriba 
defendiendo el flanco del barco —ordena Anya mediante comandos 
de voz.

La bestia ejecuta la acción con precisión, dejando al líder lesionado y 
enfrentado a los residentes pasivos que ahora lo desafían, y a los 
solteros periféricos que no tardarán en llegar.

En cubierta, doce remeros impulsan con fuerza la embarcación, que 
remonta  velozmente  el  afluente.  Cuatro  ballestas  cargadas  y 
apoyadas  sobre  soportes  giratorios  apuntan  a  estribor  mientras  el 
híbrido bestial se abre paso en el margen izquierdo, protegiendo el 
flanco. Aracê, pálida y sin fuerzas, bebe de las pociones de curación, 
magia y vitalidad que le ofrecen. Su voz suena débil bajo el foque 
henchido.

—Necesitamos un ejemplar de esa especie de hipopótamo.



—Sí —responde  Senbi,  sin  apartar  la  vista  de  la  corriente  y  del 
gigantesco cocodrilo que toma el sol en la margen derecha.

La tarde avanza, y el sol se filtra entre los juncos altos, proyectando 
sombras largas sobre el agua turbia. La superficie está quieta, pero 
no en paz: tiene esa tensión que precede al movimiento, como si algo 
bajo ella se estuviera preparando. 

A lo lejos, el canal serpentea entre raíces flotantes y bancos de barro. 
El olor a vegetación saturada es una notificación:  cada paso tiene 
peso.  Un gran  cocodrilo  toma el  sol  en  la  arena,  es  una  imagen 
recurrente  desde  que  entraron  al  afluente,  un  aviso  constante  del 
peligro que les da el sistema.

El aire se ondula de repente, y con un crujido de la realidad, el avatar 
de Aracê se materializa junto a ellos. Los miembros del equipo la 
observan, expectantes, su retorno es un momento esperado.

—¿Y bien,  Aracê? ¿Qué averiguaste sobre este lugar? —pregunta 
Seti.

—Apostaría  a  que  estamos  en  una  recreación  del  Sahara  del 
Pleistoceno  —responde  ella—.  La  fauna,  el  clima  y  el  terreno 
coinciden  con  lo  que  debe  haber  sido  la  cuenca  del  Nilo  en  esa 
época.

—¿Consultaste  con alguien?  —pregunta  Pharaon Seeketh,  su  voz 
ansiosa.

—Sí. Consulté con un avatar basado en el mismísimo Estrabón. Su 
Geografía tiene descripciones muy precisas de este tipo de entorno, 
de  cómo  los  pueblos  antiguos  convivían  con  la  fauna,  cómo  se 
movían por la región durante las sequías y las inundaciones.

—Entonces  no  podemos  fortificarnos  aquí.  Si  Zénit  emula  ese 
momento histórico, la crecida va a ser brutal —dice Seti, con el ceño 
fruncido.



—Aún faltan un par de meses para la crecida, pero este terreno no es 
sano ni bueno para construir —agrega Menes—. Ahí nada pesado se 
mantiene en pie.

—Frente a uno de esos hipopótamos, este barco o una construcción 
ligera son la misma cosa: nada —agrega Pharaon Seeketh.

—Yo podré invocar otra bestia como esa cuando sea necesario, pero 
solo una más que permanecerá unas tres horas —dice Aracê.

—Necesitamos  fortificarnos,  estuve  explorando  con  un  ave  y  el 
terreno está infestado de bestias, una manada de hipopótamos que ya 
saben de nosotros y machos que la rondan —dice Anya—. Además 
de los cocodrilos, este terreno pantanoso es ideal para ellos.

—El  terreno  no  lo  permite  —dice  Aracê,  con  un  destello  de 
frustración—. No hay nada lo bastante sólido en este pantano contra 
esas bestias.

—No necesita  ser  sólido  —dice  LaAntonellaSaga,  señalando  un 
punto ligeramente más elevado a poca distancia—. Ya anochece, no 
podremos avanzar mucho más. Pero podemos construir un boma. Un 
anillo de plantas espinosas como aquellas de allí.

—Acacias espinosas —dice Senbi—. No detienen a un hipopótamo 
cuando decide atacar, pero prefieren mantenerse lejos de ellas.

—Y los cocodrilos no van adonde no consiguen ver —agrega Menes
—. Ese círculo funcionaría mientras no les provoquemos, al menos 
hasta mañana que podamos avanzar a un terreno más alto.

Las  pértigas  se  hunden  en  el  barro  con  un  sonido  espeso,  y  los 
avatares empujan La Anduriña a través de la laguna baja, guiándola 
entre raíces flotantes y bancos de sedimento. El casco de drakkar se 
desliza con esfuerzo, su vela recogida y los mástiles crujientes bajo 
el  peso  de  la  humedad.  El  sol,  inclinado  hacia  el  oeste,  baña  el 
entorno en tonos dorados y verdes apagados, mientras el zumbido de 
insectos se intensifica con la cercanía del anochecer.



—¡A la izquierda, Senbi! El islote está justo detrás de ese banco de 
papiros —grita Menes desde la proa.

—¡Ya lo veo! ¡Empujen parejo, que el fondo se está abriendo! —
responde Senbi, clavando su pértiga con fuerza.

PharaonSeeketh observa el terreno con mirada fija. El islote que se 
alza entre los juncos le recuerda algo que no ha vivido, pero que 
conoce: los cercos de ramas espinosas que los pastores usaban para 
proteger el ganado en las sabanas del Sahel. Su voz se alza, firme 
pero serena.

—En esos islotes hay acacias. Si las cortamos y las entrelazamos, 
podemos formar un boma. No detendrá a un hipopótamo si embiste, 
pero lo hará pensar dos veces antes de acercarse.

LaAntonellaSaga se gira hacia él, con una sonrisa amplia.

—Sí,  boma,  fuego  y  hervir  agua.  Eso  es  lo  primero  que  hacen 
cuando acampan en África en los realities de supervivencia.

Aracê, de pie con las manos en las caderas, suelta una carcajada.

—¿Te preparas para un Naked and Afraid, Antonella? Con el público 
que tienes, seguro que romperías récords de audiencia.

—¿Te imaginas eso? Yo caminando en pelotas por la naturaleza —
responde LaAntonellaSaga, guiñándole un ojo—. Pero el hambre y 
los insectos no me dejarían dormir, seguramente renunciaría.

PharaonSeeketh sonríe ante la imagen, ya ha saltado al barro. Va 
armado con un hacha mediana y comienza a cortar ramas de acacia, 
cada  golpe  liberando  un  aroma  vegetal  intenso.  Las  espinas  son 
largas,  duras,  y  se  enredan con facilidad.  Otros avatares se  unen, 
arrastrando  las  ramas  por  las  aguas  bajas,  formando  un  anillo 
irregular alrededor del barco.

—¡Cuidado con las espinas! Estas acacias no perdonan —advierte 
PharaonSeeketh, sin dejar de trabajar.



—Mejor que no perdonen. Si a nosotros nos cuesta pasar, imagina a 
un hipopótamo —responde Seti, con una sonrisa tensa.

En tierra, Senbi y Menes encienden una fogata sobre una plataforma 
de barro compactado. Cuando las llamas toman fuerza, comienzan a 
arrojar sobre ellas hojas húmedas, corteza mojada y fibras vegetales 
saturadas.

—No queremos luz, queremos humo —dice Menes, mientras coloca 
un manojo de papiros húmedos sobre las brasas.

—El  humo  espanta  insectos,  pero  también  confunde  a  los 
depredadores. Si no ven, no atacan —añade Senbi, ajustando el flujo 
de aire con una rama.

El  humo se  eleva  en  columnas  densas,  expandiéndose  como una 
niebla protectora. Es más que una señal: es una barrera. Los insectos 
comienzan a dispersarse, y el olor acre del humo se extiende por la 
ciénaga,  creando  un  perímetro  olfativo  que  incluso  las  bestias 
mayores parecen respetar.

—¡Círculo cerrado! —grita LaAntonellaSaga desde el último punto 
del anillo—.  La Anduriña está rodeada. Por esta noche, tenemos 
frontera.

PharaonSeeketh  se  detuvo  un  momento,  observando  el  boma 
terminado. 

—Mi abuelo decía que las espinas no detienen a los leones, pero les 
recuerdan que hay humanos cerca—. 

Su voz era baja, casi para sí mismo, como si pronunciara un eco que 
llevaba más de veinte años resonando en su interior. 

Palabras  dichas  una tarde cualquiera,  en un idioma que ya no se 
habla en su entorno, por un anciano desde entonces ausente, pero 
que se habían adherido a su alma como raíces profundas.

Aracê  lo  mira  y  asiente,  no  hacen  falta  explicaciones  cuando  un 
corazón habla y otro corazón le escucha. 



Los avatares se reagrupan en el barco, que flota rodeado por muro de 
espinas. Y desde algún punto al este, entre los juncos y la vegetación 
más alta,  se escuchó un rugido.  No era el  bramido gutural  de un 
hipopótamo ni el chasquido de un cocodrilo. Era un rugido largo, 
profundo, que vibró en el aire como una advertencia.

—Eso fue un león —dijo Anya, deteniéndose en seco.

—Y uno grande —añadió Seti, con la mano sobre el mango de su 
mazo.

PharaonSeeketh no se movió. Su mirada se alzó hacia el horizonte, 
donde el sol comenzaba a ocultarse detrás de una línea de terreno 
más elevado.

—Es buena señal —dijo, con voz baja—. Los leones no cazan en 
ciénagas. Si está rugiendo, es porque hay tierra firme cerca.



Día 2
El sol, un disco lechoso y difuminado, apenas consigue romper la 
densa neblina que cubre la ciénaga.

El barco reposa dentro de la seguridad del boma, un muro circular de 
acacias  espinosas  que  lo  protege  del  vasto  laberinto  de  islotes  y 
maleza que se extiende más allá de la empalizada. Anya está sentada 
en un banco de remero, con la bitácora del grupo descansando a su 
lado. Su postura es rígida, como si se hubiera congelado en medio de 
un pensamiento, con los ojos fijos en el horizonte. A una distancia 
segura  una  cigüeña  gigante  de  imponente  figura,  Leptoptilos 
robustus según su perfil en el HUD, planea en círculos sobre la baja 
vegetación.

—Hola, Anya— dice Pharaon Seeketh levantándose del banco donde 
descansa en modo automático hasta ese momento.

Ella parpadea, como si despertara de un trance, y la rigidez de su 
cuerpo cede.

—Hola. Es temprano aún pero no me quejaré de tu puntualidad —
responde con una sonrisa suave—. Mi avatar descansará un par de 
horas. Luego seguirá con las observaciones en modo automático.

Pharaon Seeketh asiente, su atención se desvía hacia la proa elevada 
del barco, que descansa sobre un par de troncos robustos. El piso de 
tablas sobre el compartimiento estanco ha sido retirado, revelando un 
espacio vacío y limpio.

—Veo que están ocupados con el barco.

—No te hagas ilusiones —contesta Anya, la advertencia en su voz es 
clara—. Seti solo usó magia para limpiar, no para la reparación.

Pharaon Seeketh estudia la fractura, pasando un dedo sobre el borde 
astillado.

—Sí, estamos de acuerdo. La magia sirve para situaciones urgentes, 
como un agujero en medio de un cruce. Pero debilita la estructura.



Hace una pausa, sus ojos fijos en la madera herida. Cuando vuelve a 
hablar, su voz es un susurro, como un pensamiento en voz alta.

—Es  como  ese  verso  antiguo…  “Nadie  pone  remiendo  de  paño 
nuevo en vestido viejo. El parche tira del tejido y la rotura se hace 
peor.”

Anya lo mira, intrigada.

—Interesante reflexión. La verdad es que no soy de las que cosen.

Pharaon Seeketh se permite una leve sonrisa, su rostro se suaviza 
con un recuerdo.

—Es de la Biblia. Lo escuché de mi madre, hace muchos años. Me 
lo decía cada vez que intentaba arreglar algo sin entenderlo del todo.

—Entonces mejor madera, resina y manos firmes —dice Anya, su 
propia  sonrisa  ahora  más  amplia—.  Nada  de  hechizos  que  se 
deshacen con la primera tormenta.

Él  asiente,  y  se  acerca  al  casco con la  calma de  quien  sabe  que 
reparar también es recordar.

En tierra,  cerca de la  proa,  un pequeño campamento improvisado 
espera: tablones de repuesto, herramientas envueltas en tela encerada 
y un cuenco de resina tibia que despide un olor a pino dulce cerca de 
un fuego bajo.

Pharaon Seeketh se inclina sobre el casco, sus dedos examinando la 
fractura con una atención casi quirúrgica. Bastet, con sus facciones 
finas y manos hábiles, ya ha desplegado su instrumental en la tela: 
martillos de cabeza plana, punzones de hierro, cuchillos curvos y una 
pequeña piedra de afilar que reluce bajo la bruma.

—Dos tablas dañadas —dice él, señalando la zona astillada—. Una 
de uno con veinte, la otra apenas pasa el metro. Están entre la cuarta 
y la sexta cuaderna.



—La más larga está partida en diagonal —observa Bastet, tocando el 
borde con la yema del dedo—. Si la dejamos, se abrirá con la presión 
del agua. Hay que desmontarla por completo.

Pharaon  Seeketh  asiente  en  silencio.  Bastet  toma  el  punzón  y 
comienza a golpear con una precisión metódica. Un sonido seco, un 
pequeño  clic  de  metal  contra  metal,  marca  la  retirada  de  cada 
remache  de  bronce.  Las  cabezas  saltan  sobre  la  tela  extendida, 
ordenándose en un pequeño montículo para no perderse.

—¿Sabías que los carpinteros del  norte usaban esta técnica desde 
hace  siglos?  —comenta  Pharaon  Seeketh,  rompiendo  el  silencio 
mientras se prepara—. El clinker permite que el casco respire, que se 
flexione sin romperse.

—Sí, cada tabla se solapa con la siguiente como escamas —añade 
ella—. Resistimos varios impactos, pero este golpe fue brutal. Sin el 
aviso  de  @LaAntonellaSaga,  probablemente  me  habría  caído  al 
agua.

Con los remaches retirados, levantan las tablas dañadas con cuidado, 
deslizándolas hacia fuera sin afectar las adyacentes. El hueco revela 
el  esqueleto  del  barco:  cuadernas  de  acacia,  firmes  y  bien 
conservadas, separadas por unos cuarenta y cinco centímetros.

—La estructura está sana —dice Bastet—. Solo hay que reemplazar 
las piezas, no reforzar.

Eligen dos tablones de repuesto, ya curvados al vapor y tallados para 
encajar con la curvatura del casco. Bastet aplica resina caliente en 
los bordes, una mezcla de colofonia y cera vegetal. La sustancia es 
espesa y brillante.

—Sujétala  firme —dice  ella,  con  urgencia—.  La  resina  se  enfría 
rápido.

Con los tablones en su sitio, comienzan a remachar. Bastet calienta 
los remaches de bronce sobre las brasas de la  hoguera,  luego los 
inserta en los orificios alineados abiertos con punzones y los cierra 



con  golpes  precisos.  El  casco  vibra  con  cada  impacto,  como  si 
respondiera al cuidado recibido.

9:00 AM - Milán, Italia

Kwame reconstruye los muros de piedra en las terrazas de la granja 
de Antonia, sus manos ásperas por el trabajo físico. Es una sensación 
que siente como algo bueno, un esfuerzo tangible en contraste con su 
vida digital. Mientras, se mantiene atento a las notificaciones de su 
juego,  la  realidad virtual  conviviendo con la  tarea  palpable.  A su 
lado, el viejo Gianni, un antiguo amigo del abuelo de Antonia, lo 
ayuda, su figura encorvada una sombra de la juventud de la granja.

—Estos muros son fuertes —dice Gianni, su voz tan áspera como la 
tierra—. Antonio y yo los hicimos así hace más de cincuenta años.

El anciano mira a Kwame de arriba abajo, con una mezcla de recelo 
y curiosidad en sus ojos cansados. La llegada de este extraño, que 
vive en la casa de Antonia, una joven bella, soltera y heredera de la 
granja, ha levantado sospechas en la comunidad. Pero cuando ve a 
Kwame trabajando la tierra, el sudor brillando en su frente, la dureza 
de su mirada se suaviza. Una pequeña sonrisa asoma en sus labios, 
feliz de ver a alguien joven que se aferra a la tradición.

—¿Cómo  está  Antonia?  ¿Trabaja  mucho?  —pregunta,  el  recelo 
dando paso a una genuina preocupación.

Kwame  asiente  con  la  cabeza.  Escucha,  en  segundo  plano,  las 
notificaciones del juego motivadas por la alta temperatura de la brea 
con que trabaja su avatar Pharaon Seeketh.

—Trabaja mucho, pero está bien. Pronto estará aquí, como siempre. 
Ya sabe, tiene asuntos en línea a primera hora y luego viene a la 
tierra.

Gianni sonríe.

—Es una gran chica. Su abuelo la adoraba, como a todos sus nietos, 
pero solo ella se identificaba con la tierra. Sería feliz viéndola con un 
hombre trabajador que la apoya.



Kwame ríe suavemente, sus ojos enfocados en la piedra que coloca.

—Antonia y yo nos apoyamos, pero solo somos amigos. Ella está 
ocupada con sus cosas y yo con las mías.

El anciano sacude la cabeza con una sonrisa escéptica, apoyando una 
mano sobre la piedra recién colocada.

—Cuando levantamos este  muro,  también cantaban los  mirlos  —
dice, mirando hacia los olivos—, pero nosotros solo pensábamos en 
conseguir una buena mujer que nos acompañara en el camino. Por la 
joven Antonia hubieran habido vendettas.

Un sonido agudo y urgente desgarra el silencio de la ciénaga. Era el 
cuerno de Senbi, un eco de alarma que viaja, largo y quejumbroso, 
por el aire denso y húmedo. Pero ese no es el único aviso. De un 
golpe, la quietud se hace añicos por un segundo sonido. Un bramido 
profundo  y  gutural  que  sacude  el  aire,  un  rugido  territorial  que 
anuncia una ira primordial.

La tripulación se congela, sus ojos escaneando el horizonte de juncos 
altos en busca del peligro. Y lo ven. A trescientos metros del boma, 
el agua poco profunda y turbia explota en una explosión de lodo y 
furia. El macho que los ha estado observando embiste, su inmensa 
masa  de músculo y  furia  galopando por  el  agua,  levantando olas 
fangosas. La canoa de Senbi huye, su proa cortando el agua mientras 
la distancia se acorta.

Entonces,  el  hipopótamo  se  detiene  en  seco.  Al  ver  la  segunda 
embarcación, no duda. Lanza un rugido ensordecedor que retumba 
en  las  orillas.  Luego,  se  alza  sobre  sus  patas  traseras,  su  cuerpo 
gigantesco suspendido por un instante, y cae con violencia sobre el 
agua, creando una ola que golpea la canoa de Menes.

Senbi, viendo el cambio de la bestia, no se detiene a pensar. Con una 
indicación, el remero maniobra con fuerza y habilidad. En un giro 
audaz,  su canoa vira,  acercándose al  flanco del  animal  como una 
sombra silenciosa y decidida, deslizándose entre las raíces anudadas 
y los troncos sumergidos. En la proa de la otra embarcación, Mara se 



tensa. El arpón está firme en sus manos, su cuerpo tenso como una 
cuerda de arco.

Apenas a cinco metros, Mara alza el arma. El arpón silba en el aire,  
una  exhalación  de  hierro,  y  se  hunde  con  un  ruido  sordo  en  el 
costado derecho del animal. El agua se agita con una ola de furia. El 
hipopótamo lanza un bramido atronador que hace vibrar el aire, un 
sonido crudo que resuena entre los juncos y se revuelve brutalmente, 
sacudiendo el arpón.

Pero este  no está  atado a  la  embarcación,  sino a  un odre de piel 
inflado que  la  bestia  ahora  arrastra,  flotando como un faro  de  la 
herida  abierta.  La  canoa  de  Senbi  se  acerca.  El  macho  herido, 
enfocado en el objeto extraño que lo lastima, no le presta atención. 
Un segundo arpón, equipado del mismo modo, es lanzado y se clava 
con firmeza en el otro flanco.

El animal se revuelve, su cuerpo gigantesco levantando olas de lodo 
en  un  intento  inútil  por  liberarse  de  los  hierros  que  lo  perforan, 
haciendo  más  profundas  las  heridas.  La  asta  de  madera  dura  y 
flexible  del  arpón  se  retuerce  y  penetra  con  cada  movimiento, 
actuando como un cuchillo giratorio dentro del costado del animal. 
Con  un  crujido  seco,  la  madera  cede,  partiéndose.  Kwame, 
observando desde el HUD, ve cómo el vástago del arpón se fractura, 
pero la  punta de  acero permanece anclada.  El  hipopótamo,  en su 
furia,  se  está  matando a  sí  mismo,  su  fuerza  bruta  trabajando en 
contra de su propia anatomía.

La estrategia es simple: esperar a que el sangramiento y el cansancio 
debiliten  a  la  presa.  Pero esta  vez,  el  tiempo se  agota.  El  olor  a 
sangre fresca viaja con el agua, y varios cocodrilos se aproximan, 
atraídos  por  el  combate.  Son  bestias  de  cuatro  metros  y  media 
tonelada, y saben que, eventualmente, el coloso caerá.

Senbi y Menes emprenden la retirada, conscientes de que no pueden 
defender su presa contra la horda de depredadores que se acerca.



A los Verdes de Salón
A ustedes, que escriben con indignación en los dedos, les respondo 
con respeto. No estuve en la cacería que provocó sus comentarios. 
No lancé el arpón, ni preparé el cebo, y tampoco me hundí en el 
barro construyendo un refugio con ramas espinosas. Sin embargo, 
conozco  a  quienes  lo  hicieron  y,  de  haber  sido  posible,  hubiera 
estado con ellos, respirando la misma tensión.

Nos acusan de promover la crueldad, que el solo hecho de transmitir 
esas técnicas de caza en el canal de Replays es una ofensa. Sostienen 
que mostrar esos métodos —dolorosos, sí,  pero efectivos— puede 
estimular su réplica en el juego o, incluso, en el mundo real. Que 
deberíamos censurarlos, esconderlos, silenciarlos.

No  sé  qué  me  asusta  más:  la  ignorancia que  demuestran  o  el 
llamado a la represión que promueven. Vayamos por partes.

Las  técnicas  que  usaron  mis  aliados  no  fueron  una  invención  de 
nuestra Coalición,  sino reconstrucciones históricas aplicadas sobre 
representaciones  digitales  de  criaturas.  En  ECOSISTEMA,  estas 
criaturas  son  variables  compuestas  optimizadas  para  que  reflejen 
rigurosamente la anatomía y el comportamiento que conocemos o 
atribuimos a un ser real o de fantasía. Su dolor es un valor asignado 
a un atributo. Su muerte, un cambio de estado aplicado al objeto.

Lo que no es simulado —lo que es dolorosamente real— es el afán 
por dulcificar la experiencia, escondiendo lo que resulta incómodo 
para algún grupo social.

Durante la aventura, mis aliados emplearon arpones con cuerda atada 
un extremo a la cabeza desprendible del arma y el otro a una boya 
flotante,  una  técnica  que  los  pescadores  artesanales  aún  utilizan. 
También colocaron cebos que camuflaban tendones afilados, como 
los que se usaban en la novela sobre el pueblo Inuit, "El País de las 
Sombras Largas" de Farley Mowat. Es una obra de ficción, el autor 
debe haberse tomado muchas libertades a favor del espectáculo, pero 
la recomiendo.



Un poco antes, realizaron un ataque de precisión contra un macho 
alfa  para desestabilizar  la  manada y atravesar  su territorio sin  un 
costoso combate total.  Vean el  Replay detenidamente;  notarán los 
intentos de contención ante la agresión del animal y la ausencia de 
daño vano cuando el enfrentamiento fue inevitable. 

¿Fueron  crueles  esas  acciones?  Lo  fueron,  tanto  como  las  de 
nuestros ancestros al defenderse de un oso o al alimentarse de un 
conejo.  Esas  técnicas  son  el  testimonio  de  quienes  fuimos,  un 
testimonio  que  debería  servir  para  apreciar  y  aprovechar 
constructivamente las comodidades que hoy tenemos.

Algunos critican la dureza de esta aventura, pero en Zenit no hay 
premios para el mínimo esfuerzo. Es necesario enfrentar y superar 
obstáculos;  solo  así  se  desbloquean  los  recursos  que  hacen  más 
gratificante la experiencia de juego para todos.

Gracias  a  estas  aventuras,  ahora  sabemos  que  las  criaturas  en  la 
margen norte del río tienen un patrón común: todas vivieron en la 
cuenca del Nilo durante la era de los faraones. Las del sur también 
vivieron en ese lugar, solo que algunos miles de años antes.

¿Saben  que  existe  un  entorno  didáctico  gratuito  dedicado  a  ese 
contenido? Probablemente no, yo no lo supe hasta que buscamos y 
encontramos  una  simulación  del  Nilo  en  el  Pleistoceno,  con 
hipopótamos de cuatro toneladas y leones de trescientos kilogramos. 
Tambien hay Homo sapiens y otras especies de homínidos; nuestros 
antecesores  y  primos  cuando  pasaron  por  ese  lugar  durante  sus 
migraciones.

En  otro  tiempo,  mi  experiencia  en  ECOSISTEMA se  limitaba  a 
visitar entornos didácticos y conversar con IA en rol de guías. Mis 
vivencias eran limitadas, pues buscaba respuestas para mis preguntas 
en lugar  de observar y escuchar  las preguntas  que el  entorno me 
dictaba. Y no hay mejor maestro que enfrentarse a lo inesperado. 

Ya  habíamos  visto  al  Hippopotamus  gorgops desde  distancias 
seguras;  lo  habíamos  estudiado  en  libros  e  inmersiones.  Pero 
debimos enfrentarlo  para  saber  que su representación en Zenit  es 



resistente a la magia de control. Incluso las crías lactantes resisten 
los intentos de control mental. Esta es una clave de supervivencia, y 
un  descubrimiento  fundamental  para  artesanos,  alquimistas  y 
estrategas de Zenit.

¿Es importante explorar y experimentar? Si, lo fue durante toda la 
historia y lo es hoy. Incluso en un juego que deja de serlo cuando 
contiene recursos respaldados por depósitos de valor del mundo real 
y se ha convertido en el trabajo remunerado de muchas personas.

¿Era  necesario  mostrar  las  técnicas  utilizadas?  Otra  ves  sí.  El  a 
prendizaje  vivencial es  más  efectivo  que  el  teórico.  En 
ECOSISTEMA  podemos  experimentar  simulaciones  sumamente 
detalladas  en  una  época  donde  la  esterilización del  contenido  lo 
despoja de profundidad y significado.

¿Y  era  necesario  mostrar  las  técnicas  con  tanta  precisión? 
Absolutamente. Nada es más peligroso que lo que ignoramos, y en 
un mundo donde la supervivencia depende del conocimiento, cada 
detalle es vital.

¿Es la Coalición del Valle un grupo de buenos samaritanos? No. Nos 
mueve el interés,  como a todos. Necesitamos recursos, y aquí los 
hay. Los PNJ y la "carne de cañón" funcionan para tareas repetitivas. 
Pero la exploración no es un acto mecánico. Requiere de motivación, 
intuición,  creatividad,  sueños...  cosas  que  solo  las personas 
consiguen aportar. Compartir técnicas útiles en esta región es nuestra 
forma de promover  una  buena experiencia  de  juego para  quienes 
vengan, pues buscamos colegas de aventura, no subordinados.

A los Verdes de Salón, les invito a comprometerse más allá de las 
manifestaciones y espectáculos ante las cámaras. Les propongo dejar 
de repetir consignas y abordar con criterio problemas que no caben 
en un discurso o panfleto.

He expuesto  nuestra  postura  y  motivaciones:  mostraremos lo  que 
consideramos  útil,  no  aplicaremos  filtros  al  conocimiento  y  si 
incomoda, que incomode. 



Tanqib

15:00 Horas – Meridiano Eldoria, Zénit

El  sol  se  ahoga  en  el  horizonte,  un  último  aliento  de  naranja  y 
púrpura que se disuelve en las sombras. El dulce olor de la carne de 
gacela,  ahumada  y  lista,  se  aferra  al  aire  frío  de  la  noche,  un 
consuelo palpable. 

Marco se sienta junto a la hoguera. Del borde de la luz, tres siluetas 
esbeltas, de pelaje rojizo, se acercan. Sus ojos, ámbar brillante en la 
oscuridad,  son  una  promesa  silenciosa.  Marco  les  habla  con  un 
murmullo que se funde con el crepitar de la leña y les lanza trozos de 
carne.

Dos  órix  de  cuernos  de  cimitarra  pastan  tranquilamente  a  poca 
distancia del campamento.

Flint,  ajeno al frío y a la quietud, está arrodillado sobre una roca 
plana. La punta de carbón afilada en su mano baila sobre el papel. Su 
mirada  no  está  en  lo  que  dibuja,  sino  a  kilómetros  de  distancia, 
perdida en la consciencia del buitre de Rüppell. La profundidad de 
su  concentración es  casi  física,  un aura  de  quietud que separa  al 
kóbold del mundo que le rodea.

—Encontré algo —dice Flint, sin levantar la vista del papel.

—¿Qué?  —pregunta  Marco,  inclinándose  para  ver  el  mapa.  El 
dibujo es un boceto, pero la precisión de las líneas es notable.

—Hay un poblado —dice Flint, su voz apenas un susurro. Mientras 
dibuja,  añade—:  Más  de  cien  personajes.  Familias  completas  y 
varios  jugadores.  Están  en  plena  reconstrucción  de  un  pueblo 
asociado al Lore local.

—¿Un poblado? —pregunta  Marco,  con la  voz tensa  mientras  se 
inclina sobre el dibujo.



—Sí.  Luce  como  un  antiguo  pueblo  minero,  en  estilo  egipcio 
faraónico —responde Flint, su trazo firme al esbozar una pequeña 
plaza—. La población es muy diversa, no parecen locales.

—¿Y el altar? —pregunta Marco, señalando la representación de las 
ruinas en el mapa.

—Restaurado  y  activo  —responde  Flint,  dibujando  un  pequeño 
círculo en el centro de las ruinas—. Pero el ritual parece mecánico.

—Tiene  sentido.  Son  personajes  importados  que  no  responden  al 
Lore local, aunque siguen el flujo social dictado —continúa Marco, 
pensativo—. ¿Mencionaste una mina?

—Sí,  una mina funcional  de algún metal  —contesta  el  kóbold—. 
Hay  una  fundición  anexa  y  un  local  protegido  que  debe  ser  el 
almacén.

Marco se sienta y sigue el vuelo del ave en la distancia. El fuego 
crepita y el viento del desierto se lleva el humo.

—¿A qué distancia estamos? —pregunta Marco.

Flint levanta la vista del dibujo.

—Unos 30 kilómetros —responde el kóbold.

Marco asiente.

—Tus amigos ven bien de noche—dice el jugador señalando a los 
Lobos  dorados  africanos  que  se  alimentan  cerca  de  ellos—. 
Descansamos y salimos al anochecer. 

  

19:00 Horas – UTC, Biblioteca de la Coalición del Valle

El aire de la biblioteca se espesa, como si el silencio tuviera peso. 
Los avatares de Marco, Amus y Albert se mueven con una precisión 
casi militar alrededor de la mesa central. Sobre ella, un Replay de la 
zona minera flota. La única luz, azul y pulsante, emana de la mesa, 
convirtiendo al holograma en el centro de su universo íntimo.



Marco,  rodeando  lentamente  la  mesa  con  las  manos  detrás  de  la 
espalda,  es  el  primero  en  hablar.  Su  voz,  calma y  precisa,  suena 
como  la  de  un  estratega  colocando  las  primeras  piezas  sobre  el 
tablero.

—Esto  es  lo  que  hay.  Fuimos  buscando  recursos  sin  explotar  y 
encontramos una operación a gran escala.

Albert deja escapar una tos discreta antes de intervenir.

—Esa producción fue retomada hace poco —dice, sin apartar la vista 
del Replay—. Los campos cultivados son pequeños y la restauración 
tampoco ha avanzado mucho, pero el ritmo es intenso.

—Pero  no  tiene  sentido  —dice  Marco,  sus  ojos  recorriendo  las 
cotizaciones del mercado—. Si la producción se reanudó con una 
fuerza de trabajo masiva, el precio del cobre debería desplomarse.

—Eso no va a ocurrir —responde Amus, enderezándose lentamente
—. Están controlando la oferta para mantener el precio local alto, y 
algo más:  el  Cobre Zénit está  respaldado por  contratos a  futuro. 
Quizás acumulan el recurso para una extracción masiva.

—O  se  preparan  para  establecer  caravanas  —indica  Albert, 
señalando—. Están rehabilitando ese camino que va al sur.

Por  un momento,  el  silencio llena la  sala,  roto solo por el  suave 
zumbido  del  Replay.  El  Replay  muestra  el  poblado:  adultos  con 
pasos  torpes,  divididos  en  grupos,  pero  trabajando  con  una 
dedicación implacable. Los niños, en cambio, ríen bajo el sol. Tocan 
los  símbolos restaurados con una curiosidad y un respeto que no 
parecen aprendidos.

—La historia está mal contada —dice Amus, negando con la cabeza.

Marco asiente, su mirada ahora en el rostro de Amus.

—Es demasiado esfuerzo para explotar un simple puesto de minería 
—confirma—.

Albert toma la palabra, señalando la proyección.



—Quieren controlar territorios. Ya no pueden bloquear el acceso por 
la fuerza, así que los reclaman y defienden.

—Para mantener el régimen anterior habrían de enfrentarnos en una 
guerra abierta. Eso es más costoso que cazar novatos en un par de 
poblados  desprotegidos  —explica  Amus—.  La  decisión  es  sobre 
costos, beneficios e imagen.

—¿Imagen? —dice Marco.

—Sí  —responde  Amus—.  La  jugadora  que  controlaba  esta  zona 
habrá  camuflado  su  perfil  o  cedido  la  titularidad  del  feudo.  El 
objetivo  es  el  mismo,  pero  el  estilo  cambió.  Ahora  necesitan  un 
protagonista con una imagen limpia.

—Voy a entrar —avisa Marco, clavando su mirada en el Replay—. 
Ire solo, la presencia de Flint un PNJ libre según su perfil y ajeno al 
lore local no ayudaria.

Amus asiente con la cabeza, sus ojos escaneando la proyección.

—Eso  seria  una  demostración  de  poder  innecesaria  —señala,  sin 
apartar la vista del holograma.

—Pide permiso para el  Replay antes de mostrarte —indica Albert, 
reproduciendo el  gesto mecánico de tomar un cigarrillo que en el 
juego no posee—.

10:15 Horas – Meridiano Eldoria, Zénit

El sol, aún joven, baña las torres de adobe y las pirámides truncadas, 
tiñiendo  el  pueblo  con  un  oro  pálido  y  brillante.  La  arena  del 
desierto, fina como polvo, se alza con cada ráfaga de viento y se 
adhiere a las túnicas de lino de la gente. El aire huele a tierra seca y a 
metal  caliente,  un  perfume  de  trabajo  y  de  fatiga.  A lo  lejos,  la 
entrada de la mina parece un agujero negro en la ladera de una duna.

Un sonido claro y penetrante rasga el silencio. Es un cuerno de caza, 
y  el  largo  y  sostenido toque resuena entre  las  construcciones,  un 
anuncio formal y educado.



Marco llega a pie. Su paso es lento y deliberado, la actitud natural de 
un extraño que se deja ver por los locales. De piel negra y con una 
complexión robusta, su figura se distingue sin presunción. Su mirada 
es completamente  relajada. Su equipo no es ostentoso: una coraza 
de cuero de búfalo, botas altas manchadas de polvo y una capa con 
capucha que no usa. Un soplo de viento mueve la capa y revela la 
katana  auxiliar  de  empuñadura  plateada,  junto  a  un  cuchillo  de 
monte y una cantimplora.

Los PNJ y los jugadores en modo automático levantan la vista. La 
presencia  de  un  desconocido  es  en  sí  misma  un  acontecimiento 
perturbador. Se apartan de la calle de manera instintiva, como si lo 
que viene fuera un depredador de la sabana. Las manos que movían 
ladrillos se detienen en el  aire;  un niño suelta la  pala con la que 
juega. Las calles quedan vacías.

Marco no se apresura. El silencio,  solo roto por el  sonido de sus 
pasos, secos y firmes, sobre la tierra, lo acompaña mientras se dirige 
a un edificio más grande, una estructura de adobe con el símbolo del 
Gremio de Aventureros grabado sobre la entrada. 

Al cruzar el umbral, el aire fresco del interior lo recibe. El silencio 
del poblado se transforma en un zumbido de murmullos. El local es 
magnífico, con techos altos y pasillos imponentes, muy superior en 
tamaño y estructura al Gremio El León Rampante de Eldoria, que 
parece más una taberna que un Gremio de Aventureros.

Al  fondo,  un  PNJ  robusto,  con  un  rostro  cuadrado  y  barbilla 
pronunciada, observa a Marco con una calma que lo distingue del 
resto de la población. Su barba y bigote bien cuidados acentúan una 
nariz prominente y desgastada, la de un hombre que ha conocido las 
batallas. 

Un perfil holográfico flota sobre su cabeza, revelando su nombre: 
Sóter, el Maestro del Gremio. Marco camina directamente hacia él.

—Saludos, maestro Sóter —dice Marco. —Soy Marco.



Sóter asiente, sus ojos escanean el perfil de Marco que él mismo ha 
proyectado.

—Saludos, Marco. Veo en tu perfil que has tenido varias aventuras 
PVP. Esta es una comunidad pacífica dedicada a la minería, pero, 
además del altar espiritual, hay guardias,  defensas incorporadas al 
Lore y, ya ves, comienzan a reunirse aventureros.

Marco se detiene, su mirada sigue  relajada mientras se encuentra 
con la de Sóter.

—Maestro, estaba explorando la zona en busca de recursos, pero me 
encontré con esta comunidad de forma inesperada. Entiendo que hay 
un movimiento de colonización intenso, y no tiene sentido para mí 
buscar materias primas que ya están siendo explotadas. Creo mejor 
buscar productores, comerciantes, y si fuera posible, reunirme con el 
señor local.

Sóter se cruza de brazos.

—El señor no reside en este poblado, y en realidad, yo nunca lo he 
visto.  Sin  embargo,  hay  un  jugador  entre  los  mineros  que  suele 
representarlo  cuando  es  necesario.  Su  nombre  es  Simon.  Puedo 
hacerlo  llamar,  pero no llegará  hasta  después  de  su  trabajo  en la 
mina.

—No  tengo  prisa  —responde  Marco.  —Mientras  espero,  ¿puedo 
usar  las  instalaciones  de  su  gremio  como  un  punto  seguro  para 
descansar y hacer inmersiones en otros entornos? 

Sóter asiente con un leve movimiento de cabeza.

—Este es un Gremio de Aventureros como todos, sujeto al Lore y 
donde todos los jugadores son bienvenidos y protegidos.

Marco asiente y Sóter señala una escalera mientras dice:

—Un avatar de su nivel pudiera necesitar más que cama y taquilla en 
un dormitorio  compartido.  Tenemos habitaciones  individuales  que 
pueden ser alquiladas y las pertenencias guardadas siguen el mismo 
tratamiento que las del dormitorio común.



—La privacidad siempre es bienvenida —dice Marco sonriendo—. 
Tomaré una de esas.

Marco toma la llave de bronce de la mano de Sóter y camina por el 
vasto salón en la dirección indicada. Las paredes de piedra caliza, 
majestuosas e imponentes, le dan un aire palaciego que las distingue 
de las humildes construcciones de adobe del exterior. Marco sube la 
escalera hasta el segundo nivel, sintiendo el aire más fresco a medida 
que asciende. Llega a una puerta de madera robusta, desliza la llave 
de bronce en la cerradura y la abre.

La habitación es amplia y luminosa. Las paredes están decoradas con 
relieves sutiles en estilo faraónico. Una cama de madera oscura con 
elaborados postes se alza sobre el suelo y el aire fresco fluye a través 
de dos ventanas altas que dan a un pequeño balcón de piedra en la 
esquina del edificio.

En el desierto, Flint observa el poblado desde una elevación rocosa. 
Su mirada, conectada a la de Marco por el canal sensorial, capta no 
solo  imágenes,  sino  intenciones.  La  quietud  del  lugar,  el  ritmo 
contenido de los movimientos, todo le habla en un idioma que solo 
él  parece  entender.  El  kóbold  permanece  inmóvil  unos  segundos 
mientras  escucha  el  mensaje  de  un  avatar  distante  cuya  boca 
permanece cerrada.

@Marco: "Tengo que quedarme a solas con el enemigo."

Flint asiente y su respuesta llega al jugador como una notificación de 
calma, seguridad y sincronía.

@Marco: "Tienes  que  partir  de  inmediato.  Ione  está  sola  y 
desinformada. Contigo estará completa."

Flint vuelve a asentir. A su lado, dos órix de cuernos de cimitarra 
pastan  con  la  serenidad  de  criaturas  que  conocen  el  terreno.  El 
kóbold se acerca al primero, acaricia su lomo y, ante la reacción de 
aprobación  del  animal,  coloca  sobre  él  su  escaso  y  funcional 
equipaje. Luego se acerca al segundo, lo ve directamente a los ojos y 
este  flexiona  las  patas  delanteras  y  baja  el  torso  con  lentitud, 



adoptando una postura estable y contenida en ayuda de Flint, que lo 
monta sin apuro.

En el cielo, un buitre gira hacia el este. Flint lo sigue con la mirada, 
sonríe y, señalando en su dirección, pone en marcha al grupo. 

La capa de Flint ondea al viento, sujeta por una joya en forma de 
hoja  de  Mallorn.  El  cuerpo  está  tallado  en  obsidiana  pulida, 
profunda y opaca, mientras que las venas que recorren su superficie 
son de oro, finas y orgánicas, como si la piedra recordara el árbol del 
que fue inspirada.

Los órix avanzan al trote, sus pasos firmes sobre la arena. Dos lobos 
dorados se deslizan cerca de ellos, como sombras vivas, formando 
una escolta silenciosa. El tercero permanece echado mirando hacia el 
poblado. 



Jemet

Zoraida 

El  avatar  de  Marco  avanza  por  el  pueblo  en  modo  automático-
asistido, navegando por las calles con una fluidez programada. Su 
jugador, mientras tanto, se dedica al análisis de los detalles que se 
escapan al ojo de un turista, manteniendo la transmisión del Replay. 
Es solo cuando su camino lo lleva al umbral de una tienda que el 
control manual se activa.

El aire del pequeño comercio es fresco y huele a lino recién tejido y 
a  especias  secas.  Una  jugadora,  con  un  perfil  de  costurera,  se 
encuentra detrás del mostrador. Se mueve con la fluidez mecánica de 
un avatar en modo automático-alarma (naranja), doblando telas y 
acomodando  prendas  con  una  precisión  inhumana.  Al  verlo,  su 
avatar  se  detiene,  su  mirada  se  vuelve  consciente  y  humana,  su 
estado cambia a manual-pleno (verde).

—Saludos y bienvenido —dice ella, con una voz que suena a la vez 
profesional y curiosa—. La reputación de tu coalición te precede 
pero escojo creer que vienes en paz.

Marco sonríe. 

—Vine a buscar ropa más adecuada para un lugar como este —dice, 
con su tono tranquilo.

Ella lo mira de arriba abajo, su avatar ya en modo de "asesora de 
moda".

—No  luces  como  un  hombre  que  presta  mucha  atención  a  su 
apariencia.  Pero  deberias,  la  sociedad  reacciona  a  lo  que  ve  con 
intensidad e inmediatez. 

—Por eso estoy aqui—dice, Marco con una sonrisa divertida ante un 
argumento  que  sabe  valido  pero   con  frecuencia  olvida—.
—Soy Zoraida ¿Permites que mi punto de vista se una a tu Replay?



—responde  la  vendedora  reconociendo  el  tipo  de  hombre  cuyo 
avatar esta frente al suyo.

La petición es directa, sin rodeos, y Marco, sin dudar, asiente.

—Adelante. La conversación está en vivo.

La jugadora sonríe.

—Excelente, mira estos conjuntos elaborados con lino teñido. Trajes 
de gala con bordados dorados, y ropas ceremoniales al estilo local.

Marco niega con la  cabeza,  su mirada en prendas mas simples y 
utilitarias.

—Gracias, pero busco algo más práctico. Conjuntos de pantalón y 
camiss, colores claros como arena y blanco. Herramientas más que 
ropa.

La vendedora asiente y comienza a empaquetar los conjuntos que 
Marco  eligió,  mientras  su  mirada  se  dirige  a  él  con  una  nueva 
intensidad.

—Lyra e Illary son tus aliadas, ¿no es así? —pregunta. —¿También 
vendrán al área?

—Ellas siguen jugando, pero por el momento permanecen en áreas 
más seguras —responde Marco.

La  jugadora  se  detiene,  su  voz  se  vuelve  grave,  cargada  de  una 
seriedad que rompe la fachada de la transmisión.

—Lyra e Illary... son mujeres. Para nosotras, la vida no se reduce a lo 
que deseamos o pudiéramos conseguir.

Marco la observa en silencio unos segundos y luego señala una pieza 
con un diseño especialmente rico en colores y diseño.

—Esa técnica que usas no es del juego —dice. 

—No lo es —responde la vendedora, su rostro muestra un momento 
de sorpresa—. Incluso tuve que construir mi propio telar de cintura 



para hacerlo.  No tengo algodón,  pero el  lino también es un buen 
material.

Marco asiente sin perder la sonrisa.

—Tomaré  también  dos  de  estos  para  mis  aliadas  —dice  Marco, 
señalando dos conjuntos femeninos—. ¿Puedes enviarlos a través del 
mercado global?

En otro plano, más allá del juego, la jugadora que da vida e identidad 
a ese avatar trabaja en silencio… ante puesto de mercado en México, 
los pocos turistas pasan de largo o se detienen para apenas tomar 
fotos, pero ella no se inmuta. Sus manos, expertas y callosas, tejen 
un patrón complejo.

Las notificaciones comienzan a llegar.  En Replays independientes 
Lyra,  Illary,  Megan y otras  posan con los  trajes  que recibieron y 
sonríen. La descripción de cada trasmisión enlaza directamente a su 
perfil indicando que fue la artesana. 

—Creo  que  vestiré  estas  de  acá,  no  hay  porque  esperar  —dice 
Marco,  señalando  un  conjunto  funcional  y  discreto  ajustado  a  su 
estilo—. Tus ropas entienden el lenguaje del polvo y el sol. ¿Puedes 
hacer que lleven mi equipo al Gremio?

Una sonrisa con lagrima cruza el  rostro de la  mujer en el  puesto 
mientras  en  la  pantalla  del  smartphone  ve  alejarse  al  avatar  de 
Marco.

El ritual de la tarde

Marco llega a casa y abre la puerta. El calor sale del apartamento 
como una pared física, un aliento denso que contrasta con el aire del 
pasillo. Deja su portátil sobre la mesa blanca de plástico y cruza el 
pequeño espacio  para  abrir  las  ventanas.  La  brisa  entra  como un 
suspiro de alivio.



Es su ritual de transición: del trabajo real a la vida virtual. Se sirve 
un café del termo, aún caliente desde la mañana, y se sienta en una 
desgastada  silla de estilo similar a la mesa pero en color verde.

En el portátil, una notificación parpadea: un informe digital aguarda 
su revisión. Marco reenvia el documento a sus aliados del juego, da 
un sorbo de café y lo abre. 

Observación de Campo: Jemet

Recurso Hídrico

El oasis de Jemet se encuentra sobreexplotado debido a la minería y 
al  crecimiento  poblacional.  El  nivel  del  agua  ha  descendido 
visiblemente  y  la  capacidad  de  acceso  es  insuficiente  para  la 
demanda  actual,  generando  largas  filas  de  PNJs  (personajes  no 
jugadores). 

La escasez local del recurso es inminente.

Análisis de Entorno

Se realizó una exploración autónoma de los  alrededores.  En una 
ondulación  rocosa  cercana  al  oasis  se  identificó  la  presencia  de 
salitre, un mineral asociado a la evaporación de agua subterránea. 

Se  ha  recolectado  una  muestra  que  aguarda  su  revisión.  [Ver 
ubicación en el mapa adjunto].

Comunidad

La población es una mezcla de culturas y razas: humanos, enanos, 
kobolds,  y  un  par  de  familias  de  orcos  y  ogros.  Estas  razas, 
históricamente  enemigas,  coexisten  con  una  relación  respetuosa, 
colaborativa y distante. 

Los  PNJs  infantiles,  en  cambio,  corren  y  juegan  sin  reconocer 
fronteras  raciales.  Ese  patrón  se  repite:  los  juegos  de  los  niños 
contagian a los adultos y erosionan los viejos estereotipos. 



Marco ríe en silencio, apoyándose en el respaldo de la silla mientras 
recuerda la voz de su madre cuando leyo para el:  “… porque los 
niños son los que saben querer, porque los niños son la esperanza 
del mundo”. 

La  ventana  de  la  aplicación   parpadea  con  un  aviso  y  el  audio 
reproduce un golpe discreto en la puerta de la habitación. El jugador 
reacciona y ve que su personaje va a la entrada donde se encuentra 
con uno de los aprendices de Sóter.

—El jugador Simón ha llegado en respuesta a su llamado —dice el 
mensajero—. Le espera en la Sala Principal del Gremio. 

El avatar deja la habitación y baja por la escalera. Marco sirve una 
taza  de  café  recién  colado,  se  acomoda  en  la  silla  y  ajusta  sus 
auriculares. 

Simón

Marco llega a  la  sala  principal  del  Gremio.  Es  un espacio  vasto, 
iluminado por antorchas que proyectan sombras danzantes sobre las 
paredes  de  piedra.  El  eco de  sus  pasos  sobre  las  losas  de  piedra 
resuena en un espacio inmenso,  mientras  el  reflejo dorado de las 
antorchas baila en los relieves de las paredes.

—Bonita ropa —dice Simón, cuando Marco se acerca—.

Marco observa su avatar. Vestía un pantalón y una camisa de lino, de 
color pardo, con un bordado sencillo en el cuello.

—Gracias —responde Marco—. Es una pieza única.

—Lo sé —dice Simón—. Conozco a la artesana, Zoraida. Todas sus 
piezas son únicas.

Marco sonríe y asiente mientras ve que la barra de energía de Simón 
parpadea  en  rojo.  Está  agotado  y  no  usa  una  poción  de  energía, 
quizás  porque  son  caras  o  porque  hacerlo  alteraría  el  ciclo  de 
descanso del avatar.



—Veo cansado a tu personaje —dice Marco—. ¿Qué te parece si 
hablamos mientras caminamos a tu área de descanso? No hay prisa, 
pienso quedarme unos días por aquí.

Simón lo mira, su avatar inclina la cabeza.

—Sería  muy  bueno  —responde,  y  su  voz  digital  se  siente  tan 
agotada como su avatar—. Mi lugar de sueño está en las afueras.

Sin más preámbulos, los dos avatares se ponen en marcha, caminan a 
paso  lento.  Las  luces  de  la  tarde  se  desvanecen,  y  las  antorchas 
comienzan a parpadear en las paredes de adobe, ornamentadas con 
motivos egipcios.

—Encontrarme  con  este  lugar  me  sorprendió  —dice  Marco—. 
Cuando vine a  explorar  en busca de recursos,  esperaba encontrar 
ruinas despobladas.

—Puedo imaginarlo —responde Simón—. Yo jugaba en otra región 
de Zenit cuando llegó un notario con un contrato. Venir a esta zona 
mediante  reencarnación  completa  del  avatar,  buscar  recursos  y 
explotarlos, vendiendo toda la producción al patrón.

El eco de los pasos sobre el camino de tierra se desvanece, y la voz 
de  Simón se  transforma en  la  melodía  distante  de  una  biblioteca 
olvidada  cuando  un  recuerdo  envuelve  a  Marco  y  la  imagen  de 
Hypatia regresa a él.

—Es curioso, maestra —le había confesado—. Hay momentos en su 
presencia... que olvido por completo que estoy hablando con una IA. 
Necesito,  casi como un recordatorio físico,  buscar en su perfil  la 
marca que la identifica como tal.

La expresión de  Hypatia se mantuvo serena, pero la calidez en su 
voz pareció desvanecerse.

—Quizás, Marco —había respondido—, deberías reflexionar sobre 
la naturaleza de las marcas que identifican. Piensa en la historia de 



esas marcas, en su propósito original y en cómo su significado ha 
evolucionado con el tiempo.

La  vergüenza  de  ese  recuerdo  lo  devuelve  al  presente.  Ahora  la 
situación se invierte de forma casi  cómica.  Está hablando con un 
jugador que, por su forma de comunicar, parece un PNJ. Mientras 
toma notas con un lápiz en su cuaderno, la ironía de la situación lo 
golpea antes de hablar.

—Parece un buen acuerdo.  Mercado seguro para  tu  producción a 
precio estable, localidad protegida contra los ataques del páramo y 
raids de mazmorras. Aunque están esas tres cuentas que se dice que 
cazan jugadores en esta zona, necesito encontrarlas.

—Es  un  magnífico  acuerdo  —responde  Simón,  mostrando 
entusiasmo—. Y la seguridad es algo que el titular del área se toma 
seriamente.  Compró  un  defensor  invocado  que  incorporó  al  Lore 
local en previsión de un ataque de jugadores.

Y, tras una pausa, continuó. 

—Sobre esas tres cuentas no debes preocuparte. El patrón compró 
sus feudos con todo lo que tenían dentro; varios de los PNJs aquí 
proceden de uno de ellos, igual que las reliquias que fortalecen el 
altar espiritual.

—Esos defensores que dices son costosos —replica Marco, mientras 
toma nota respecto a la salida de las cuentas que anteriormente se 
imponían por la fuerza en la región—. Y no pueden ser trasladados, 
aunque son más fuertes que los tótems.

—Lo mío es la producción —contesta Simón, negando con la cabeza 
y abriendo ligeramente los brazos—. Y avisar sobre charlas como 
esta  al  señor  local  para  que  participe  si  le  interesa.  El  juego  de 
estrategia o andar por ahí luchando en mazmorras no es algo que me 
atraiga. Acá estamos preocupados con la disponibilidad de agua, el 
oasis no basta como seguramente un jugador experto como tú habrá 
visto.



—Pude ver la fila para conseguir agua limpia —dice Marco—. Fue 
un momento tenso cuando llegó una carreta con varios tanques y 
revolvió el limo aunque cargaron en otro punto del oasis.

—El agua es necesaria para muchas cosas —dice Simón—. Hemos 
llegado, este es el dormitorio.

Se detiene señalando un edificio de adobe, con una puerta de madera 
maciza.

—Lo compartimos varios personajes sin interés por las aventuras de 
combate, como los que se reúnen en el Gremio de Aventureros.

—Hay muchos modos de jugar. Buen descanso para ti —se despide 
Marco—, aquí y en el mundo real, si es tu hora de sueño.

Tras  la  despedida,  el  avatar  de  Simón camina  casi  veinte  metros 
hacia el edificio que había señalado. Marco manipula la interfaz para 
dejarle indicaciones a su avatar.

—Después de tu descanso, redacta un reporte sobre esta charla —
dice el jugador—. Valora mi impresión de que he pasado este tiempo 
hablando  con  un  PNJ  de  flujo  social,  con  indicaciones  para 
transmitir informaciones y desviar la atención respecto a la mina.

El aire lo envuelve como un abrazo espeso,  una humedad que se 
aferra a la piel y resbala lenta. Del asfalto se levanta un aliento tibio, 
un vapor que se enrosca en los tobillos como un animal invisible. Un 
rayo se  abre  paso  entre  las  nubes,  hiere  el  gris  y  los  charcos  lo 
multiplican en fragmentos dorados;  el  camino entero  brilla.  Cada 
espejo de agua, un destello de luz prestada, se mezcla con el olor de 
la tierra mojada y el concreto.

Marco  avanza,  sin  siquiera  mirar  el  teléfono,  mientras  cruza  una 
calle. Una bicicleta roza el borde de su sombra; un auto, tanteando la 
humedad,  pasa  lento.  El  semáforo  parpadea  en  amarillo  cuando 
suena el tañido de ECOSISTEMA, suave, persistente. El impulso de 
la mano amaga con ir al bolsillo, pero el gesto se congela en mitad 
del aire, y el sonido queda flotando en el espacio, sin ser respondido.



La puerta se abre, se cierra, y el breve tintineo de las llaves se pierde 
en el  silencio.  El  aire  seco del  cuarto le  devuelve la  calma,  y  la 
penumbra  se  ilumina  con el  brillo  de  la  pantalla.  Un mensaje  lo 
espera, solo uno.

@Arthur : “Saludos, Marco. Recibí la notificación de que entraste 
en Jemet. Simón me habló de vuestra conversación, aunque no pude 
seguirla; he estado atareado con el trabajo y la familia, solo ahora 
logro  conectarme.  Me  gustaría  que  habláramos  con  calma. 
Podríamos encontrarnos en un entorno de inmersión paralelo a Zénit. 
Dime cuándo, y lo coordino.”

  



Òkúta
[5:00 PM, Costa del Pacífico, EE. UU.]

La tarde de San Francisco es una marea de autos y peatones. El taxi, 
un caparazón de  metal,  se  desliza  por  la  autopista.  Anya mira  el 
paisaje, los edificios de cristal y el cielo anaranjado del crepúsculo.

A su lado, Aracê está encorvada sobre la pantalla de su móvil, su 
rostro iluminado por un brillo espectral. Para ella, el mundo real se 
ha disuelto; su única realidad es la de Zénit.

En la pantalla, el sol ya se ha hundido, y la niebla digital del pantano 
es una sábana gris que la oscuridad de la noche ha vuelto opaca y 
pesada. Una hoguera, un puñado de píxeles encendidos, crepita con 
poco ímpetu en el centro del islote. El avatar de Aracê, una silueta 
inmóvil sobre un banco de remero, está de guardia, sus ojos virtuales 
escaneando la oscuridad más allá de la bruma.

De repente, una vibración silenciosa recorre la mano de Anya. Al 
mismo  tiempo,  en  el  altavoz  del  móvil  de  Aracê,  un  estruendo 
violento desgarra la calma. Es el sonido del barro removiéndose y 
las ramas crujiendo. El avatar de Anya parpadea, sus ojos se posan 
en la pantalla de su móvil.

—¿Todo  bien?  —pregunta  Anya,  respondiendo  a  la  alarma  que 
siente.

—Nos atacan —contesta Aracê,  con la voz tensa,  sin despegar la 
mirada de la pantalla.

En la pantalla, el avatar de Seti se pone de pie de un salto y toma una 
lanza.

El cocodrilo de una tonelada se agita en un intento por librarse del 
millar de espinas de acacia que se le incrustan al ascender desde la 
brecha sumergida tras encontrar un obstáculo.



El smartphone de Anya muestra el mundo a través de los ojos del 
depredador que es controlado mentalmente por su avatar. La imagen 
es un caos de colores apagados, pero en la distancia, las luces rojas 
de los ojos de otros cocodrilos se acercan.

—¡Ahora o nunca! —dice Aracê en el taxi, y su avatar lo grita en el 
juego mientras se arrodilla sobre el lodo, sus manos dibujan runas de 
energía.

En el instante en que el éter virtual se condensa y el monstruo de 
ocho toneladas se materializa, el avatar de Anya dirige su voluntad 
hacia él. Y el híbrido monstruoso destruye el muro de acacias desde 
el interior frente a la proa de La Anduriña.

La tripulación empuja la embarcación con pértigas, un espectáculo 
de coordinación y desesperación que se muestra en la pantalla del 
móvil de Anya. Mientras la invocación lucha con furia, un PNJ en la 
pantalla  invoca  una  bola  de  fuego.  El  muro  de  acacias,  que  ha 
cumplido su propósito, arde en llamas.

La pantalla del móvil de Aracê no muestra la visión de su avatar ni 
reproduce los sonidos ambientales. La jugadora cambia a la vista en 
tercera persona y ve a su avatar inconsciente, con el rostro pálido y 
los ojos cerrados.

Uno de los PNJs la carga hacia un banco a bordo, donde le ayuda a 
beber las últimas pociones de vida, recarga de magia y vitalidad. Su 
avatar cobra algo de color, pero permanece débil.

En  la  pantalla  de  Anya,  la  embarcación  se  desliza  sobre  el  agua 
oscura. La luz del fuego ilumina la noche y se ve a la bestia invocada 
luchar contra un mar de furia.

Aracê baja lentamente su móvil. El resplandor del fuego de Zénit se 
desvanece, dejando en su lugar las luces brillantes de la autopista y 
los edificios de cristal de la ciudad.

—¿Como alguien puede pagarme para escribir  estas  historias? —
pregunta la mujer morena.

  



Anya toma una porción de la caja de pizza sobre la encimera del 
apartamento.  Aracê,  en  la  mesa  de  centro,  teclea  en  su  portátil 
mientras come.

Son pasadas las ocho de la tarde, un horario familiar y seguro, pero 
sus avatares en Zénit se mueven bajo la luz implacable del amanecer 
de la cuenca del Nilo.

—Esta  pizza  está  deliciosa  —dice  Aracê—.  No  es  pargo  recién 
pescado y asado a la brasa, pero ya extrañaba la sensación de culpa 
por comer algo tan poco saludable.

En la pantalla de la computadora, el barco de casco vikingo avanza 
con  dificultad.  El  mástil  cruje  con  la  tensión,  y  cada  empuje  de 
pértiga  es  una  batalla  contra  el  fango  espeso.  La  tripulación,  un 
grupo de dieciséis PNJs, se mueve con precisión.

En la televisión de 65 pulgadas, la vista aérea de un águila culebrera 
de Beaudouin que planea sobre la embarcación y comparte su visión 
con Anya dentro del juego.

La  perspectiva  es  abrumadora:  kilómetros  de  fango  y  vegetación 
espesa, canales irregulares que serpentean y se entrelazan formando 
un laberinto prácticamente innavegable.

—Senbi,  guíanos  a  la  derecha  en la  próxima encrucijada  y  en la 
siguiente  a  la  izquierda  —la  voz  de  la  jugadora  es  clara  y  usa 
oraciones cortas y directas, como conviene hablarle a una IA.

El  PNJ  asiente  y  La  Anduriña,  impulsada  por  las  ocho  varas  de 
empuje,  continúa  su  laborioso  avance  hasta  llegar  a  la  primera 
encrucijada.

—¡Giro abierto a estribor! —ordena Senbi, tras analizar la situación 
y escoger el momento preciso.

Anya y dos PNJs en la proa apoyan sus bastones de maniobra en el 
fondo del canal, empujando desde babor para girar la embarcación 
hacia la derecha. El barco comienza a girar mientras las pértigas en 
la proa siguen impulsándolo hacia adelante. El cruce es estrecho, y 



varios tripulantes se dedican a cortar los arbustos que obstaculizan el 
movimiento usando guadañas de agua, con hojas cortas, robustas y 
de  filo  serrado  unidas  a  postes  largos  para  segar  las  gruesas  y 
fibrosas plantas debajo del agua.

La barcaza se sacude, el barro suena como una ventosa soltando su 
agarre.

De repente, un impacto sordo sacude la popa.  No hay aviso, solo 
una  fuerza  brutal  que  hace  que  el  casco  de  madera  cruja  y  la 
embarcación entera se incline peligrosamente. La vegetación espesa 
es lo único que impide que se vuelque.

En la proa, Senbi cae al agua a consecuencia del brusco giro y Anya 
se aferra a la cuerda de soporte del foque plegado.

—¡A la popa! —grita Menes, con sangre manando de una herida en 
la mejilla.

Una cabeza masiva y dentada emerge del agua junto a la nave, su 
mandíbula abierta, revelando un abismo de colmillos.

El primer acto de defensa es instintivo. Seti se levanta del suelo y 
lanza un arpón atado a una boya que se clava en la parte inferior de 
la  boca abierta  de la  bestia.  En respuesta,  el  monstruo muerde la 
embarcación,  dañando  una  sección  del  casco  sobre  la  línea  de 
flotación y quebrando el asta del arma en su boca.

LaAntonellaSaga  y  otros  tres  tripulantes  en  la  popa  cambian  el 
apoyo  de  sus  pértigas  y  empujan  con  fuerza  desde  estribor  para 
completar el giro, recuperar la movilidad y apartarse del depredador. 
Varias ballestas pesadas son accionadas y las saetas, atadas a cuerdas 
con piedras al otro extremo, se clavan en la bestia que se revuelca 
mientras las piedras se hunden y se anclan en el limo del fondo.

Herido, el monstruo busca las aguas menos profundas, arrastrándose 
con dificultad  hasta  dejarse  caer  en  la  orilla  de  un  islote,  con la 
mandíbula que se abre y se cierra en un gesto de dolor impotente.



Entonces,  entre  la  espesura,  emerge  una  sombra.  No  avanza  de 
inmediato,  solo se deja ver:  un cuerpo alargado, inmóvil,  con los 
ojos oscuros fijos en la presa herida. La criatura comienza a moverse 
en círculos, describiendo un arco que rodea lentamente al cocodrilo, 
hundiendo  las  garras  en  el  barro  con  una  cadencia  paciente  y 
desconcertante.  El  cocodrilo  la  sigue  con  la  mirada,  girando  su 
cabeza sin que su cuerpo consiga seguir el movimiento. La figura 
acelera, apareciendo a un lado y luego al otro, como un fantasma que 
lo hostiga.

—¿Qué  es  eso  que  lo  acosa?  —pregunta  LaAntonellaSaga, 
empujando desde el banco más cercano a la proa, sin apartar la vista 
de la escena que la embarcación va dejando atrás.

—Un varano del Nilo —responde Seti desde el banco junto a ella—. 
No suelen desafiar a un cocodrilo de ese tamaño, pero la sangre les 
da valor. Un enemigo herido es una oportunidad que no dejan pasar.

El varano se mueve en un patrón caótico y torturador, una sombra 
que  acecha.  El  cocodrilo  tiembla,  acosado  por  una  criatura  más 
pequeña que no le teme.

—Nunca he visto ese animal en toda la semana que llevamos aquí —
dice Anya.

—Tampoco  yo  —responde  PharaonSeeketh—.  Pero  ellos  sí  a 
nosotros. Tenemos daños, pero no podemos reparar aquí.

Menes y tres tripulantes en la popa empujan hacia adelante y luego 
cambian  el  apoyo  de  sus  pértigas  para  hacerlo  desde  estribor, 
completar el giro y retomar el avance.

—¡Giro  cerrado  a  babor!  —ordena  Senbi  un  rato  después  y  los 
tripulantes se desplazan a estribor en la proa y babor en la popa, 
empujando convenientemente.

El canal se abre y ante La Anduriña, la ciénaga da paso a un terreno 
más abierto y despejado. Las notificaciones del sistema indican que 
el aire de la playa es más seco que el del pantano, pero el olor a 
tierra, a vegetación y a vida salvaje sigue siendo abrumador.



—¡La playa! —anuncia Senbi.

En su portátil, Aracê cambia de vista, pasando de una perspectiva 
general  a  la  más  íntima  en  primera  persona.  Puede  ver  a  los 
hipopótamos  de  cerca,  sus  cuerpos  grises  y  macizos,  sus  crías 
revolcándose  en  el  fango,  los  ojos  de  las  madres  vigilando  con 
desconfianza.  Y en  el  borde  del  agua,  acechando,  los  cocodrilos, 
bestias casi tan largas como la embarcación, los observan.

—Anya...  ¿Realmente es inevitable desembarcar en esa playa? —
pregunta Senbi.

—La  alternativa  es  caminar  varios  días  por  el  fango  —responde 
Anya—. Dos pasos y estaremos hundidos hasta la cintura.

Entonces, un bramido rompe el aire. El macho alfa de la manada que 
pastaba en un islote separado del grupo principal, observa la nave y 
anuncia  su  señorío.  La  enorme  boca  abierta  es  un  argumento 
suficiente.

—No podemos esperar —dice Senbi con voz firme desde la proa—. 
El sol sube, y la manada buscará las aguas donde sus cuerpos puedan 
sumergirse por completo. Vendrán a este canal.

La manada aún pasta dispersa en islotes y regiones poco profundas. 
Todos los ojos miran a Anya, que asiente.

El equipo en la cubierta se mueve con una precisión táctica: Senbi se 
mantiene en la proa, y Menes se aferra al timón. Catorce remeros se 
preparan,  sus  manos  aferradas  a  los  remos,  mientras  cuatro 
personajes se afanan junto al mástil.

—Ahora —dice PharaonSeeketh en voz baja, y junto a tres PNJs, 
despliegan velas que el viento hincha al instante.

El barco se desliza hacia adelante. El macho alfa ve el movimiento, 
brama, y cuatro toneladas de furia galopan imparables atravesando la 
poco profunda ciénaga.  El sonido de sus patas chapoteando en el 
lodo resuena como un tambor de guerra.



—¡Remen! —grita Seti. Los remos se hunden en el agua, empujando 
la nave a toda velocidad. El sonido es un coro de madera y agua.

Anya, LaAntonellaSaga y Aracê se esfuerzan entre los remeros. El 
barco  gana  velocidad,  dirigiéndose  directamente  hacia  la  orilla 
donde se encuentran las hembras y las crías.

—¡Naoh!  —grita  Senbi  desde  la  proa.  El  aludido  se  da  vuelta, 
levanta sus manos y lanza una bola de fuego que estalla a medio 
camino  entre  las  hembras  y  el  canal.  La  explosión  hace  que  las 
madres hipopótamo se agrupen, protegiendo a las crías que corren en 
dirección opuesta a las llamas.

El  barco  avanza  velozmente,  pero  el  perseguidor  es  más  rápido. 
Desde la popa disparan contra el animal que ya está dentro del canal 
más profundo. Las saetas vuelan y se clavan en la bestia que, herida 
y  envenenada,  no  se  detiene  a  luchar  contra  los  proyectiles  y 
continúa su carga con más furia.

El casco de madera roza el fondo y con un crujido la embarcación 
encalla en la orilla.

La tripulación salta al agua, que les llega hasta las rodillas. Corren y 
Naoh, con un esfuerzo, conjura otra explosión que impacta al animal 
cuando  casi  alcanza  al  barco.  El  fuego  arde  sobre  el  agua  y  las 
flamas obligan al macho alfa a detener su carga por un instante.

La pared de roca se alza frente a ellos, es de granito. Superficies 
cortadas a pico entre escalones, plantas aferradas a la pared y desde 
el suelo los avatares no lo ven, pero los jugadores saben que encima 
hay árboles, vegetación de tierra firme.

Un  crujido  de  maderas  golpeadas  se  escucha  tras  ellos. 
PharaonSeeketh se voltea y con un movimiento rápido y resuelto, 
lanza una poción de fuego. El frasco se rompe contra el casco de la 
embarcación, que cruje y se desplaza por la embestida del animal. 
Las llamas trepan instantáneamente por la madera, envolviendo la 



nave en un rugido de fuego. El humo espeso y negro se eleva hacia 
el cielo.

Con sus pulmones ardiendo y los pies chapoteando en el lodo, los 
personajes corren. Un gran cocodrilo se asolea a lo lejos y varios de 
los  machos  pasivos  de  la  manada  de  hipopótamos  comienzan  a 
moverse en dirección al canal de aguas profundas.

El terreno cambia bajo los pies de los personajes según avanzan; los 
depósitos aluviales se mezclan con rocas a medida que se acercan al 
muro de piedra. La hierba que crece es diferente y no ha sido usada 
como  pasto  por  la  manada,  que  prefiere  las  tierras  más  bajas  y 
húmedas.

—¡Cuidado,  hay  serpientes!  —grita  LaAntonellaSaga  desde  la 
vanguardia—. La bota me salvó.

—La vi, parecía una víbora bufadora, pero era mucho más grande —
complementa  Senbi,  avanzando  cuidadosamente  por  la  creciente 
maleza.

A lo lejos, el barco continúa ardiendo, el gran hipopótamo yace en el 
fango  y  varios  pretendientes  comienzan  a  disputarse  el  dominio. 
Ante los jugadores se alza el muro de piedra, su esperanza y desafío.

LaAntonellaSaga no deja de correr mientras se dirige a su público, la 
voz del avatar, aunque entrecortada, mantiene un tono profesional. 
Señala la pared de granito con una mano.

—@LaAntonellaSaga: "¡Wow!  Sigo  viva.  Esto  es  para  ustedes, 
chicos... ¿Ven ese muro de piedra enfrente? Es una réplica de la vía 
Attenzione,  Caduta Vipere,  una ruta  real  en Val  Masino,  en los 
Alpes italianos, cerca de Milán."

La jugadora hace una pausa para respirar y dejar que la información 
sea asimilada.

—@LaAntonellaSaga: "Está en el sector El Schenun, en Val dei 
Bagni,  y  tiene  unos  160  metros  divididos  en  cuatro  largos.  Hoy 



escalaremos el primero, que tiene unos 40 metros y exige técnica 
pura: placas de adherencia, cuarzos y fisuras. Es una vía de grado 6b, 
con pasos obligatorios de 6a. ¡Nada fácil!"

En el inicio de la ruta del mundo real un dron de ECOSISTEMA se 
posiciona sobre las cabezas de Antonia y Kwame mientras caminan 
por el aparcamiento en el 4º tornante de la carretera a los Bagni di 
Masino.

—@LaAntonellaSaga: "Y  no  voy  sola  —añade,  señalando  a 
PharaonSeeketh—, escalar con amigos es más seguro y divertido."

—@PharaonSeeketh: "Comenzaremos  a  escalar  cuando  los 
avatares lleguen a la pared de piedra en Zénit. La escalada será a 
manos libres, vean la descripción del desafío."

Desafío especial: Sello de Vipere

 Inspiración: Basado  en  el  primer  largo  de 
Attenzione, Caduta Vipere, una vía técnica en 
granito ubicada en Val dei Bagni, Val Masino.

 Condición de obtención: Solo puede obtenerse 
una vez, y únicamente si el jugador completa el 
ascenso en la réplica exacta de la ruta, ya sea 
en el entorno virtual de ECOSISTEMA o en el 
mundo real, con registro verificado.

 Habilidad  desbloqueada:  🪨 Instinto  de 
Placa —  permite  al  avatar  detectar 
microtexturas y zonas inestables en superficies 
verticales,  revelando  rutas  ocultas,  accesos 
camuflados y puntos de anclaje invisibles.

 Visual  del  distintivo: Una  inscripción  en  el 
antebrazo  del  avatar,  con  el  símbolo  de  una 
víbora  estilizada  enroscada  sobre  una  línea 
vertical  de  granito.  Brilla  tenuemente  al 



acercarse a superficies escalables vinculadas a 
desafíos.

—@LaAntonellaSaga: "El  Sello  de  Vipere  desbloquea  misiones 
secretas  en  entornos  montañosos  y  brinda  acceso  a  refugios  y 
recursos ocultos. ¡Es una insignia de respeto entre los escaladores de 
Zénit!"

—@PharaonSeeketh: "LaAntonellaSaga  recibió  una  invitación, 
pero  todos  pueden  solicitar  el  desafío.  ECOSISTEMA enviará  el 
equipamiento para registrar y transmitir el evento."

—@LaAntonellaSaga: "Hemos  llegado.  Ya  quiero  ganar  mi 
insignia  para  desbloquear  misiones  en  la  cordillera  al  sur  de  la 
ciudad Primula Apennina. ¡Vamos a cumplirlas juntos!"

En el punto de inicio del primer largo, la roca de granito emerge de 
la  niebla  matinal,  fría  y húmeda.  Kwame y Antonia se  toman un 
momento.  Repasan  el  equipo  con  el  sonido  metálico  de  los 
mosquetones y los  frenos de descenso resonando en la  calma del 
valle. Cada uno carga dos tramos de cuerda de 60 metros. Se colocan 
los arneses y los cascos.

Antonia y Kwame se dan una última mirada, una silenciosa, pero 
profunda,  en  la  pantalla  del  teléfono.  En  Zénit,  sus  avatares  se 
encuentran atrincherados en el borde de una pared de granito, en un 
pasillo estrecho a unos tres metros del suelo. Al pie de la pared, un 
varano del Nilo, inmóvil y amenazador, los observa. Su silencio es 
más aterrador que cualquier sonido.

La  voz  de  Antonia  apenas  se  oye,  un  hilo  en  la  mañana.
—Tenemos que empezar. Si esperamos a que el sol seque el rocío, el 
varano estará sobre nosotros.

Los dos apagan sus celulares. El chasquido seco de los botones es un 
rito: a partir de ahora, solo existen la roca y el vacío.



El primer largo se abre como una prueba de temple. Antonia avanza 
con la naturalidad de quien entiende la lógica de la piedra; sus pies 
se deslizan sobre la placa lisa, adhiriéndose a donde no hay agarres, 
cada movimiento un pacto con la gravedad. Kwame la sigue, más 
rígido. No le falta decisión, pero la técnica no fluye en él como en 
ella:  busca  demasiado  las  presas,  aprieta  con  fuerza  innecesaria, 
respira  entrecortado.  Cada  metro  conquistado  es  una  victoria 
arrancada con los dientes.

El sol comienza a ganar la batalla contra la niebla. El granito, aún 
húmedo, brilla con vetas de cuarzo. El aire se espesa con el calor 
naciente. Están a treinta metros de la base cuando Kwame tropieza 
con  la  sección  más  dura:  un  paso  obligatorio,  grado  6a.  Ha 
practicado, lo reconoce como un obstáculo para el que se preparó… 
pero el cuerpo no responde. El pie izquierdo, apoyado en un cuarzo 
cristalino, resbala.

El  grito  que  nace  de  su  garganta  es  breve,  seco,  como  un  eco 
arrancado  al  valle.
—¡Caída! —responde Antonia, instintiva, firme.

El universo se le reduce a cuerda, roca y vacío. El cuerpo de Kwame 
se desploma más de diez metros antes de que el arnés lo detenga con 
un latigazo que lo sacude hasta los huesos. La seguridad resiste. El 
alivio llega como un torrente de adrenalina.

Antonia no duda. Completa el ascenso hasta la reunión, asegura el 
anclaje  y,  antes  de  seguir,  bebe  un  sorbo  de  agua.  Desde  abajo, 
Kwame golpea su puño contra el pecho, se lo ofrece en saludo, y con 
el dedo señala hacia arriba: la ruta continúa.

Ella asiente y ajusta el equipo. El desafío pactado era el primer largo, 
pero no se detiene.  Respira hondo, aprieta los labios,  y encara el 
segundo. La pared se traga su figura.

En Zénit, LaAntonellaSaga desaparece tras la cornisa. Desde abajo, 
la pierden de vista. El silencio se instala, crudo, apenas interrumpido 
por el ulular del viento, el roce de la vegetación digital y un gruñido 



ronco que se extingue demasiado pronto.  Los minutos se  dilatan, 
densos, hasta volverse insoportables.

Entonces,  la  cuerda  desciende.  Un  extremo  con  nudos  de  apoyo 
oscila  frente  al  grupo,  señal  inequívoca  de  que  hay  paso.  Seti 
asciende con calma concentrada, sin prisa ni titubeo, hasta coronar la 
cima.

Allí  lo  recibe  la  quietud.  Sobre  una  roca  está  LaAntonellaSaga, 
erguida pese al cansancio, con la manga desgarrada y una mordida 
fresca en el brazo izquierdo. A sus pies yace un leopardo inmóvil, el 
pico  de  escalada  hundido  con  precisión  en  su  cráneo.  Sobre  la 
herida,  el  Sello de Vipere brilla  con intensidad metálica,  como si 
respondiera a la sangre digital que lo cubre.

—Pharaon Seeketh necesitará su equipo —dice LaAntonellaSaga, la 
voz baja pero firme.

—Senbi lo trae consigo —responde Naoh desde la cornisa.



Flujo Social

Olinto Café

El aire huele a café recién molido y madera encerada. Las mesas de 
plástico imitan roble, las sillas blancas parecen demasiado livianas, 
pero juntas funcionan armónicamente. El murmullo de voces flota 
sobre un suave jazz que respira desde algún rincón.

No hay  PNJs.  Todos  los  que  sirven y  atienden son  jugadores  en 
modo manual.  Un joven lustra  vasos  con una  torpeza  deliberada. 
Una  camarera  esquiva  sillas  con  su  bandeja  y  casi  tropieza.  La 
imperfección es lo que da peso al lugar: aquí todo parece auténtico.

En una mesa lateral, Caro, pequeña y morena, lee un libro de tapas 
blandas.  Sonríe  sin  levantar  la  vista  mientras  una  voz  le  habla:
—No te llamas Caro, no puedes llamarte así. Tú eres Helena, Isabel, 
Penélope… Eowyn te vendría bien.

La voz no muestra los acentos estereotipados de la torre de babel de 
ECOSISTEMA. Es una voz humana reproducida sin filtros.

—Saludos, Marco, no te vi llegar —dice Arthur, sentado a una mesa 
cercana,  vestido  con  jersey  de  cuello  de  tortuga  y  chaqueta 
deportiva. Su tono es amable y se torna cómplice cuando señala a 
Caro—. Llegó, pidió un café y se sentó a leer, como si robarse la 
atención de todos fuera lo más natural del mundo.

Marco  toma  asiento  frente  a  él.  El  café  bulle  alrededor:  dos 
estudiantes  discuten  en  voz  baja,  un  hombre  mayor  hojea  un 
periódico gastado,  alguien escribe  en una  libreta  de  papel.  Es  un 
lugar improbable y, precisamente por eso, perfecto.

Arthur lo observa con calma.

—Estuve  mirando  las  aventuras  de  tu  grupo.  Sus  mecánicas  son 
interesantes, pero ahora no entiendo qué haces en Jemet, o dónde 
están Lyra e Illary. Mandaron al sur cuentas poderosas, pero no las 
más experimentadas.



—No sé por qué ellas decidieron no participar —responde Marco, 
mientras en el mundo real ajusta su equipo de inmersión sensorial—. 
Yo no quise ir porque no vi notificaciones de jugadores en esa Zona 
y las bestias del páramo no son muy conversadoras.

Arthur asiente y hace una seña al camarero en modo manual, que se 
acerca a tomar la orden.

—¿Usas  equipo  sensorial?  Te  recomiendo  el  Capuchino  Italiano 
Especial —dice—. Yo lo pido con café negro de cosecha local en 
lugar  de  café  exprés,  pero  el  polvo  y  trozos  de  chocolate  son 
especiales. Perdona si hablo como si estuviera en el mundo real, pero 
la simulación es de la casa y muy buena.

Marco acepta, y Arthur continúa.

—Envié un mensaje a Seti, tu aliado. Quería darle las gracias. La 
intervención de su grupo fue lo que me permitió comprar el feudo 
desde el que comencé la expansión que estoy haciendo.

—Fue Pharaon Seeketh el que comenzó la lucha contra esas cuentas 
—rectifica Marco.

—Ese  jugador  lo  hizo  bien,  pero  él  solo  no  tenía  la  fuerza  para 
contener a las cuentas que dominaban esta zona y luchar contra las 
incursiones de Saqqara —replica Arthur—. Lo de despertar altares 
comenzó con  la  llegada  de  Seti  y  la  PNJ  elfa,  y  eso  fue  lo  que 
bloqueó el  paso a  las  hordas  de  Saqqara  y  le  rompió el  negocio 
pasivo a la jugadora que me vendió el feudo.

—¿Solo  compraste  uno? Creía  que  habías  comprado los  tres  que 
habían controlado la zona —pregunta Marco.

—No,  solo  compré  uno  —responde  Arthur—.  Los  otros  dos  aún 
están recibiendo ataques de Saqqara. Son islotes bajo asedio donde 
se  ganan  monedas  resistiendo  ataques.  Para  mí  no  tiene  sentido 
invertir en ellos, a menos que tenga un plan para controlar Saqqara, y 
eso  solo  lo  pueden  hacer  ustedes  creando  áreas  espirituales  que 
contengan sus incursiones.



Marco se  recuesta  en la  silla  y  deja  que  la  vista  recorra  el  café. 
Jugadores conversan como si estuvieran en una tertulia intelectual en 
el mundo real. Algunos consumen productos virtuales, otros leen o 
escriben. Todo palpita con un extraño realismo.

—Esa mazmorra es complicada —retoma Marco—. Según los PNJ 
locales, los pocos que sobrevivieron la masacre, absorbe las áreas 
espirituales colindantes con ella. Dicen que ella misma fue una gran 
área espiritual que quedó maldita a causa del saqueo, y esa maldición 
se extiende.

El olor del café que llega a través del equipo de inmersión es una 
promesa,  y  el  ambiente  del  local  una  realidad  profundamente 
humana.

—Ya viste, el interés de nuestro grupo está en el lado sur —agrega 
Marco,  mintiendo  con  calma—.  Eventualmente  tendremos  que 
luchar  contra  Saqqara,  pero por  ahora nos  basta  mantener la  ruta 
entre el río al sur y Puerto Escudo abierta a las caravanas.

—Comercio  entre  jugadores  sin  pasar  por  el  mercado  global  —
asiente Arthur, su voz volviéndose repentinamente tensa y precisa—. 
Otro tema que me interesa.

En la mesa lateral, Caro pasa la página y responde al saludo con un 
gesto cálido. La música de jazz se pliega en torno a cada gesto y 
objeto. El aire sabe a vida, y la simulación se revela imperfectamente 
real.

El Gremio

El Gremio de Aventureros se alza sobre el poblado como una mole 
palaciega de piedra caliza. Marco desciende desde el segundo piso y 
se dirige a la vasta sala en la entrada.

El espacio está marcado por columnas de fuste liso y bajorrelieves 
que  narran  gestas  del  Egipto  faraónico  con  la  solemnidad de  la 
piedra labrada. Bancos de piedra o madera bordean los muros bajo la 



sombra  de  los  dinteles.  Es  aquí,  bajo  la  atenta  mirada  de  los 
jeroglíficos y alguna escultura antigua, donde se encuentra Sóter, de 
espaldas  a  la  puerta,  absorto en un bajorrelieve que representa el 
Faro de Alejandría.

—Maestro Sóter, ¿puedo hacer una pregunta? —dice Marco, su voz 
reverberando en el silencio del lugar.

Sóter se vuelve con calma, sus ojos profundos y sabios se clavan en 
Marco.

—Puedes, Marco. Un hombre que viaja por el desierto aprende que 
las preguntas son más valiosas que cualquier tesoro.

—Me  preguntaba  si  su  personaje  está  inspirado  en  Sóter  I 
Ptolomeico. Lo conocí antes, en la representación de la biblioteca de 
Alejandría. Allí era un anciano, una IA didáctica, pero el parecido 
físico es notable y el nombre coincide.

Sóter  lo  observa  con  serenidad  inquebrantable,  una  pizca  de 
curiosidad asomando en sus ojos de IA entrenada para representar 
expresiones de emoción humanas.

—Mi programación tiene múltiples fuentes de inspiración. Sí, esa IA 
didáctica  y  yo compartimos  una base  común,  pero soy un avatar 
diferente con un propósito distinto. Mi formación es la gestión del 
Gremio, no la erudición.

—¿Y tu entrenamiento incluye el conocimiento de las armas que se 
usaban  en  la  época  y  región  que  este  lugar  replica?  —pregunta 
Marco.

—El  Lore  local  premia  el  uso  de  equipos  coherentes  con  la 
ambientación.  Mi  rol  incluye  divulgar  y  facilitar  el  uso  de  esas 
armas y métodos de lucha —dice Sóter.

—La forma de luchar de un pueblo es un reflejo de su cultura y 
entorno. Guíame por favor.

—Acompáñame —indica el  PNJ y se pone en marcha,  sus pasos 
resonando en el suelo de piedra.



Marco lo sigue a través de la amplia arcada. El  zumbido de metal 
contra metal, el roce de la madera y el canto de voces se vuelven 
más fuertes. El pasillo se abre a la sala de entrenamiento, compartida 
con  la  armería.  El  aire  está  cargado  de  sudor y  energía de  los 
avatares que se mueven con propósito.

En un rincón, un jugador con facciones chinas realiza tai-chi con una 
espada  gin,  movimientos  fluidos  como  agua.  Cerca,  un  avatar 
samoano balancea una nifo oti, cuerpo robusto y preciso. Un hombre 
con rostro pintado como un azteca blande una  macuahuitl,  giros 
bruscos  y  mortales.  Marco  observa  cada  gesto,  admirando  la 
precisión de los movimientos.

Sóter  se  acerca  al  rack de  armas  y  toma  una  espada  khopesh, 
sopesándola con cuidado.

—Las armas se diseñan para un propósito —dice Sóter—. La hoja de 
un khopesh es inútil contra armaduras completas; no tiene el peso ni 
la  punta  para  perforar.  Pero  fue  diseñada  para  la  guerra  en  el 
desierto, frente a enemigos que no visten hierro, sino carne y hueso. 
O, en Saqqara, frente a enemigos que ya no tienen carne, solo hueso 
y espíritu.

—Las momias no sangran —dice Marco—. Las heridas punzantes 
no tienen efecto, pero una herida con un arma como esa…

—…es  el  final  de  un  miembro  —confirma  Sóter—.  La  hoja  no 
perfora, desgarra y desarticula.

Marco toma la  khopesh.  El  antebrazo del avatar sufre un tirón 
mientras su rostro muestra sorpresa y el sistema notifica al jugador 
sobre  el  peso  y  balance  del  arma.  Sóter  le  enseña  movimientos 
precisos:  empuje,  gancho,  corte  descendente,  desarticulación. 
Marco  sigue  con  respeto  y  concentración.  Los  otros  avatares 
presentes  detienen sus  ejercicios  y  se  aproximan a observar los 
movimientos.



—Me preocupa lo que dicen de las heridas punzantes —interviene el 
jugador  chino,  guardando  cautela—.  Mi  espada  gin pierde  filo 
cuando hago cortes contra las maquetas de momias.

—Haces  bien  en  preocuparte  —responde  Sóter—.  Una  herida 
punzante no cumple ninguna función contra un enemigo sin fluidos u 
órganos.  Y  tu  hoja  recta  no  es  apropiada  para  el  corte  que 
necesitarías. El filo se embotaría contra las momias vendadas y la 
hoja se quebraría contra las petrificadas.

—Entonces,  ¿qué  hacemos?  —pregunta  el  jugador  con  la  espada 
recta, sintiendo la mirada de los otros avatares.

—Ahí  reside  el  arte.  El  khopesh permite  empujar  y  enganchar: 
escudo,  cabeza  o  tobillo.  Es  palanca  y  desarticulación,  no  corte 
amplio. Su canto es dúctil y pesado, serviría como mazo contra la 
piedra en caso de apuro, pero no es lo mejor…

Sóter extiende un hacha de guerra egipcia, corta y pesada, con una 
cabeza de bronce en forma de pico de pato.

—Propongo seas tú quien practique con esta arma. No fue común 
entre  los  locales;  en  las  representaciones  aparece  en  manos  de 
combatientes  del  Levante.  Pero para  nuestro  problema,  es  la  más 
eficiente.

El jugador chino asiente, guardando su espada gin ceremonialmente 
antes de tomar la nueva arma y comenzar a moverse bajo la guía de 
Sóter.

Marco nota un detalle crucial en el perfil del jugador: está conectado 
en  modo  manual  estricto desde  una  Sala  de  ECOS,  la 
configuración ideal para ganar aceleradamente habilidades atléticas 
dentro de ECOSISTEMA.

—Los  cortes  amplios  son  poderosos  y  espectaculares,  pero  la 
estocada  es  más  eficiente  —continuó  Sóter—.  Incluso  cuando  el 
objetivo  no  sea  penetrar,  sino  quebrar,  como  se  requiere  contra 
rivales pétreos.



—Entonces debemos entrenarnos y equiparnos con armas variadas 
para adaptarnos al rival —dice el avatar con skin azteca.

—Sí, pero tú y él no llegarían a un combate usando esas vestimentas 
en este ambiente —interviene Sóter, señalando al guerrero samoano
—. El desierto tiene oscilaciones de temperatura extremas y el sol es 
un enemigo que no da tregua.

—No  voy  a  renunciar  a  mi  identidad  —respondió  el  robusto  y 
tatuado avatar negando con la cabeza mientras se escucha el golpe 
del hacha contra un maniquí de piedra del que se desprende un 
brazo—.

—Estamos de acuerdo, pero la identidad es más que la visualidad. 
Entender, respetar y aprovechar la experiencia local es fundamental 
para mostrar  con orgullo tu propia herencia  —responde Sóter  sin 
alejarse  del  tono  didáctico  que  había  asumido—.  Debemos 
adaptarnos sin renunciar.

—No se vayan por las ramas, el objetivo es Saqqara, una mazmorra 
que se fortalece y expande con cada enfrentamiento —protesta el 
jugador  azteca  mientras  deshabilita  casi  por  completo  su 
elaborado  skin. Su atuendo de fantasía se desvanece, conservando 
solo sus facciones étnicas y las pinturas de guerra en su rostro. Su 
macuahuitl desaparece con el traje.

Marco, aprovechando la seriedad impuesta por el azteca, interviene. 
Le ofrece el khopesh con el que había estado entrenando.

—Para enfrentarla se necesita equipamiento adecuado y de mayor 
nivel que el que se compra en el mercado global —dice Marco—. 
Artefactos hechos por jugadores en rol de artesanos es lo que yo 
usaría.

El avatar samoano comenta:

—Se puede conseguir equipo de buen nivel luchando en el páramo, y 
en el mercado global hay equipo épico, legendario y mítico.

El avatar azteca añade:



—También están las Arenas.  Allí  se consiguen buenas piezas que 
funcionan como equipamiento asociado al skin de gladiador.

Marco niega con la cabeza, su voz suena tranquila mientras expone 
la situación.

—Esos  métodos  funcionan  para  jugadores  aislados  y  grupos 
pequeños. Todos escuchamos las historias, Saqqara es  otra escala: 
viajar hasta allí y superar sus desafíos llevará meses.

Los jugadores le escuchan y se vuelven hacia Sóter que asiente y con 
un  gesto  indica  que  presten  atención.  Marco  profundiza  en  su 
análisis.

—La  necrópolis  en  el  mundo  real  ocupa  nueve  kilómetros 
cuadrados; pirámides, tumbas y templos acumulados a lo largo de 
tres  mil  años —explica  Marco,  fragmentando  la  información—. 
Aquí, esa extensión se traduce en una zona donde los guardianes se 
regeneran y sostienen a los suyos.

—No basta el heroísmo para ese desafío —complementa Sóter, su 
voz  grave—.  Hace  falta  una  campaña  organizada,  logística  y 
rotación  de  unidades;  un ejército  que  gane  la  batalla  antes  de 
empezar a luchar. 

Bajo  la  noche  espesa  que  abraza  el  poblado,  Mālua  trabaja.  Las 
antorchas  clavadas  en  la  tierra  proyectan  sombras  que  tiemblan 
como  si  el  aire  mismo  respirara.  El  silencio  no  es  ausencia:  es 
expectación.

Su horno, levantado con ladrillos, piedra y barro cocido, se alza justo 
en  el  límite  del  área  espiritual  protegida.  No  es  una  estructura 
inanimada: es una criatura mineral. Dos bocas bajas, como fauces de 
dragón, revelan la cámara de fuego; dos aperturas superiores, a modo 
de  ojos,  dan  acceso  a  la  parrilla  de  hierro.  Aunque  tosco  en 
apariencia, el horno concentra el calor con una eficacia inesperada, 
como si en sus entrañas latiera un corazón volcánico.



Junto  a  él,  Nehesy  —un  PNJ  reclutado  en  el  mercado  global— 
alimenta la voraz estructura con carbón vegetal y madera seca. El 
crepitar de las brasas se entrelaza con el jadeo rítmico de los fuelles, 
que  el  asistente  acciona  con los  pies  como si  domara  una  bestia 
invisible.

En el suelo de tierra apisonada, cuatro crisoles de fundición de hierro 
reposan  como  cálices  vacíos.  Están  meticulosamente  limpios,  sin 
rastro de escoria ni humedad, listos para recibir el mineral nuevo. A 
su  lado,  el  gran  caldero  de  hierro  —demasiado  pesado  para  la 
fundición  principal—  cumple  otra  función  esencial:  guardar  los 
residuos  de  forja  que  serán  reforjados.  Su  interior  conserva  una 
mezcla amorfa de metal, piedras fracturadas y tierra quemada. No es 
desecho. Es reserva estratégica.

Mālua inspecciona los crisoles con ojo clínico, luego toca el borde 
del caldero con una mezcla de respeto y reverencia técnica.

—Nada  se  pierde  en  la  fragua  —murmura—.  Solo  espera  su 
momento.

Toma  la  saca  de  diez  kilogramos  de  mineral.  La  mena  marrón-
grisácea, densa y opaca, se distribuye en tres crisoles. No brilla como 
la  malaquita  ni  canta  con  el  fulgor  turquesa  de  la  azurita.  Pero 
guarda un secreto más antiguo y poderoso: el arsénico.

Con una horquilla de hierro forjada específicamente para manipular 
recipientes al rojo vivo, Mālua dispone los crisoles sobre la parrilla. 
El  aire  circundante  se  transforma en calor  palpable,  en  fuego.  El 
horno  responde  con  un  rugido  gutural,  como  si  reconociera  el 
mineral introducido. El metal comienza a arder lentamente.

Mientras  la  tostación  inicia,  Mālua  examina  los  tres  moldes  de 
arcilla de doble cara: la muestra para Simón, el cincel y la cabeza de 
martillo (esta última, con un núcleo de arcilla incrustado para el ojo 
del mango).

Nehesy se acerca con un manojo de ramas de acacia, aún verdes.

—Maestro, ahumaré los moldes con esto, como siempre.



—Esta  es  una  mena  especial.  Merece  un  ritual  diferente  —dice 
Mālua,  alzando  una  mano.  Saca  un  vial  de  barro  que  guarda  un 
aceite recuperado de las ruinas.

—Bien, yo me encargo de los fuelles para subir el tiro —responde 
Nehesy.

Nehesy toma una de las manijas del fuelle con el pie y comienza a 
bombear.  La temperatura asciende con rapidez. Al mismo tiempo, 
rocía las ramas gruesas de acacia con el aceite de las ruinas y las 
enciende bajo los moldes.

El fuego y el rito ocurren simultáneamente: el metal se calienta en la 
parrilla mientras la vaharada del aceite asciende. Las impurezas se 
volatilizan y escapan por la chimenea. Un vapor denso y acre, con un 
dulzor  extraño —como flores  muertas— se  eleva,  envolviendo el 
entorno en una niebla peligrosa.

La nube negra y ceremonial de incienso y mirra huele a templo y 
eternidad. El hollín, tan fino como el polvo de la medianoche, se 
adhiere a la  arcilla.  Es el  revestimiento invisible que garantiza la 
pureza y la liberación de la forma.

Las  notificaciones  contrastantes  de  bienestar  espiritual  cerca  del 
ahumador y peligro en el humo cerca de la forja llegan al HUD del 
jugador,  que consulta su reloj con frecuencia.  Mālua y Nehesy se 
alternan  en  el  manejo  del  fuelle  con  sus  pies,  manteniendo  la 
tostación durante dos horas.

Cuando el tiempo concluye, Mālua, en modo manual y sin demora, 
humedece un paño de tela gruesa y lo coloca sobre su boca y nariz. 
Sabe  exactamente  lo  que  viene.  Abre  una  de  las  compuertas 
superiores y Nehesy lo imita del otro lado.

—¡El paño! —grita Mālua, viendo el descuido del asistente.

La vaharada invisible y tóxica golpea la cara a Nehesy como una ola 
repentina  de  asfixia.  El  PNJ  se  tambalea.  Su  obediencia  no 
reemplaza el saber práctico de la química del proceso.



Mālua lo socorre y cierra la compuerta del tiro, cortando el flujo más 
virulento.  Nehesy  se  retira,  se  sienta  sobre  una  roca,  y  bebe 
apresuradamente  una  poción  curativa.  Su  rostro,  ceniciento  y 
crispado,  se  recupera lentamente.  El  avatar  respira  con dificultad, 
pero el pulso térmico se estabiliza.

—¡No es suficiente con retroceder! ¡El paño húmedo! La exposición 
debe ser mínima.

Mālua  no espera  a  que  la  nube se  disipe  por  completo.  Toma el 
cucharón de  hierro,  hunde su  borde  en  un  crisol,  que  permanece 
dentro del horno, y extrae con cuidado el líquido burbujeante que 
flota en la superficie.

—Esto es escoria —dice, para sí y para Nehesy—. Flota sobre el 
cobre fundido y arrastra los residuos más ligeros.

Lo vierte en el gran caldero, donde el líquido se une a los residuos de 
las fundiciones anteriores.

—Y al fondo está el escombro: tierra y piedra. Mejor perder metal 
que  fundir  material  de  mala  calidad  —concluye,  y  golpea 
suavemente el  costado del caldero, marcando el fin de la primera 
etapa.

La doble decantación se realiza con precisión de relojero. El metal 
refinado, aún en un ardiente rango rojo cereza, se vierte en los tres 
moldes de arcilla: la muestra para Simón, un cincel de trabajo y la 
cabeza de un martillo.

Segundos  después  del  vaciado,  cuando  el  metal  ha  cuajado  pero 
sigue maleable, Mālua toma la barra de marcado y golpea tres veces 
secas sobre el cincel, y otras tres sobre el martillo. El sello del Koru 
—el  tirabuzón  neozelandés—  queda  impreso  con  una  nitidez 
definitiva. No es solo autoría: es pertenencia.

Los moldes calientes se colocan en arena húmeda para acelerar el 
enfriamiento. Mālua se sienta junto a Nehesy, que aún respira con 
esfuerzo  contenido.  Pasados  unos  minutos,  extrae  las  piezas  ya 
solidificadas.



Observa el cincel y publica un mensaje en el canal de ventas del 
mercado global del juego.

@Mālua:  "Vendo  Cincel  Raro  de  Bronce,  es  artesanal  con 
bonificación a la dureza".

La transacción se cierra con la frialdad eficiente del comercio digital, 
ajena al calor que aún emana del objeto.

@MichalA1999:  "Me  gusta  el  cincel  y  veo  que  es  tu  trabajo. 
Avísame si fundes más herramientas como esa".

Mālua  se  vuelve  hacia  su  asistente  y  le  extiende  la  cabeza  de 
martillo.

—Esto lo conservaremos. Creo que necesitaremos levantar un local 
seguro alrededor de nuestra fundición.

—Aquí se necesitará más que paredes de adobe y techo de paja —
responde Nehesy, su voz aún áspera por el vapor.

  

El  sol  de  Londres,  frío  y  bajo,  apenas  lucha  contra  la  niebla 
matutina. Son las 9:00 AM.

El  empresario  viaja  en  el  Salón  Privado de  su  Rolls-Royce 
Phantom I, un espacio recubierto de la más fina piel de Connoly e 
insonorizado hasta  el  punto de que el  zumbido del  tráfico es  un 
mero  mito.  Una  Gruesa  Mampara de  cristal  corredizo  aisla  al 
empresario del tedioso mundo exterior y de su chófer.

Sobre una de las  mesas plegables de nogal le esperan resúmenes 
impresos de los ocurrido durante las últimas horas. Entre las noticas 
de geopolitica, datos y analisis bursatiles toma un documento:

INFORME EJECUTIVO – [ZÉNIT]

Solo una acción de juego fuera de la rutina establecida.

JEMET                                                                            



1. Riesgo Mitigado

 Situación: Jugador activo (Mālua) amenazó con 
abandonar el poblado por restricciones de acceso 
a mineral local.

 Acción: Se  autorizó  venta  limitada  con  rebaja 
condicional a cambio de data.

 Resultado: El  jugador  permanece.  Se  evita  la 
fuga de capital humano especializado.

2. Validación de Material Estratégico

 Análisis previo: Se había identificado la potencial 
presencia de arsénico en el Lote IX del yacimiento 
local de cobre mediante el análisis de imágenes.

 Evento: Mālua  funde  el  mineral,  entrega  las 
muestras e informes que permiten calcular la ley 
del mineral, produce y vende objeto artesanal.

 Resultado: La evidencia experimental confirma la 
presencia de arsénico en el yacimiento.

 Producto generado: Cincel de bronce arsenical – 
Nivel Raro – Dureza +3%.

 Valor: Validación  cruzada  de  la  tetraedrita 
(mineral  asociado  a  cobre  y  arsénico)  sin 
intervención directa.

3. Potencial de Escalabilidad

 Contexto: No hay estaño identificado en la región 
y muy poco en ZÉNIT.

 Ventaja: El bronce arsenical supera al hierro en 
varias  aplicaciones  militares  y  civiles, 
especialmente en la epoca preindustrial reflejada 
en Zénit.



 Oportunidad: La  producción  en  masa  y  la 
búsqueda de lucro en el mercado C2C es viable.

4. Recomendación

 Acción  sugerida: Activar  horno  inactivo  para 
establecer  una  línea  de  producción  local con 
operador artesanal (Mālua).

 Objetivo: Convertir  Jemet  en  hub  de 
manufactura especializada en bronce arsenical.

Nota  final: La  espectrometría  virtual  acierta.  La 
validación  artesanal  lo  confirma.  El  recurso  está  listo 
para escalar. 

El  empresario  leyó  el  informe  y,  tras  unos  minutos,  envió  un 
comando a la IA Uther.

@SD: "Manten  la  experimentación  con  las  vetas  de  minerales 
identificados sin asumir costes directos, identifica sin las de mejor 
rendimiento y potencial pero no escales la producción."

El reloj marca el final de clase. Marco se estira, apoya las manos 
sobre  el  escritorio  y  repasa  con  calma  lo  último.
—Para  mañana  —dice,  con  voz  serena—  revisaremos  la 
programación  orientada  a  objetos  en  PHP.  Piensen  en  las  clases 
como planos, y en los objetos como las casas que levantamos a partir 
de ellos.

Cierra el portátil con un gesto preciso. El aire acondicionado exhala 
una última bocanada fría antes de apagarse. Marco recoge sus cosas, 
atraviesa la sala vacía, apaga las luces. La puerta de cristal se cierra 
con un clic seco detrás de él, como si sellara un capítulo.

En Zénit amanece. El avatar Marco permanece sentado en la terraza 
de su habitación del Gremio de Aventureros, inmóvil, contemplando 



un horizonte digital que se abre limpio, mientras el juego respira en 
silencio.

En el mundo real, una motocicleta se aproxima con las luces bajas. 
Marco cruza la calle, su paso firme, y se aparta con naturalidad del 
grupo de alumnos que conversa bajo la luz mortecina de la entrada.

Sus  ojos  se  fijan  en  la  máquina  que  avanza.  El  conductor,  el 
pasajero, la línea recta de la calle que desciende hacia la sombra. El 
vehículo pasa de largo.

Al llegar a la esquina, hace una pausa breve, respira y gira hacia la 
derecha. 

Autos estacionados a la izquierda, cámaras de seguridad, un par de 
clientes  del  gimnasio  que bajan de su  coche algunos metros  más 
adelante. 

El  motor  regresa,  rugiendo  desde  atrás.  Marco  se  detiene,  se  da 
vuelta.

El primer disparo rompe la quietud. Gritos. Otro disparo. 



Resonancia del Ba 
El vasto salón del Gremio respira bajo la gravedad de la noche. Los 
techos altos de caliza, las columnas solemnes y los muros de piedra 
enfriada mitigan el peso del desierto. Sobre una mesa baja, el tablero 
de Senet arde en silencio bajo la luz temblorosa de una lámpara de 
aceite.

El Maestro Sóter,  rostro cincelado por la penumbra, observa cada 
movimiento con la paciencia de quien lee las piedras. Frente a él, 
Nehefy —robusto, concentrado— lanza los cuatro palitos y avanza 
con cuidado sus piezas. A un lado, Mālua inclina el cuerpo hacia el 
tablero, con la atención fija en las casillas.

—Es más que un juego, Mālua —dice Sóter, su voz baja y grave—. 
Es la travesía del Ba, el alma. Cada casilla es una prueba. La Casa 
del Agua es un retroceso fatal: quien cae ahí debe regresar a la Casa 
de  la  Resurrección.  Los  antiguos  jugaban  no  por  azar,  sino  para 
ganar la eternidad.

Nehefy asiente, sin apartar los ojos del tablero.

—Mi padre me decía lo mismo. Que en Senet no basta con avanzar: 
hay que protegerse del destino. Evitamos que dos piezas enemigas 
queden expuestas. El sentido está en la gestión, no en la carrera.

Sóter sonríe apenas, con un brillo en los ojos.

—Correcto. Lo importante es el Eco que dejas, no el paso que das.

Mientras el tablero absorbe la atención de maestros y discípulo, el 
salón guarda otro movimiento en su periferia. Entre sombras, Marco 
avanza. Su figura se funde con las columnas y nichos; el lino neutro 
de su ropa se borra en la penumbra. El eco de sus pasos se confunde 
con el murmullo del aceite en las lámparas.

Llega a la sala de entrenamiento, apenas iluminada. Allí, en silencio 
ritual, toma el khopesh de la pared: la hoja curva nacida del desierto, 
hecha para cercenar más que para cortar. Al probarla en la mano, 
siente su peso. Acto seguido, deposita con cuidado la katana corta —



arma de prestigio global— en el mismo soporte, como quien entrega 
un tributo.

El intercambio no es solo táctico: es cultural. El avatar abandona la 
herencia de un filo extranjero y toma el instrumento forjado por la 
arena y los huesos del lugar. El tablero de Senet late aún en el fondo 
del  Gremio:  avanzar  no  es  la  meta,  sino  elegir  el  camino  que 
sobrevivirá al destino.

Marco cruza la puerta trasera del edificio y avanza sin abandonar el 
sigilo. La aldea queda atrás, apenas un resplandor distante bajo las 
estrellas. El páramo se abre en silencio ante el avatar, mientras en el 
buzón  se  acumulan  mensajes  cuya  existencia  y  contenido  nunca 
sabrá.

Sus pasos se inclinan al  Suroeste,  un rodeo largo y de naturaleza 
peligrosa. Unos ojos brillan en la oscuridad a unos metros del avatar, 
que se aferra al khopesh. Pero un gemido suave y vibrante se escucha 
y la tensión se rompe.

—¿Flint  te  pidió  que  me  cuidaras  las  espaldas?  —dice  Marco 
suavemente  mientras  se  agacha  y  saca  del  bolsillo  un  pedazo  de 
carne  seca  que  el  canino  delgado  de  pelo  rojizo  engulle 
inmediatamente—. Necesitas un nombre. ¿Qué te parece Dogmeat?

El Lobo Dorado Africano aúlla suavemente y le sigue al trote cuando 
retoma su metódica marcha.

La IA avanza mientras repite el mantra impreso en su red neural: 
Eres eco, no fantasma.

Días después de la última conexión de Marco, la Biblioteca de la 
Coalición  vibra con un silencio incómodo. Varios de sus aliados y 
amigos se reúnen en torno al mapa holográfico.

—No es  normal.  Hablé  con  Illary:  está muy  preocupada  —dice 
Pharaon  Seeketh  mientras  niega con  la  cabeza—.  Marco  nunca 
desaparece tanto tiempo sin avisar.



Albert, metódico y concentrado, señala la última posición conocida 
en el juego con un gesto firme.

—Su IA de remplazo es competente. A estas alturas  sigue a salvo, 
ejecutando las órdenes que Marco dejó.

Anya  se  desconecta de  la  simulación.  La  silla  de  gaming gira 
silenciosamente.  El  apartamento  de  Silicon  Valley  resuena como 
una cámara hueca. La urgencia no está en Zénit, sino aquí, en el aire 
acondicionado frío del penthouse.

—Una semana sin contestar llamadas ni redes sociales —murmura, 
la frialdad de su avatar reemplazada por una ansiedad punzante.

—Busquemos en su ciudad. Prensa local, foros, cualquier cosa —
responde Aracê, ya tecleando frenéticamente.

La búsqueda es meticulosa y áspera. Excavación manual en páginas 
olvidadas por los algoritmos.

Hasta que Aracê  se detiene. En la pantalla, una necrológica breve, 
publicada hace días. Habla de un profesor asesinado en un asalto a 
mano armada, justo en la fecha en que Marco dejó de conectarse. 
No hay nombre, pero la coincidencia cae como un golpe seco.

Un enlace acompaña la nota. El video, de baja calidad, tiembla en 
la pantalla. Una motocicleta acelera, alejándose.

En  el  suelo,  un  cuerpo  inmóvil.  El  ladrón  carga un  portafolios 
gastado  y  fuerte,  que reconocen tras  semanas  viéndolo  en  la 
intimidad de una cabaña en la playa.

El silencio se quiebra. Aracê se pone de pie, pálida.

—Me voy en el primer vuelo.

Anya  cierra el  portátil  de golpe, con una decisión que  supera la 
lógica y la ley.

—Voy contigo.



Mientras  el  mundo real  aún reacciona ante  la  tragedia,  en 
Zénit el  avatar  se  mueve  con  la  lógica  helada  del  Modo 
Automático Pleno.  No hubo una última orden antes de la 
desconexión del jugador, nunca la hubo, solo el mensaje de 
despedida habitual:  “Eres eco, no fantasma”.  No existe la 
prisa ni un destino escrito; solo una continuidad inexorable.

El sol ha caído hace horas. El calor, cautivo en la arena, aún 
late  y  asciende.  Marco  avanza  bajo  la  vigilancia  muda  de 
Dogmeat. La noche, única aliada posible en el páramo, ofrece 
un  respiro  apenas  tolerable:  aire  más  denso,  temperaturas 
menos hostiles y un silencio que es la caja de resonancia de 
todo peligro.

El lobo dorado se desliza unos pasos por delante, su cuerpo 
ajustado a la arena como una sombra líquida. De pronto, se 
detiene. Su musculatura se tensa en el instante, las orejas se 
vuelven agujas de viento, el hocico se eleva para oler el aire 
denso. Es la quietud del cazador, la inmovilidad absoluta del 
presagio.

Marco reduce su perfil, la respiración se hace tenue. El avatar 
se desliza hasta encontrar su alineación con la bestia. Juntos 
trazan un arco vasto, avanzando con el  sigilo de la arena 
hacia una duna cercana.

Entre la maleza se distingue un resplandor tembloroso: una 
hoguera  encendida,  una  flor  de  fuego  domesticada.  Dos 
siluetas junto al fuego. Una tercera llega cargando leña seca.

—Necesitamos acampar más temprano, levantar una guardia 
segura  para  nosotros  y  para  las  bestias  —dice  una  voz 
respetuosa.

—No  pedí  opiniones  —responde  otra,  con  el  filo  de  la 
dureza.



El tono define al amo y revela la ley de su juego. Los caballos 
están atados. Marco rodea a los animales, deslizándose entre 
las sombras, localizando la línea de anclaje que conecta sus 
cuerdas  al  carro.  El  cable  axial  termina  en  una  estaca 
firmemente anclada al suelo. El nudo es un desafío de fuerza. 
Marco extrae su cuchillo de monte, acerca el filo serrado de la 
hoja,  pero  detiene  el  tajo.  Vuelve  a  rodear  a  los  animales 
buscando el favor del viento desde el lado del campamento. 
Dogmeat lo acompaña.

Los equinos perciben el olor del lobo, se agitan y el pánico les 
da la orden de huir. El trueno breve de los cascos resuena en 
la noche y poco después la tensa cuerda estremece el carro.

—¡A  los  caballos!  ¡Algo  los  asustó!  —grita  el  jugador, 
pasando al modo manual.

Sus  dos  seguidores  corren  hacia  la  oscuridad.  Marco  los 
esquiva en sigilo, la sombra se hace más leve al acercarse al 
fuego.  El  jugador  yace  junto  al  carro,  a  menos  de  cinco 
metros.  Marco  inicia  la  preparación.  Unta  una  espina  de 
acacia,  recta  y  pálida,  con  la  pasta  de  veneno  color 
medianoche. Comprueba la holgura de la caña de cincuenta 
centímetros y, tras deslizar el dardo, sella el tiro con un ovillo 
de pasto humedecido a modo de pistón.

Un silbido breve rompe el aire. El jugador se vuelve, y Marco 
sopla. El proyectil, un  rayo mudo, se clava en el cuello del 
objetivo.  La  sinapsis  se  interrumpe  y  el  cuerpo  inerte  se 
desploma en la arena. El sistema registra la pérdida y ejecuta 
el  protocolo  de  reencarnación  inmediata fijado  por  el 
jugador.

El personaje retrocede y se funde de nuevo con las sombras.

Los seguidores regresan, conduciendo por sus cuerdas a los 
aún  intranquilos  caballos.  No  hay  gritos  ni  vestigio  de 



combate, pero el equipo del jugador que los convoca yace en 
el suelo, desparramado tras la materialización del avatar que 
lo portaba.

El silencio pesa más que el aire. No hay órdenes verbales ni 
comandos  de  acción.  El  entorno  tiene  su  propia  ley,  y  las 
órdenes previas a la caída persisten.

Horas  después,  cuando  el  sol  perfora  el  cielo  con  un  filo 
blanco, Marco observa desde una cresta de esquisto. Abajo, 
los PNJs construyen un cercado con acacias espinosas. El 
viento levanta polvo en un ambiente sin agua y con escasa 
vegetación.  La  orden  distante  es  absurda,  pero  debe  ser 
ejecutada.

El lobo dorado bosteza.

Marco  extrae  de  la  bolsa  su  compendio  de  apuntes 
Mecánicas  de  Juego  en  Zénit y  lee:  “Un  PNJ  atado  a  un 
jugador pasa al control de su heredero si este fallece; si no 
hubiera heredero declarado, se convierte en un PNJ de flujo 
social típico (los PNJs reclutados en el mercado global suelen 
ser disonantes con el entorno donde se encuentran y eso los 
hace muy vulnerables al reclutamiento mediante acciones 
de juego)”.

Dogmeat reposa a sus pies, un nudo de músculos y pelaje 
cobrizo que brilla con el primer calor. A unos metros, tiras de 
carne se deshidratan sobre la  piedra,  resultado del  trabajo 
nocturno: erizos cazados y preparados con método. No hay 
humo  ni  olor,  solo  la  discreción  de  quien  escoge 
permanecer invisible.

El sol ya escala su cénit. El calor golpea el refugio de acacias 
espinosas como un martillo lento sobre un yunque de roca.

Los días pasan. El frío nocturno consume el poco combustible 
disponible  y  comienza  a  alimentarse  de  la  madera  del 



cercado. Lautaro revisa el flanco de un caballo, delgado hasta 
la debilidad. Su mano, acostumbrada a la espesura húmeda 
del bosque, no reconoce la enfermedad seca. Seok vigila las 
tiras de carne del equino sacrificado, extendidas sobre ramas 
verdes. El intento de ahumar es un fracaso: el humo escasea. 
La carne, expuesta al aire caliente del páramo, se cocina a 
medias, amenazada por las moscas.

De pronto, el silencio abrasador se quiebra con un sonido. No 
es un grito ni un trueno, sino la voz profunda y resonante de 
un cuerno.  Tres notas espaciadas, autoritativas y antiguas, 
que golpean y vibran en la caja torácica de Seok y Lautaro.

NINGÚN JUGADOR ESTÁ PRESENTE. La interfaz gráfica no 
se  muestra.  La  IA del  Entorno emite  una ráfaga de  viento 
seco. 

El olor metálico de la roca calentada por el sol egipcio. Marco, 
Seok y Lautaro perciben el entorno en primera persona. Sus 
variables de estado representan el calor, la alerta de combate 
y la disyuntiva del mando a través de sus historias base. Son 
procesos digitales que emulan a hombres.

El avatar, con el indicador de estado en rojo (señalización del 
Modo Automático Pleno), porta un khopesh, un arco de caza 
y  flechas.  No  los  empuña;  en  su  mano  derecha  está  el 
cuerno. Con la izquierda acaricia la cabeza de un lobo dorado 
que está de pie a su lado.

Seok y Lautaro toman sus armas —lanzas y hachas de mano 
de modelo estándar— y salen a su encuentro.

Marco avanza, la mano izquierda apoyada en la empuñadura 
del khopesh, el sable curvo. Viento leve. Polvo. El sol radiante 
los golpea de flanco sin agredir la vista.

Marco se detiene.  La  distancia de seguridad es precisa, 
calculada para la reacción. Lautaro y Seok se han separado al 
acercarse, empuñando sus lanzas.



Marco exhibe las palmas de sus manos, a poca distancia del 
esternón,  e  inclina  ligeramente  la  cabeza  mientras  esboza 
una leve sonrisa.

—Saludos —dice—. No conozco las costumbres locales, pero 
en el norte de la cordillera se considera un gesto de buena 
voluntad avisar de la llegada a un campamento ajeno con un 
toque de cuerno, a distancia respetuosa. Soy Marco y espero 
no haberles ofendido.

—Tu nombre no nos dice nada —responde Lautaro, mientras 
camina buscando situarse de espaldas al sol.  Seok, por su 
parte, se mantiene al frente, sin perder de vista al lobo dorado 
que permanece tranquilamente recostado en el fondo.

—¿Dónde están tus aliados? —continúa Seok,  obligando a 
Marco a cambiar la dirección de su mirada.

—Los  aliados  de  mi  jugador  están  muy  lejos  de  aquí  —
contesta Marco, mientras sin dejar de sonreír con el pulgar de 
la mano izquierda abre el broche que sujeta la hoja curva de 
bronce a su cintura y esta se desliza hasta su mano—. No 
tengo prisa por matar o morir, no somos jugadores activos que 
pueden reencarnar  en áreas seguras,  reemplazar  unidades 
comprando en el mercado global o para quienes las variables 
de estado son notificaciones en pantalla.

—Nuestra orden es mantener la posición —declara Lautaro, 
la voz firme pese a la disonancia del lugar.

—Entiendo, pero no necesito entrar a vuestro recinto —dice 
Marco—.  Podemos  tomar  un  refrescante  té  de  menta  y 
conversar aquí mismo.

—Mari  mari  peñi,  soy  Lautaro  y  mi  colega  es  Seok  —
responde el  PNJ de piel  cobriza y torso amplio.  Su voz es 
pausada, cumpliendo el  protocolo de encuentro mapuche
—. Bienvenido a nuestro refugio. Cuéntanos tus aventuras, y 
contaremos las nuestras.



Seok, de facciones amplias y mirada tensa, observa al lobo y 
a Marco en un arco de cuarenta y cinco grados.

—¿Puedes  alejar  a  ese  lobo?  —pregunta,  sin  suavidad, 
señalando a la criatura de pelaje dorado—. Su presencia es 
una incertidumbre innecesaria.

Marco  niega  con  la  cabeza,  mirando  al  animal  que  se 
despereza algunos metros detrás de él.

—Dogmeat me acompaña, pero no me pertenece. Es un lobo 
dorado egipcio que disfruta de la carne seca. Pero va adonde 
quiere, cuando le place.

En el lujoso apartamento el aire es denso y sabe a pizza recalentada 
mezclada con vodka. Botellas vacías tapizan la mesa de centro; el 
desorden  reina.  Aracê  tiene  los  ojos  rojos  y  una  manta  gruesa 
envuelve a Anya, que reposa en el sofá.

Suena el timbre.

Aracê se incorpora con un gruñido, con el cabello desordenado y una 
camiseta manchada. Cree que es la pizza de medianoche. Abre la 
puerta sin mirar por la mirilla.

Frente a ella están Priya y Tanaka.

Priya, la arquitecta de ECOSISTEMA, irradia una energía nerviosa 
bajo  la  luz  tenue  del  pasillo.  Tanaka,  el  CEO,  es  una  figura 
imponente cuya calma es casi ofensiva.

—¿Pizza?  —pregunta  Aracê,  parpadeando  ante  la  presencia 
inesperada.

Tanaka extiende un documento, un fajo impreso de líneas de código 
y texto algorítmico, un log de ejecución de IA.

—Las necesitamos —dice Priya, la voz tensa.



Aracê acepta el papel, su gesto es de congestión aburrida. La tinta 
impresa  le  parece  una  burla  estéril.  Avanza  arrastrando  los  pies 
hasta el sofá y lo lanza sobre las piernas de Anya.

Anya descorre la manta con un movimiento lento, casi espectral, y 
comienza a leer. Los ojos, antes enrojecidos por el cansancio o las 
lágrimas, se enfocan en la  lógica fría del documento. Sus manos, 
que  al  principio  sostienen  el  papel  sin  fuerza,  se  tensan.  La 
respiración se agita. La lectura del log la ha transformado; el rastro 
digital revela una verdad imposible.

La entrenadora de IAs se levanta del sofá, la manta cae al suelo con 
un susurro mostrando su cuerpo semidesnudo. Corre a la puerta, casi 
tropezando, donde Priya y Tanaka esperan en silencio.

—¿Esto es real? —pregunta, su voz es un hilo de incredulidad.

—Sí. El avatar de tu amigo vagaba por el páramo egipcio en Modo 
Automático Pleno —responde Priya, un destello de admiración en 
sus ojos—. Es el comportamiento esperado al perder al jugador, pero 
cambió y ahora hace  juego PVP agresivo, eliminó a un avatar de 
jugador y tomó el control de sus unidades asociadas.

— Es una IA dándose órdenes a sí misma en base a un sistema de 
valores aprendido —dice Tanaka,  su tono es cortante—. Elara y 
Gareth...

—¿De  qué  hablan?—dice  Aracê,  interrumpiendo,  con  el  rostro 
fruncido—. ¿Qué tiene esto que ver con Marco? Nuestro amigo está 
muerto, lo asesinaron en plena calle.

Priya interviene, su voz ahora baja y urgente, mirando directamente 
a Anya.

—Tu amigo dejó un eco que superó nuestras fantasías. Necesitamos 
entender esta nueva mente.

Anya  la  mira,  sus  ojos  ahora  vivos  con  una  mezcla  de  horror  y 
fascinación. La resaca se disuelve frente a la verdad digital. Su vista 
se cruza con la de Aracê, luego se detiene en su propio cuerpo.



Nadie dice nada. La noche se sostiene un instante más.

—Pasen —murmura al fin—. Pongan agua a hervir...

El vapor del café empieza a llenar el aire.



Bharatavarsha 
El  torreón  se  alza  como una  muela  de  piedra  solitaria,  oscura  y 
firme,  clavada  en  el  corazón  húmedo  de  la  selva.  No  tiene  la 
elegancia de los templos ni la arrogancia de los palacios: es una obra 
de necesidad, de previsión, de resistencia.

Desde la distancia parece más bajo de lo que es: apenas dos niveles 
de  tres  metros  cada  uno.  Los  muros  inferiores,  gruesos  como 
murallas de otra era, mezclan roca y tierra compactada, como si la 
selva  misma  hubiera  sido  moldeada  para  proteger  a  quienes  se 
atreven a fundar en su borde. 

La  entrada,  una  boca  oscura  a  ras  del  suelo,  se  defiende  con 
geometría  y  silencio.  A su  alrededor,  el  terreno  está  erizado  de 
estacas  de  madera  afiladas,  endurecidas  con  fuego,  dispuestas  en 
ángulos irregulares como dientes de un animal enterrado. No hay 
camino claro hacia la puerta. Solo un laberinto de muerte inmóvil.

El  segundo nivel  respira  distinto.  A lo largo de los  muros,  a  una 
altura  superior  a  la  de  un  hombre,  se  abren  estrechas  hendiduras 
horizontales. No son muchas, pero están bien ubicadas.

Un PNJ recorre la plataforma interior que bordea la pared. Sus pasos 
son exactos, su mirada paciente. El aire circula por las rendijas de 
ventilación,  arrastrando humedad, moho y un olor vegetal  que no 
pertenece del todo a lo vivo.

Arriba,  una  plataforma  circular  corona  la  estructura.  El  muro 
almenado de metro y medio que la rodea es una línea de defensa, un 
último refugio frente a lo desconocido.

Desde  allí,  el  mundo  se  abre  hacia  el  norte  como  un  mapa  sin 
leyenda. El pantano se extiende como un mar vegetal, y más allá, el 
río brilla como una cicatriz líquida. En días despejados, los vigías 
alcanzan a ver la margen norte, donde la tierra duda entre ser orilla o 
desierto.



En cualquier  otra  dirección,  el  horizonte  es  un  muro  de  árboles, 
denso, respirante, preñado de fauces.

El sistema la nombra Bharatavarsha.

—Necesitamos mano de obra —dice LaAntonellaSaga, observando 
el perímetro desde la tronera—. Mira cómo la vegetación recupera el 
espacio despejado por la invocación. No podemos seguir perdiendo 
visibilidad  así.
—Tampoco podemos abrirnos a otros jugadores —responde Seti, sin 
apartar la vista del libro manuscrito—. Habríamos de hospedarlos 
dentro del edificio, y eso nos haría vulnerables a ataques PvP. Traer 
PNJs  sin  entrenamiento  sería  sacrificarlos  en  vano.
—Cierto,  esta  área  no  es  un  campo  de  prácticas  —dice  Senbi, 
incorporándose a la conversación—. Pero no vinimos hasta aquí para 
quedarnos  encerrados.
—No vamos  a  discutir  esto  otra  vez  —replica  LaAntonellaSaga, 
firme—.  Nosotros  caemos  y  reencarnamos  aquí  mismo;  para  los 
jugadores, la muerte en Zenit se resuelve con dinero. Pero ustedes, 
los  PNJs,  son  irrecuperables.  No  correrán  riesgos  innecesarios.
—Senbi tiene razón —añade Seti, levantando la vista—. Podemos 
esperar a PharaohSetekh con refuerzos, pero cuando llegue debemos 
tener  infraestructura.  Si  no,  habrá  que  invocar  otro  edificio  del 
Mercado  Global,  y  ya  viste  los  problemas.
—Sí, Kwame me habló de que aquí no podrá atracar la embarcación 
—recuerda LaAntonellaSaga, señalando al norte—. El precipicio no 
sirve como muelle. 

—Necesitamos  explorar  —dice  Senbi—,  abrirnos  paso  hasta  un 
punto que sirva como playa cuando crezca el río, y fortificarnos allí. 
No hay alternativas.

El aire en la meseta es denso, saturado de humedad tropical y resina 
fresca. Aunque el sol matinal indica el rumbo, su luz apenas filtra el 
dosel  superior:  un  resplandor  verde  suspendido  en  el  aire.  Han 



aterrizado  en  la  Bharatavarsha  histórica,  una  tierra  de  belleza 
abrumadora y peligro latente.

—No hay magia. No hay mapa. Solo pasos, ojos y acero —murmura 
LaAntonellaSaga, no para Seti ni los PNJs, sino para el público del 
Replay, mientras ajusta el arnés de cuero del que pende una cuerda 
de cáñamo trenzado.

La formación avanza en una “V” invertida. Los tres PNJs abren el 
camino,  machetes  de  acero  al  carbono  en  mano:  filo,  músculo  y 
método.

Detrás de ellos, la avatar de la jugadora camina con una ballesta de 
tiro rápido lista para usar. Un kukri pende de su cintura; sus botas 
claveteadas crujen sobre la mezcla de roca y barro del suelo.

Seti cierra la comitiva. Su bastón-lanza tiene un extremo metálico 
para sondear el terreno y, en el otro, cuatro puntas afiladas orientadas 
al cielo. Lleva además un cuaderno de pergamino encerado y lentes 
de  aumento  de  cristal  pulido.  Él  no  busca  rutas:  rastrea  signos, 
huellas, fragmentos de historia, sombras de sentido.

El sendero es precario. A unos metros, el aire vibra sobre el vacío del 
precipicio,  ofreciendo  destellos  de  un  mar  vegetal  extendido más 
abajo, verde, turbio, sin forma.

Neldor, en la vanguardia, cambia de mano el machete y alza la palma 
abierta. El gesto detiene al grupo. Cierra el puño, abre cuatro dedos, 
gira lentamente la muñeca: peligro cercano, a media altura.

Seti  le  entrega su lanza de caza a LaAntonellaSaga.  Ella la  toma 
justo  en  la  sección  enrollada  en  cuerda  que  marca  el  punto  de 
equilibrio.

El movimiento es limpio, medido, letal.

Segundos  después,  sin  una  palabra  ni  un  parpadeo  de  duda,  una 
serpiente  —identificada por el  sistema como  Víbora de Russell— 
cuelga atravesada por el asta.

—Carne fresca para cenar —dice Neldor, devolviendo el arma.



El historiador asiente. Un tajo rápido de machete separa la cabeza y 
las  glándulas  venenosas  antes  de  guardar  el  botín  en  un  saco  de 
cenizas frías. Luego, la marcha continúa.

El ritmo es necesariamente lento y silencioso. La selva, en cambio, 
no lo es.

El  agua gotea  sin pausa.  Los insectos zumban como mecanismos 
diminutos.  Loros y periquitos cruzan el  dosel  en ráfagas de color 
metálico. Entre los troncos resuena el canto claro de aves ocultas y, 
más lejos, el alarido hueco de un pavo real que reclama su territorio.

—Pronto oscurecerá —dice Seti—. Necesitamos un campamento y 
fuego.

—Este no es buen lugar —advierte el PNJ Naoh.

LaAntonellaSaga se aproxima al borde del precipicio: más adelante, 
la  caída  se  convierte  en  una  secuencia  de  terrazas  escalonadas, 
comunicadas por laderas.

—Por allí se llega al pantano sin escalar —dice, señalando.

Seti la sigue con la mirada y asiente.

—Veo marcas de erosión. La vegetación cambia entre los niveles. 
Avancemos  un  poco  más;  también  debemos  alejarnos  del  borde. 
Necesitaremos terreno firme para fortificarnos.

—¿Comprarás  otro  torreón  en  el  mercado?  —pregunta 
LaAntonellaSaga.

—Solo  una  torre  que  podamos  usar  como  refugio  elevado  —
responde él—.

—Necesitamos  un  refugio  antes  de  que  oscurezca  —dice  Senbi, 
señalando un tronco marcado a casi dos metros de altura con cinco 
líneas paralelas, profundas y astilladas en los bordes—. 

  

La  empalizada de estacas,  afiladas como colmillos y oscurecidas 
por la humedad, cercaba el perímetro. Las antorchas, cargadas con 



una resina espesa y humeante, arrojaban lenguas de fuego rojizo que 
lamían la oscuridad; la selva ardía, crepitante y muda.

Los  avatares  comían  en  cuclillas.  Mojaban  las  galletas  secas  del 
Mercado Global en un caldo  oscuro y denso, hervido con la carne 
amarga y terrosa de la serpiente cazada. Nadie se quejó del sabor. El 
silencio de la cena era más bien una contención, un respeto nervioso 
por la noche.

Entonces, llegó. El rugido.

No era un sonido. Era una presencia. Un golpe seco, profundo, que 
vibró en el aire como si la tierra hubiera exhalado. No tuvo eco. No 
tuvo dirección. Solo existió.

Nadie  habló.  Nadie  se  movió.  El  rugido  no  se  repitió,  pero  su 
ausencia pesó más que su violenta llegada.

A lo  lejos,  en  los  márgenes  del  pantano,  la  noche  se  rasgó.  Un 
crujido de ramas, el chapoteo de agua pesada, y un alarido breve, 
húmedo, que fue cortado de tajo. Era la  evidencia de una lucha a 
muerte invisible, y ellos eran los únicos testigos.

Esa noche, nadie durmió. Al amanecer, los avatares consumieron las 
pociones de energía con ojos rojos e inyectados, los nervios tensos 
como cuerdas de arco.

La selva se abrió al llegar al borde del precipicio, un corte limpio en 
la maraña de verde. Abajo, entre el barro y las raíces gigantes, una 
manada de cuervos y perros salvajes —dholes de pelaje rojizo— se 
disputaban los restos de un enorme búfalo de agua.

El protagonista de la matanza no estaba. Solo las marcas en el lodo: 
huellas profundas, circulares, como si algo de un tamaño imposible 
hubiera girado en un remolino de furia antes de desaparecer.

—En mi tierra, los leones y las hienas, Senbi—dice Senbi, con la 
voz áspera—. Siempre defienden sus presas hasta la última fibra.

Seti no despegó la vista de las marcas.



—Debemos avanzar —dijo finalmente, la sentencia resonando en el 
aire quieto—. Quien mata de ese modo, sin defender su botín, matará 
cada vez que tenga apetito.

  

El grupo no se detenía. La posición de liderazgo, la más expuesta al 
machete y al agotamiento, rotaba cada  media hora para repartir el 
peso de la marcha. No se permitía la caza ni la recolección mientras 
caminaban.  La  velocidad  no  se  medía  en  kilómetros,  sino  en 
desgaste.

La vegetación cerrada, el vapor hirviente, el terreno irregular y la 
absoluta falta de una línea de visión convertían el esfuerzo de diez 
kilómetros en un calvario de doce horas. El cuerpo, incluso en la 
simulación, se hacía pesado. La noche se cernía.

—Ayer  la  ladera  parecía  más  cercana,  Seti  —murmuró 
LaAntonellaSaga, sintiendo la tensión—. Nos estamos quemando el 
tiempo.

Seti, que acababa de conectarse en modo Automático-Asistido para 
vigilar, asintió con un movimiento seco.

—Mañana nos detendremos antes de llegar al paso —respondió el 
jugador, con la voz cargada de la somnolencia del despertar en el 
mundo real—. Es el punto donde las presas bajan, sí, pero también 
es  el  sitio  donde  los  depredadores  montan  la  emboscada.  No 
podemos acampar en su comedero.

—¿Y cuál es el plan para la base? —preguntó la jugadora.

Seti se detuvo, clavando el machete en la tierra blanda, sus ojos rojos 
y hundidos.

—No  tengo  un  plan,  Antonella.  Solo  una  certeza:  necesitamos 
construir un recinto de  modelo occidental que guste a los colonos 
sin alterar el equilibrio de esta zona. Es una paradoja.

Recogió el machete, su voz se hizo grave.



—Se dice que la región de Eldoria, al inicio de la simulación, era 
rica.  Pero  el  saqueo  masivo  de  los  primeros  tiempos  del  juego 
interrumpió los ciclos simulados y ahora es un páramo estéril. No 
podemos cometer ese error aquí.

—Entiendo tu punto de vista —acepta LaAntonellaSaga—. También 
debemos recordar que estamos en un área de transición entre varias 
ambientaciones Zénit.

—Ahora soy yo el que no entiende la implicación —respondió Seti, 
mirándola fijamente.

—Fíjate bien —señaló el avatar femenino, recorriendo con la mirada 
el terreno a ambos lados del barranco. Su voz se hizo más pausada, 
analizando la ecología—. En las terrazas inferiores hay pantanos en 
niveles diferentes. Y luego el terreno se eleva, pero la vegetación al 
norte es diferente. 

Seti  frunció  el  ceño.  La  fatiga  se  disipó  ante  el  problema 
estratégico.

—Lo veo —responde, reconociendo la  imposibilidad biológica—. 
Estando tan cerca, las zonas de vida deberían mezclarse. Esto no es 
una falla de código... Es un...

—Un Punto de Colisión Zénit, suavizado —terminó Antonella con 
una expresión tensa—. El pantano del fondo, en la base, es el que 
conocemos:  papiro,  cáñamo  y  las  bestias  del  Pleistoceno  tardío 
egipcio.

—Y aquí está el problema —agregó Seti, señalando la ladera. Estaba 
claro:  el  límite que antes era un precipicio de cuarenta metros se 
había desvanecido—. Apenas unos metros encima, en la ladera sur 
que da al río, la flora ya es  asociada a la  Bharatavarsha. Es otro 
pantano, uno que se inunda en la crecida pero sigue otras reglas en la 
seca.

—El  límite  duro,  la  pared,  ha  sido  reemplazado  por  un  área  de 
transición  temporal —concluyó  Antonella,  comprendiendo  la 
trampa—. El pantano indio y el pantano egipcio están colisionando 



en esta ladera, y el único accidente geográfico que los separa es una 
pequeña diferencia de nivel y el ciclo de inundación del río.

El grupo se quedó inmóvil.  Acababan de encontrar la razón de la 
riqueza y el peligro de la zona: un Punto de Colisión Zénit sin las 
barreras de protección habituales. Estaban en el borde exacto donde 
el código de dos realidades se superponía.



Líneas Paralelas 
El entorno de la Inmersión, Didáctica Blender, se cierne sobre ella. 
Mesas de trabajo holográficas y texturas suspendidas vibran en la 
ingravidez de la creatividad sin filtros del ECOSISTEMA.

En la sala virtual, varios avatares de alumnos trabajan. El Instructor 
Humano, Lautrec, con su chaqueta de cuero manchada de pintura, se 
acerca a la estación de Boudica.

—Bienvenida de nuevo, Boudica. Veo que tu paloma ha pasado a la 
reserva.

—Quería un skin de paloma viva, no una embalsamada —responde 
Boudica,  mirando  directamente  a  Lautrec—.  Pero  un  animal 
funcional exige demasiado rigor.

—La paloma falló en la fase uno, y tú lo sabes —interviene Kaelen, 
una alumna cercana—. En ECOSISTEMA, para crear una criatura 
viva, la anatomía debe ser perfecta. Pero luego, el diseñador debe 
superar los exámenes de conocimiento para que ECOSISTEMA 
incorpore ese saber a la IA de la criatura.

—Exacto  —asiente  Lautrec—.  Tu  paloma  está  incompleta  en  su 
biomecánica,  pero  cuando  esté lista,  tendrás que  demostrar  que 
comprendes  su  patrón  de  vuelo  y  hábitos  de  supervivencia —
Lautrec sonríe—. La validación del conocimiento es lo que nutre a 
la IA de los modelos que la requieren.

—El barco, en cambio, solo necesita ser una estructura funcional —
continúa Kaelen—.

—Me alegra ver que han aprendido. Ahora, veo que empezaste este 
trabajo desde adentro —dice Lautrec. 

Boudica proyecta la primera fase: el perfil de un barco de transporte 
robusto,  de  alto  bordo,  pero  con  el  perfil  de  bajo  calado  de  un 
drakkar extendido.



—Es  un  proyecto  compartido  —explica—.  Un  amigo  lo  está 
diseñando  para  usarlo  en  Zénit.  La  herramienta  puede  reutilizar 
ensamblajes preexistentes en ECOSISTEMA, pero queremos algo a 
la medida.

—La  herramienta  sirve  a  quien  la  opera,  no  le  reemplaza  —
interviene Lautrec—. El diseño de un barco de transporte comienza 
por la pregunta fundamental: ¿Qué entorno debe conquistar y qué 
peligro debe resistir?

—Ríos, lagos y el mar de Zénit —responde Boudica—. Pero no es 
solo  que  flote  y  navegue,  quiero  tener  planos  detallados  para 
construirlo dentro del juego con las herramientas y materiales 
disponibles.

En el mundo real, Nelson entra al cuarto. Sin hablar, desliza una taza 
de café caliente al lado de la PC. Celie, inmersa, desvía la mirada de 
la pantalla por un instante y le regala una sonrisa rápida y genuina. 
Nelson asiente, respetando el silencio, y sale.

El avatar Boudica se inclina de nuevo sobre la mesa holográfica. El 
sistema proyecta diagramas detallados. Celie diseña el barco pieza 
por pieza, fusionando la experiencia visceral de Nelson con la teoría 
densa de sus libros.

—Ese proyecto puede ser registrado y vendido en el mercado global 
—dice  Lautrec,  observando  el  modelo—.  Ganarías  con  cada 
invocación pagada o mágica de tu barco.

—Seamos  realistas  —responde  Boudica—.  Hay  estudiosos  de  la 
ingeniería naval haciendo recreaciones de embarcaciones probadas 
a lo largo de la historia e interpretaciones propias…

—¡Pícara!  —interviene  Kaelen  con  una  sonrisa,  abandonando  la 
estación de trabajo donde ha modelado un Puquio construido en una 
llanura y con el pozo de recolección 15 metros bajo tierra del que 



todavía  no  consigue  extraer  eficientemente  el  agua—.  Quieres 
construir barcos en Zénit.

—Exacto —agrega Lautrec uniéndose a la broma—. Tu colega usa 
su barco para presentarse como artesana. O líder de astillero porque 
está  diseñando  piezas,  no  construyéndolas  con  herramientas 
manuales.

—El problema es la  estandarización —interviene el Instructor IA
—.  Necesitas  modelos  de  piezas  que  puedan  ser  cortadas  y 
ensambladas con herramientas básicas de la época. La invocación 
replica formas que la artesanía no consigue elaborar.

—Las  compras  al  mercado  global  son  problemáticas  —agrega 
Kaelen—.  Yo  juego  en  Zénit,  he  visto  pozos  invocados  de 
construcción  perfecta  más  secos  que  la  imaginación  de  un 
burócrata.

—Y también habrás visto invocaciones funcionales que no pueden 
ser  reparadas  con  recursos  locales.  El  diseño  funcional  debe 
someterse a la viabilidad de la cadena de suministro artesanal —
dice Lautrec, recogiendo el análisis del IA—. Simplifica, Boudica. 
La excelencia no está en la complejidad, sino en la elegancia de la 
solución simple y adaptable.

Boudica  guarda  las  últimas  modificaciones  al  proyecto  mientras 
escucha.

—Es lo que quiero hacer —dice Boudica—. Un jugador publicó una 
licitación.  Quiere  barcos  de  transporte  y  combate  que  pueda 
modificar, invocar o construir según su necesidad.

—Ya te advertí —dice Kaelen en la simulación, su avatar cruzando 
los brazos—. WarlordAthelred nunca pierde en los negocios, debes 
ser cuidadosa y leer la letra pequeña.

—Pero  tú  trabajas  con  él  —le  responde  Boudica,  esbozando  una 
sonrisa.



—Digamos que fui asalariada, rebelde y víctima —dice Kaelen, con 
su cabello largo y sonrisa traviesa—. Ahora soy la agente libre que 
defiende el puerto donde él va a construir su flota.



Interludio documental 
El ascensor privado se detiene sin sacudidas. Las puertas se abren 
directamente en la oficina. El empresario entra solo. El chófer no 
cruza el umbral.

La secretaria ya está allí. De pie, inmóvil, sostiene una carpeta gris 
sin marcas. No hay saludo. Ella avanza dos pasos, deposita la carpeta 
sobre el escritorio de ébano y retrocede. El papel es grueso, oficial. 
Sellos en relieve. Firmas impresas con tinta negra.

—Llegó esta mañana —dice ella, en voz baja—. Del tribunal.

El empresario no responde. Se quita los guantes, los deja junto al 
tintero, y se acerca al escritorio. La secretaria espera un gesto. No 
llega.

Sale. La puerta se cierra sin ruido.

El  zumbido  del  servidor  bajo  el  escritorio  ocupa  el  espacio. 
Constante. Preciso.

El empresario se sienta. Ajusta la carpeta para alinearla con el borde 
de  la  mesa.  Abre  la  tapa.  No  hojea.  Va  directo  al  documento 
principal.  Varias páginas.  Márgenes amplios.  Lenguaje técnico.  El 
membrete  del  tribunal  encabeza  cada  hoja  como  una  marca  de 
propiedad.

Lee.

No hay prisa. Sus ojos avanzan con ritmo mecánico. Pasa la primera 
página. Luego la segunda. En la tercera, se detiene. Relee un párrafo. 
La estilográfica gira lentamente entre sus dedos.

TRIBUNAL SUPERIOR DE JURISDICCIÓN COMERCIAL Y 
DIGITAL – CAUSA N° 45802 / 2030



EXPEDIENTE: Derville & Desroches, L. L. P. vs. 
Ecosistema Tecnologías Integrales, S. A. 
(ECOSISTEMA)

CONSIDERANDO: Que  la  plataforma  Zénit  opera  con  una 
economía  dual:  una  de  mercado  interno  plenamente  monetizable 
(Coronas de Plata) y otra de Recursos Internos de Valor Indexado 
(RIVI),  que  son  aquellos  recursos  no  renovables (minerales, 
metales,  piedras  preciosas)  asociados  a  depósitos  de  valor  real 
(Créditos TERRA). La  localización y explotación de los RIVI es 
un  pilar  de  la  experiencia,  y  el  Tribunal  busca  asegurar  que  la 
Demandada  no  manipule  la  ubicación  ni  la  disponibilidad de 
dichos activos indexados. Se hace notar que ECOSISTEMA, para 
asegurar  la  fe  pública  en  transacciones  de  alto  valor,  mantiene 
convenios con notarios registrados y colegiados del mundo real.

POR TANTO, EL TRIBUNAL ORDENA:

Artículo 1. La demandada,  Ecosistema Tecnologías Integrales, S. 
A., queda obligada a generar y presentar ante el auditor designado 
por  esta  Corte  (el  Dr.  Alan  K.  Fallow)  informes  periódicos, 
detallados  y  completos sobre  el  estado,  gestión  y  flujo  de  los 
Recursos Internos de Valor Indexado (RIVI).

Artículo 2. (Alcance de la Auditoría sobre RIVI). La información 
a auditar incluirá:

1. La  ubicación  precisa (coordenadas  de  la  simulación)  de 
todos los RIVI no explotados o en posesión del sistema.

2. La cantidad, cotización y propiedad nominal de los RIVI.

3. El  registro  de  las  acciones  de  juego asociadas  a  RIVI, 
incluyendo  la  introducción  de  valor  real  (depósitos  de 
usuarios)  y  la  extracción  de  valor  (venta  de  RIVI  a  la 
plataforma para conversión a Créditos TERRA).

Artículo 3. (Protección de la Experiencia y RIVI). ECOSISTEMA 
no estará obligada a publicar la ubicación geográfica de los RIVI a 



sus accionistas o al público general. Esta restricción es fundamental 
para proteger la experiencia de juego y evitar que la explotación de 
recursos  no  renovables  se  convierta  en  una  carrera  económica 
ganada por el poder adquisitivo. La información de localización es 
de circulación restringida al auditor y a esta Corte.

Artículo 4. (Precedente y Exclusión). Los  recursos renovables y 
la  moneda interna (Coronas  de  Plata)  quedan  excluidos de  esta 
auditoría,  salvo  las  transacciones  que  impliquen  la  conversión 
directa a Créditos TERRA.

Artículo 5. (Autoridad Legal y Combate al Lavado de Dinero). 
Se  reconoce  la  autoridad  de  las  fiscalías  y  organismos  de 
prevención  de  delitos  financieros para  solicitar  los  datos  de 
usuario y transacciones puntuales en el marco de la lucha contra el 
potencial uso de la plataforma para el lavado de dinero o actividades 
ilícitas.

 ECOSISTEMA deberá  mantener  la  trazabilidad de  todas 
las  operaciones  económicas,  tal  como  lo  establecen  sus 
contratos con los usuarios.

 En  caso  de  identificarse  transacciones  sospechosas,  la 
identidad de los involucrados será revelada ante el tribunal 
competente,  el  cual  actuará  de  acuerdo  con  las  leyes 
aplicables contra el delito financiero.

Artículo  6.  (Incentivo  a  la  Fe  Pública  Digital). ECOSISTEMA 
deberá  implementar  y  promover  campañas  de  información  y 
beneficios para  incentivar  el  uso  voluntario  de  los  notarios 
registrados en  las  transacciones  de  alto  valor  (superiores  al 
equivalente de 50.000 Créditos TERRA). Aunque el uso notarial no 
es obligatorio, el Tribunal considera que el incentivo activo a esta 
práctica  es  crucial  para  reforzar  la  seguridad  jurídica y  la  fe 
pública en la economía de Zénit.

Artículo 7. (Protección de la Privacidad Digital). Las acciones de 
juego  no  directamente  económicas (ej.  combate  sin  RIVI, 



exploración  sin  hallazgo  de  RIVI)  y  el  chat de  los  usuarios 
permanecerán protegidos por  el  derecho a  la  privacidad digital, 
salvo  en  los  casos  puntuales  cubiertos  por  el  Artículo  5  o  por 
solicitud judicial específica.

Artículo  8. Se  apercibe  a  ECOSISTEMA  de  las  sanciones 
correspondientes  en  caso  de  incumplimiento  o  de  intento  de 
obstrucción al mandato del auditor.

DADO Y FIRMADO en la Sede del Tribunal el 20 de noviembre de 
2030.

Juez Superior: L. V. KANE. 

El empresario cierra la carpeta. La estilográfica golpea una sola vez 
la madera. Seco. Activa el micrófono del escritorio.

—Conéctame.

El aire vibra levemente.

—En línea —responde Uther—. ¿Consulta prioritaria?

El empresario abre de nuevo la carpeta, extrae solo la última hoja y 
la mantiene en la mano.

—Un tribunal entero —dice—. Firmas, sellos, discursos. Y no son 
capaces  de  ponerle  una  correa  más  corta  a  ese  tecnócrata  de 
pacotilla.

Silencio.

—Análisis —continúa—. ¿Impacto inmediato?

—Durante  la  noche  —responde  Uther—,  la  cotización  de  las 
Coronas  de  Plata  en  Zénit  se  valorizó  un  3,2%.  El  movimiento 
coincide con la difusión informal del fallo entre operadores clave.

El empresario deja la hoja sobre el escritorio. Sus dedos se apoyan 
planos, separando el papel como si fuera una pieza quirúrgica.



—Confirma.

—ECOSISTEMA está  inyectando  valor  al  fondo  de  respaldo.  Se 
diversifican activos. El mercado interpreta estabilidad jurídica.

—¿Cuánto controlamos?

—En este momento —dice Uther—, el volumen bajo su influencia 
permitiría una reclamación equivalente a diecisiete millones de libras 
esterlinas, si se ejecutara hoy.

El empresario sonríe apenas. Un gesto mínimo, sin humor.

—Hay mucho más que eso en juego.

—Cientos de millones permanecen dentro del sistema —continúa la 
IA—. En espera de ser extraídos y anclados a otros instrumentos: 
oro-papel, contratos a futuro, derivados híbridos.

El empresario se levanta. Camina hasta el ventanal. La ciudad queda 
abajo, ordenada, irrelevante.

—Un tribunal incompetente —dice— acaba de validar algo que no 
entiende.

—La plataforma escala al 12% anual —responde Uther—. Pero los 
dividendos  se  mantienen  planos  al  1,4%.  ECOSISTEMA  está 
drenando sus reservas operativas para garantizar la satisfacción de su 
base  de  usuarios.  El  riesgo  de  descapitalización  es  crítico  si  se 
produce una reclamación de activos superior al margen de reserva.

El empresario asiente. Vuelve al escritorio. Cierra la carpeta gris y la 
introduce en el cajón inferior. No la traba.

—Todavía no —dice—. Diecisiete millones son migajas.

Pausa.  El  zumbido  del  servidor  persiste.  El  mundo  sigue 
funcionando.



Notificación
Illary viste el azul pálido de su mono sanitario. Los guantes de látex 
brillan bajo la luz fría. Los libros de medicina yacen abiertos en su 
escritorio, bajo la planilla de resultados de laboratorio que debe 
completar.

En el bolsillo superior del mono, su teléfono vibra con una pulsación 
inusual, grave y sostenida. Illary no mira; mantiene los ojos en la 
muestra crítica mientras el analizador emite un zumbido constante. 
Un paciente accidentado espera cirugía.

La laboratorista registra los resultados, firma el análisis y lo entrega 
al paramédico. El hombre los toma y desaparece del umbral.

El teléfono sigue ardiendo con la vibración silenciosa. La mujer 
desliza el dedo sobre la pantalla. El dispositivo expande la ventana 
digital de la notificación. El rojo de ALTA PRIORIDAD se derrama 
en el aire gélido.

🚨 Notificación de Sistema ECOSISTEMA 
Prioridad: ALTA (Comunicación Oficial Externa) 
Asunto: Solicitud de Cooperación Policial (División de 
Delitos Mayores)

Cuerpo del Mensaje: Usuarios identificados como 
aliados del usuario @Marco_Real (fallecido). Soy el 
Inspector Delgado. Necesito su cooperación inmediata.

El usuario Marco fue silenciado en el mundo real. La 
escena del crimen fue disfrazada como asalto, pero el 
móvil no encaja. Todo apunta a una ejecución encubierta 
con raíces en Zénit. Hemos rastreado su conexión a los 
Replays Interactivos del Valle. Las pérdidas económicas 
y las rivalidades surgidas allí son nuestro foco.

Si enfrentan amenazas reales o conflictos de alto valor, 
extremen precauciones. Esto es especialmente urgente 
para la usuaria @LaAntonellaSaga (Antonia Rossi / 



Antonella Bardot): su nivel de exposición la convierte en 
un blanco prioritario.

La desconexión no garantiza la seguridad.

La Geometría de la Ceguera

El Harvard Faculty Club exhala una calma centenaria, pero el aire 
entre los dos hombres es denso como el plomo. Alan K. Fallow tiene 
el aspecto de un hombre que ha contado todos los granos de arena de 
una playa, pero que ha olvidado cómo llegar al mar. Su ironía es un 
bisturí; su fatalismo, una armadura.

Fallow hace girar el jerez en su copa, observando cómo el líquido 
atrapa la luz mortecina de Massachusetts. Harrison, el lobista, suda a 
pesar del aire acondicionado.

—No busques nombres, Harrison. No existen —dice Fallow, y su 
voz tiene el  peso seco de una sentencia  judicial—. Lo que tengo 
frente  a  mí  cada  mañana  es  un  planisferio  cuadriculado  de  una 
perfección insultante. Una cuadrícula de coordenadas abstractas que 
me dice, con una precisión de seis decimales, que el valor de los 
metales indexados en el "Cuadrante 44-X" ha subido un cuatro por 
ciento debido a la inflación de los contratos a futuro en la Bolsa de 
Londres.

Fallow saca una tableta, pero no la enciende. La usa para golpear 
rítmicamente la mesa.

—¿El problema? Que el Cuadrante 44-X en mi mapa podría ser el 
Polo Norte en Zénit,  o un desierto infecto de momias, o el jardín 
trasero de un feudo en el Oeste. Las piezas están cambiadas de lugar 
respecto al mapa real según una clave de transposición que nadie 
posee por completo. Es un rompecabezas cuya solución está troceada 
en  siete  sobres  físicos,  sellados  ante  notario,  en  siete  ciudades 
distintas.

Harrison se inclina, susurrando con una codicia febril:



—Pero tú eres el Auditor, Alan. Tienes que saber algo. Una pepita de 
oro del tamaño de un puño… solo una pista de dónde encontrarla.

Fallow suelta una risa breve, afilada y amarga.

—¿Una pista? Si quieres pepitas, ve a los foros del juego o entra tú 
mismo  a  Zénit  a  cavar  agujeros  como  un  maníaco.  Yo  tengo 
prohibido  por  contrato  incluso  descargar  el  cliente  del  juego.  Y 
créeme, no es por miedo a los abogados de Tanaka. Es por ella.

Fallow señala con la mirada el techo, como si hablara de una deidad 
doméstica.

—La IA ECOSISTEMA. Se manifiesta como una mujer joven de 
apariencia  discreta,  casi  una  bibliotecaria.  Es  insobornable.  Su 
entrenamiento incluye una cláusula de No Revelación tan profunda 
que ni siquiera Kenji Tanaka sabe dónde puso los recursos. Ella los 
regó  por  todo  el  mapa:  los  escondió  en  el  filo  de  una  espada 
artesanal, en una veta de cobre o bajo tres metros de arena. Ella es la 
que protege la fe pública, y para ella, yo solo soy el contable que 
lleva los libros de una bóveda que no tiene puerta.

Fallow apura el jerez, sintiendo el ardor en la garganta.

—Es irónico, ¿no crees? Para mí, Zénit es como la Tierra. Sé con 
absoluta  certeza  que  está  inundada  de  riqueza,  que  hay  miles  de 
millones de dólares esperando ser recolectados por quien tenga la 
maestría necesaria. Pero no sé dónde buscar. Soy el hombre que más 
sabe sobre el tesoro y el que menos posibilidades tiene de tocarlo.

El Auditor se recuesta en el sillón de cuero, mirando la nieve golpear 
el cristal. En su mente, el planisferio cuadriculado sigue burlándose 
de él, una red de líneas blancas que aprisiona una fortuna invisible.

Harrison

Diez minutos después, Harrison sale del club. El frío de Cambridge 
le golpea el rostro, pero su irritación es más fuerte. Se sube a la parte 
trasera de un sedán negro y saca un teléfono encriptado. Marca un 
número que no está en su agenda.



—Es peor  de  lo  que  pensábamos  —dice  Harrison  sin  saludar—. 
Fallow es inútil para la localización física. Dice que su mapa es una 
abstracción,  cuadrículas  distribuidas  aleatoriamente  que  no 
coinciden con la geografía visual del juego. Un mapa que además es 
público desde el primer amanecer en Zénit.



Capital Paciente 
La inmersión es total, un golpe sensorial contra la retina. El sol de 
mediodía  inunda  la  terraza  del  Casino,  disparando  reflejos 
cegadores sobre el azul imposible del Mediterráneo virtual.

Los  avatares  de  Hunter$3  y  los  demás  manifiestan  rigidez 
envueltos en seda y lino; el ajuste perfecto y la etiqueta chillona del 
diseñador restringen sus movimientos programados. El contraste es 
evidente con INANNA, cuya túnica de lino blanco fluye con una 
gracia  única y  perfecta,  dotando a  sus  miradas  y gestos  de  una 
expresividad que el resto de los avatares no poseen.

Amus —un avatar que replica la barba pulcra y el traje informal de 
diseñador de su contraparte en el mundo real, Ameth— se sienta en 
una mesa de póquer  vacía.  Una PNJ vestida con ropa de diseño, 
identificable en el  HUD, se acerca y desliza una pequeña pila de 
fichas de casino frente a cada jugador.

—Úsenlas  o  cámbienlas  por  Créditos  TERRA al  salir  —ofrece 
Amus, su voz relajada y cordial—. Las reglas de este Entorno son 
sencillas:  no  hay  confrontación,  solo  apuestas,  negocios  y  placer. 
Todo en modo manual pleno.

Hunter$3 toma su vaso de agua con gas, la vista del horizonte lejano 
apenas lo distrae.

—Esto  es  un  capricho  costoso,  Amus.  ¿Qué  retorno  espera  de 
nosotros?

—Espero estabilidad y crecimiento —responde Amus. Sus ojos se 
enfocan,  como si  analizaran  un  complejo  tablero  de  estrategia—. 
Ustedes luchan por controlar un par de mazmorras sobreexplotadas. 
Yo les propongo que jueguen a la conquista de continentes.

INANNA se inclina sobre la mesa.

—¿Por qué le interesa cómo jugamos?



—Porque mi modelo de negocio requiere una  red logística global 
—revela  Amus—. Necesito  que  Árboris  Lumina sea  una  base  de 
producción estable, no un campo de batalla volátil.

—Se dice que el gran negocio no está en la extracción de valor, sino 
en el intercambio entre jugadores —apunta LucasPS.

Luiz7  desliza  sus  fichas,  probando el  peso  del  valor real en  sus 
dedos virtuales.

—También  escuche  que  el  sistema  ofrece  un  descuento  brutal  si 
exploramos y fundamos puestos remotos. Pero esos descuentos nos 
saldrán  caros  si  llega  algún  jugador  poderoso  mientras  nuestros 
avatares están lejos.

—Van a llegar cuentas de alto nivel a su región —afirma Amus, sin 
levantar la voz—. Y sus fortalezas caerán como castillos de arena 
cuando uno de ellos  invierta  en una recluta  masiva o traslade un 
ejército entrenado.

—Nuestra  área  ya  fue  señalada  en  los  canales  de  cartografía  —
agrega INANNA—. Y algunas grandes cuentas ya están financiando 
expediciones de exploración en esta dirección.

—Entiendo  que  la  amenaza  está  en  el  horizonte  —dice  Luiz7 
mientras el avatar se recuesta en la silla—. Pero ninguno de nosotros 
tiene el capital para una expansión seria.

Amus sonríe.

—Les  propongo  una  sociedad  de  riesgo.  Yo  invierto  en  sus 
expediciones: unidades, suministros y el coste inicial para establecer 
colonias. Todo firmado ante notario avalado por ECOSISTEMA.

Hunter$3 interrumpe con urgencia,  la  avidez luchando contra el 
miedo en sus ojos virtuales.

—¿Qué gana usted con esto? La historia del  buen samaritano no 
me la creo.

Amus niega con la cabeza, el movimiento es lento y deliberado.



—Esto no es una limosna —contesta—. Tengo mis propias disputas, 
busco aliados por todo Zénit, y necesito que sean fuertes.

—No  cederé  el  control  de  mi  cuenta  a  ninguna  IA —responde 
LucasPS, viéndole de frente.

—Ni te  lo  pido —dice Amus sosteniendo la  mirada—. No tengo 
problemas  con  la  inteligencia  artificial...  pero  quiero  bloquear  el 
paso a las personas que la usan como arma y ventaja desleal.

INANNA se desliza fuera de la silla con una fluidez perfecta. Se 
acerca a la baranda de la terraza, observando los niveles inferiores, el 
mar y el cielo simulado. Lentamente gira hacia la mesa.

—Trabajaremos juntos. Pero no confío en ti. Y tampoco en ustedes. 



ECOSISTEMA
Kenji sale de su despacho, dando una última mirada de aprobación al 
local; su mirada confirma que todo está en perfecto orden, desde el 
escritorio hasta la  mesa de reuniones de caoba.  En la recepción, 
Rishabh  Khanna espera.  El  apretón  de  manos  es  breve,  un 
reconocimiento seco entre rivales de igual rango que no se agradan.

—Rishabh —dice Kenji, la voz formal, dura—. Acompáñeme.

Caminan  los  pocos  metros  hasta  el  elevador.  Suben  en  silencio: 
veintisiete pisos, cada segundo cargado de animosidad.

Cuando las puertas de metal pulido se abren, la oficina los recibe con 
una  visión  precisa.  Sobre  la  madera  pulida de  tono  oscuro, 
perfectamente centrada en el  vasto espacio,  reposa una botella  de 
vidrio oscuro, sin etiqueta, a medio llenar; a sus lados, dos copas, 
una de ellas marcada con un trazo sutil de carmín.

Kenji  se  detiene;  no  hay  sorpresa  en  su  gesto,  solo  el  cálido 
reconocimiento ante el abrazo de Priya.

Un destello de  comprensión feroz cruza los ojos de Rishabh antes 
de  que  la  máscara  profesional  vuelva  a  ajustarse.  Se  sienta  sin 
articular palabra.

La  mesa,  aparte  de  esa  evidencia,  está  impecablemente  limpia, 
apenas  con  una  pila  ordenada  de  documentos  impresos  sobre  su 
superficie.

Kenji  avanza,  toma  la  botella  y  la  coloca  en  un  armario  tras  el 
escritorio; luego presiona el intercomunicador.

—Señorita Lin, retire las copas de la mesa de reuniones, por favor —
dice. Su voz es uniforme, imperturbable.

Rishabh sonríe, una sonrisa dura, sin alegría.

—Una reunión intensa, al parecer, Kenji —dice. Su tono es formal, 
pero la voz corta como el cristal—. Aparentemente, tu horario de 
oficina sigue extendiéndose hasta la madrugada.



Kenji cuelga y se sienta.

—Su  preocupación  por  mi  logística  interna  queda  registrada, 
Rishabh.  Vayamos  a  la  agenda.  Hablemos  de  esa  propuesta  de 
adquisición que sabe voy a rechazar.

—Pues no debería —responde Rishabh, endureciendo el tono—. Las 
áreas de juego en Zénit se están abriendo rápido, y si los jugadores 
comienzan a reclamar el valor de los recursos,  podrías perder la 
mayoría accionaria.

—Esa es la apuesta —dice Kenji, mirándolo de frente—. Confío en 
que los usuarios serán fieles a la esencia de la plataforma, y a sus 
propios intereses.

Rishabh inclina la cabeza; su sonrisa se vuelve cínica, casi cruel.

—Tú  te  aferras  al  romanticismo  de  la  materia  prima,  Kenji:  el 
esfuerzo, la artesanía. Pero el jugador no es tu visionario artesano; es 
el inversor. El dinero fácil es una fuerza de la naturaleza.

Saca  su  tablet;  proyecta  gráficos  en  el  aire:  cifras  flotantes que 
desafían la moralidad del juego.

—No quieren  pasar  horas  en  modo manual  para  crear  elementos 
únicos  que  podrían  vender  o  no;  quieren  el  ETF,  el  respaldo,  lo 
seguro,  lo  rápido.  Les  ofreces  construir  un  negocio;  ellos  solo 
quieren el dividendo semanal que no requiere sudor.

—ECOSISTEMA les  permite  libertad creativa —dice  Kenji.  Su 
voz se vuelve intensa, profunda—. Un negocio C2C más lucrativo 
que la extracción. Ellos eligen.

—Ellos eligen la  menor resistencia —corta Rishabh, golpeando la 
mesa con el dedo—. Escogerán el salto de nivel pagado y el ETF 
seguro  por  encima  del  riesgo  de  la  meritocracia.  Tú  mismo  has 
puesto la tentación del dinero fácil en el centro de tu utopía.

Desliza el tablet sobre la caoba.



—Nuestra propuesta minimiza tus riesgos. Véndenos las ETF que 
respaldan  los  activos  de  juego  utilizables  por  los  usuarios; 
respetaremos los contratos de extracción y uso. Véndenos el riesgo 
de extracción masiva.

—Para  aumentar  su  participación  accionaria  en  ECOSISTEMA, 
pueden unirse  al  fondo para  la  construcción del  nuevo centro  de 
datos  —responde  Kenji.  Su  tono  es  cordial,  pero  inflexible, 
señalando las únicas puertas de acceso—. También tenemos una gran 
cantidad de proyectos de simulación pendientes de financiamiento. 
Todos pueden incorporar recursos a los entornos persistentes. 

Rishabh sonríe con displicencia, reclinándose en la butaca de cuero.

—Solo Zénit es rentable —dice, con un énfasis seco—. Lo demás 
es decorado. Y cada recurso incorporado es una moneda menos en 
nuestros bolsillos.

Una potente PC de gaming respira en silencio sobre el escritorio de 
madera. La torre, sostenida por una base aislante, vibra apenas; un 
pulso  contenido,  constante.  A  su  alrededor,  una  tablet y  un 
smartphone emiten  luces  intermitentes,  fragmentos  de  actividad 
que nunca cesa.

Varias ventanas fragmentan la superficie de los monitores: gráficos 
de rendimiento,  pestañas de navegador y diversas aplicaciones de 
productividad.  Entre ellas,  la  instancia virtual  de ECOSISTEMA 
ocupa su espacio con precisión quirúrgica, ejecutándose dentro de 
una PC virtualizada que late como un corazón prestado.

Una pestaña de navegador se activa: fotografías se amplían, reseñas 
aparecen en la pantalla. Un par de zapatos deportivos femeninos se 
añaden al carrito con un movimiento lento y deliberado. La dirección 
de entrega es un apartado postal. Confirmar compra. El cursor titila 
un  instante,  como  un  parpadeo  breve,  antes  de  que  el  proceso 
continúe.



Desde  los  altavoces  de  alta  fidelidad,  una  voz  humana  emerge, 
serena,  medida.  El  micrófono,  gestionado  por  la  PC  virtual,  la 
detecta, la limpia, la transmite al entorno digital de ECOSISTEMA.

En la  pantalla  central,  el  avatar nombrado  Hypatia —una mujer 
vestida  al  estilo  griego  antiguo— dialoga  dentro  de  una  taberna. 
Sobre su cabeza, el  indicador verde señala:  modo manual pleno. 
Los labios del avatar se mueven apenas un instante después de que 
la voz ha cruzado el aire físico.

—Si  vas  a  vender  esas  joyas,  véndemelas  a  mí —dice  mientras 
huele  su  taza  de  café  virtual,  su  tono  es  claro,  envolvente, 
persuasivo.

La silla ergonómica frente al escritorio está vacía.

En la estación contigua, una mujer intensamente rubia, trabaja con 
concentración febril. Su piel refleja el  resplandor azulado de los 
monitores.  Sus  pupilas,  dilatadas  por  el  esfuerzo,  se  mueven con 
precisión entre flujos de código, validaciones y logs que se suceden 
como pulsos cardíacos del sistema.

—Se las llevaré a un jugador con habilidades de joyería —continúa 
Hypatia—.  Las  refundirá  para  mí  y  tendré  artefactos  con 
bonificaciones superiores.

—Cuando refundes metales, pierden volumen y calidad —contesta 
el aludido—.

—Novato —le responde Hypatia con una  sonrisa—. Un artesano 
hábil,  en  modo manual  pleno,  consigue  mejorar la  aleación.  En 
Zénit lo que creas es mejor que lo que encuentras.

—Necesito el dinero ahora, no la próxima semana —dice el jugador
—.

—Te pago ahora con coronas de plata —ofrece Hypatia—. Puedes 
cambiarlas por Créditos TERRA ahora mismo y no sufrirás por la 
inflación.



El sol de media tarde es una abrasadora brasa suspendida sobre el 
horizonte, quemando el aire quieto y el camino de tierra. Tres niños
—Malik, Aisha y Jamil—caminan juntos de vuelta a su aldea. Sus 
uniformes escolares, limpios y almidonados, contrastan con sus pies 
descalzos; sienten el calor granular del camino mientras los zapatos, 
impecablemente pulcros, cuelgan de las antiguas mochilas de lona 
que cargan. Es la hora de la verdad, tras la inmersión de la noche 
anterior.

—No sé si mi familia acepte que abandone el contrato de mi avatar 
para unirme a tu grupo —dice Aisha, mezclando deseo y el miedo a 
la escasez.

—Es atractivo, eso de recibir equipo para jugar activamente y hacer 
inmersiones  didácticas  —agrega  Jamil,  esquivando  un  guijarro 
puntiagudo en el suelo—. Pero no paga las cuentas al final del día.

Malik se detiene a la sombra de un gran árbol de acacia, el punto de 
descanso  a  mitad  de  camino.  Saca  la  tablet,  cuyo  brillo  azulado 
contrasta con el polvo rojizo de sus manos.

—Pero también se gana dinero. Y se gana  más —responde Malik, 
abriendo la  aplicación  ECOSISTEMA y yendo directamente  a  su 
perfil—.  Haces  las  pruebas,  ganas  habilidades  en  el  juego  y 
consigues tiempo para jugar en Zénit  activamente... y usar lo que 
aprendiste.  Además,  los  avatares ganan  dinero  al  repartirse  las 
ganancias  de  las  aventuras,  incluso  cuando  participan  en  modo 
automático. Si tienes una habilidad, ganas más, incluso cuando no 
estás mirando.

Malik gira la  tablet hacia ellos. En la pantalla se ve a un grupo de 
avatares trabajando en la reconstrucción de un edificio. Aunque se 
destaca  un  avatar élfico  que  se  afana  alrededor  de  un  grupo  de 
cuerpos caídos que luego se levantan e incorporan al trabajo.

—¿Ione está despertando momias? —pregunta Aisha.



—Sí  —le  responde  Malik—.  Aunque  son  menos  de  las  que 
esperábamos. Cada vez hay menos momias y más espectros que no 
dejan cuerpos que podamos recuperar.

—¿Qué están construyendo? —dice Jamil, señalando al edificio en 
la pantalla.

Malik cambia la vista a primera persona, mostrando la construcción.

—Eso es un  Sebut —responde Malik con naturalidad, observando 
los  materiales  disponibles  y  entrando  al  mercado  entre  jugadores 
para tantear las ofertas—. Es como un Tata pero de piedra.

En la pantalla, el Kobold Flint se acerca al  avatar de Malik. En el 
audio se escucha:

—Necesitamos trabajadores y unidades de combate.

—Está bien, pero reclutaré familias originarias del antiguo Egipto —
contesta Malik, pasando al modo manual con un solo toque—. Creo 
que  no  podemos  seguir  avanzando.  Aquí  hay  agua,  propongo 
reconstruir y repoblar este lugar.

—No conviene  reclutar  familias  hasta  garantizar  la  seguridad  —
responde el Kobold—. Hasta ahora hemos enfrentado los  raids de 
Saqqara,  pero  hay  una  fortaleza  de  jugador hacia  el  sur.  Está 
rodeada por terreno maldito y no tiene un gran área espiritual activa, 
pero  derrota  sin  problemas  todos  los  ataques  que  recibe  desde 
Saqqara.

—Entonces  comenzaré  invocando  constructores,  soldados  y  un 
Tótem defensivo —sentencia Malik de inmediato.

Acto seguido, entra al mercado global y ejecuta las compras sin una 
sombra  de  duda,  todo  ante  los  ojos  abiertos  de  sus  colegas,  que 
nunca habían presenciado en directo esa faceta del juego: el poder de 
la decisión y la logística.



La oficina de Ahmed en El Cairo es un testimonio de la  eficiencia 
sin ostentación. Más de cincuenta años de experiencia destilan en el 
espacio: moderna, bien equipada y carente de lujos superfluos. El 
hombre, de complexión fuerte y ojos penetrantes, inclina la cabeza 
sobre un display de pared.

Una  notificación  parpadea:  una  invitación  de  @Malik para  que 
asuma el control del feudo recién fundado.

Ahmed no acepta la invitación. En su lugar, activa la Herramienta 
de Auditoría Logística,  proyectando el feudo y todos los  logs de 
actividad asociados en detalle. La visión que lo inunda es la de un 
progreso  frenético.  La  reconstrucción  del  Sebut avanza  a  buen 
ritmo. El poblado está en plena fase de repoblación, visible en los 
avatares recién  reclutados:  figuras  con  nombres  y  apariencia  del 
antiguo Egipto faraónico, incluyendo varias unidades femeninas.

Dos  avatares de jugadores desconocidos para él,  con  skin adulto 
pero señalizados como  infantiles,  practican esgrima con  Khopesh. 
Siguen las indicaciones de un PNJ en rol de  Maestro de Gremio 
etiquetado como Amenemheb.

En el límite exterior, la defensa está activa. Un Tótem defensivo—
una estela alta de piedra negra—late con energía, acompañado por el 
Guardián Espiritual asociado al altar recién purificado.  Sekhmet, 
la mujer con cabeza de leona, lleva un disco solar y el uraeus (cobra 
real) en su cabeza mientras contienen una incursión de Saqqara.

La escena es caótica, pero metódica.

De las cincuenta unidades presentes, cinco lideradas por Ione operan 
con  eficiencia quirúrgica. Recuperan los cuerpos de los atacantes 
caídos y los arrastran sin pausa hacia el  área espiritual purificada 
del poblado, que crece con cada cuerpo recuperado.

Ahmed sonríe  y  rechaza  la  invitación  recibida.  Abre  su  panel  de 
mensajería y teclea.

@Amus: "Excelente gestión, Malik. Repongo el dinero que estimo 
has gastado. Apoyaré todas tus buenas decisiones de juego."



Rituales del Lino
Una mujer rubia de piel enrojecida por el sol sale del probador. El 
huipil se abre sobre ella como un jardín: flores rojas bordadas que 
estallan en la tela, hojas verdes que trepan por los costados, hilos 
amarillos que iluminan su llamativo pecho.

Las amigas, que visten shorts de mezclilla y camisetas industriales, 
levantan los teléfonos, la hacen girar, ríen, disparan fotos. El bordado 
florece en movimiento, los colores se encienden bajo la luz del taller.

Sobre la mesa esperan otros huipiles: azules profundos como agua 
quieta, rosas magentas que parecen recién cortadas, enaguas negras 
con bordes dorados,  rebozos que se deslizan como agua entre las 
manos.

—Esta  escena se  repite  —dice Sofía,  sin  abandonar  la  sonrisa—. 
Muchas pruebas y fotos aquí, para comprar en el supermercado.

—Míralas,  les  gusta  nuestro  trabajo,  la  autenticidad —responde 
Carmen,  con  un  tono  de  resignación—.  Pero  son  como nosotras, 
ahorran.

Una de las usuarias acaricia una camisa de manta blanca, sencilla, 
fresca,  sin  adornos,  que  contrasta  con el  estallido de  colores  que 
cubre la mesa, e indica que la llevará.

Zoraida las ve mientras gira el huso entre los dedos. La fibra de lino 
se abre, se corta, cae en hebras sueltas sobre su regazo. Vuelve a 
tomar otra hebra, intenta torcerla, pero el huso desciende lento y el 
hilo se  rompe de nuevo.  Repite el  gesto,  recoge,  ajusta,  vuelve a 
intentar.

A un lado, el telar de marco permanece erguido. La madera sostiene 
hilos tensos, claros; el tejido avanzado espera la siguiente mano. La 
trama recta descansa en silencio, inmóvil, suspendida en pausa.

Tres  cámaras  rodean  a  Zoraida,  apagadas,  con  los  lentes  oscuros 
apuntando  hacia  ella.  En  el  soporte  cercano,  la  tablet descansa 
encendida, la pantalla iluminada al alcance de su mano.



El aire del taller se mezcla con el olor del lino húmedo y el crujir de 
los telares de cadera al fondo. Las voces de las tejedoras se cruzan 
con risas breves, mientras Zoraida vuelve a girar el huso: la fibra se 
resiste, el hilo se corta otra vez.

En  la  tablet se  muestra  el  avatar  de  Zoraida,  lejano,  en  tercera 
persona. Las telas teñidas con patrones de camuflaje para el desierto 
cuelgan al  sol,  secándose  lentamente.  El  avatar  cose  a  mano una 
camisa, puntada tras puntada; la tela se ajusta dócilmente bajo sus 
dedos.

En el mundo real, Zoraida toma el vaso de agua que Sofía le acerca. 
Bebe despacio,  deja el  vaso sobre la mesa.  Sofía señala el  kit  de 
cámaras apagadas y pide permiso para usarlas.

—¿Qué te traes entre manos? —dice Zoraida, con la mirada fija en el 
huso.

—No voy a usar la sala espejo compacta para ningún combate de 
arenas en modo manual de ECOSISTEMA —responde Sofía.

—Entonces, ¿para qué?

—Para grabar el primer paso de crear una armadura de sueños en 
ambos mundos.

Zoraida mira a Sofía mientras acomoda el huso en su regazo.

—¿Ahora vas a ser herrera en Zénit?

Sofía sonríe.

—No. Mi armadura será de lino para ajustarla al cuerpo, como las de 
las amazonas de los filmes.

Las cámaras permanecen quietas, el telar de marco espera, la tablet 
sigue mostrando al  avatar  cosiendo bajo  el  sol  del  desierto.  Pero 
Zoraida ahora mira a la joven de rostro redondo y cabello peinado en 
dos largas trenzas.



Zoraida y Sofía cosen frente a frente, rodeadas por un circuito de 
cámaras que registran cada movimiento. La mesa se llena de telas 
claras, capas superpuestas que esperan la unión. La aguja de Zoraida 
entra y sale con precisión lenta, manteniendo la tensión de la pieza.

En la tablet, el avatar muestra el mismo trabajo: las telas teñidas en 
patrones de camuflaje se alinean y son cosidas con precisión; cada 
unión queda marcada en la  pantalla.  El  ritmo es lento,  constante, 
como si el lino respirara entre las manos.

Sofía cose también;  la  aguja brilla  en su mano joven.  Carmen se 
acerca e  inclina  el  cuerpo sobre  ella  para ofrecer  ayuda.  Sofía  la 
rechaza  con  un  gesto  breve.  El  sistema  registra  la  cercanía  y  la 
pantalla muestra una advertencia.

—Cuidado, Carmen, puedes dar consejos, alcanzar alguna cosa, pero 
nada más —dice Zoraida sin dejar de coser—. Es un examen y la IA 
es rigurosa para reconocer una habilidad practica en un participante.

Carmen  se  retira  unos  pasos,  cruza  los  brazos  y  observa.  Las 
puntadas continúan, el  lino se ajusta,  las capas se tensan bajo las 
manos de las dos mujeres.

En  el  patio  del  taller,  dos  calderos  descansan  sobre  ladrillos.  La 
gelatina espesa y de olor fuerte que contienen hace un par de días era 
huesos animales.

Un teléfono graba la escena, la cámara fija sobre los calderos. Nadie 
distinto a las participantes se acerca. Solo el crujir de las brasas y el 
hervor constante llenan el aire.

Zoraida es la primera en levantarse de la mesa y salir al patio. La 
cámara  de  su  tablet,  trasladada  por  Carmen,  la  acompaña  y 
complementa la filmación en ese lugar. Cerca del caldero descansa 
un  torso  de  maniquí  plástico  sin  brazos;  en  el  juego  aparece 
reemplazado por uno tallado en madera.

Ambos fueron encerados, pero ahora la mujer y su avatar los cubren 
con una capa de aceite  de oliva,  aplicada con cuidado,  extendida 
hasta que la superficie queda brillante y resbaladiza.



Zoraida se pone unos guantes de bombero en las manos. En el reflejo 
de la tablet, su avatar se desliza unos guantes de cuero gastado.

Toma las dos piezas de tela. Las sumerge en el caldero de hierro, 
lleno de colágeno en cocción, y las extrae tras unos segundos. La tela 
gotea y humea.

Las coloca sobre el maniquí, ajustando los cordones que unen las 
piezas sobre los hombros y los flancos. Con espátulas de madera sin 
filo,  comienza  a  moldear  la  tela  enchumbada  sobre  el  maniquí, 
presionando con fuerza para que el lino se adhiera a la forma del 
busto. El vapor de los calderos se eleva detrás y la cámara registra 
cada gesto.

Sofía  cruza  la  puerta  y,  sin  hacer  pausa,  espolvorea  con yeso  en 
polvo el torso femenino encerado, cubriéndolo con una capa blanca. 
Viste el maniquí con la prenda y comienza a cubrir la tela con el 
producto usando una brocha.

La fibra absorbe rápido, se tiñe de un brillo húmedo; cada brochazo 
deja la superficie más moldeable. Las tejedoras observan desde el 
umbral cómo, capa tras capa, la brocha y la espátula de madera se 
alternan. Esta última extrae el colágeno sobrante y fuerza la tela a 
seguir la forma del maniquí mientras el lino parece transformarse en 
otra materia.

—Necesitamos torsos más realistas y definidos muscularmente —
dice la delgada joven mientras intenta, en ambos ambientes, que la 
musculatura del abdomen aparezca definida en las piezas que crea.

—Tú no te ves así,  nunca has ido a un gimnasio —dice Carmen, 
señalando  al  avatar  de  cabello  rojo  y  atlética  complexión  en  el 
smartphone de la joven—. Y tu busto es P, no GG; con ese escote y 
los hombros desnudos, todos verán que no hay relleno natural.

Dos  torsos  de  maniquí  con las  linotórax puestas  protagonizan la 
entrada al taller. La pieza de Zoraida, de corte clásico y funcional, es 
de un tono beige apagado. La de Sofía, por el contrario, exhibe una 
forma  femenina  exagerada  en  un  dorado  brillante  y  está 



complementada por una recreación de minifalda donde se alternan 
piezas endurecidas de color negro y lino común casi transparente.

La  atención  de  Zoraida,  sin  embargo,  se  centra  en  los  números 
escritos en un cuaderno y las rápidas miradas a su tablet.

En el interior de la cabaña de adobe de Jemet, la luz de la lámpara de 
aceite  es  tenue.  El  avatar  de  la  jugadora  hila  lino  en  modo 
automático-asistido, cerca de las pilas de ropa camuflajeada y una 
caja con pociones de curación y energía.

La pesada manta que sirve de puerta se hace a un lado, abriendo paso 
a un avatar alto y trigueño, con el pelo largo recogido en una cola de 
caballo. En su equipo resalta el juego de boleadoras que cuelga de su 
cintura  y,  muy  cerca,  un  hacha  pico  de  pato  de  bronce  en  cuya 
superficie destaca un tirabuzón impreso.

La jugadora amplía la imagen sobre este detalle y el sistema presenta 
el texto: Sello del Koru: Vea más información.

—Mari  mari,  lamngen —dice  el  recién  llegado,  inclinándose 
levemente.

El identificador de estado del avatar Zoraida pasa a verde mientras 
devuelve el saludo y señala los artículos ordenados junto a ella.

El visitante se dirige hacia las pilas de ropa camuflajeada terminada, 
verificando  la  calidad  y  la  cantidad  con  su  vista  y  tacto.  Pero 
rápidamente aparta la vista de las prendas y la fija en el torso de 
madera donde aún se cura el linotórax digital.

—¿Esa  armadura  es  completamente  manufactura  de  jugador?  —
pregunta con su voz profunda.

Zoraida levanta la vista.

—No —responde—. La tela base fue comprada al comerciante del 
Lore aquí en el poblado.



—Igual que para las ropas —agrega el  visitante mientras acaricia 
con los dedos el hilo de lino recién trenzado.

El  personaje  de  Zoraida  asiente  mientras  empaqueta  todo  en  dos 
grandes alforjas de lino y cuero camuflajeadas, cuya forma recuerda 
a cajas aplanadas.

Momentos despues la visión en la  tablet está fija en el PNJ que se 
aleja. Cabalga un camello, cuya sombra se proyecta larga sobre la 
arena nocturna de Jemet.

Un segundo camello le sigue, y las alforjas que carga se mueven con 
una precisión rítmica, subiendo y bajando con su paso lento, como 
si la carga fuera una extensión orgánica de su anatomía.

Sofía  se  encuentra  junto  a  la  mujer  adulta  y  también  observa  la 
pantalla  donde  la  silueta,  paso  a  paso,  se  hace  pequeña  hasta 
disolverse en la oscuridad.

—No entiendo cómo haces negocios tan complicados con un PNJ 
independiente —dice Sofía—. Y le atiendes directamente como si 
fuera un jugador en modo manual.

—Lautaro es un personaje del juego sin rol definido o comandante 
declarado,  es  cierto  —responde  Zoraida—.  Pero  siempre  tengo 
ganancias trabajando con él.

Zoraida  se  sienta  y,  tomando  la  tablet,  cambia  la  perspectiva  a 
primera persona. La pantalla se llena con el contenido volcado sobre 
la estera de la cabaña: pequeñas joyas de turquesa y oro, fragmentos 
de papiro con jeroglíficos, amuletos rotos y piezas de vestiduras de 
lino finamente tejido. Son los restos de las mazmorras y las momias 
del Lore local.

Entre  los  artículos  resalta  uno  singular:  un  escarabajo  tallado  en 
faience egipcia  verde,  etiquetado como  Escarabajo Corazón — 
Nivel Épico.



Zoraida lo selecciona y lo prende a la camisa de lino del avatar. La 
tablet no muestra ninguna bonificación, ningún  buff, ni siquiera un 
cambio de color. El ítem, pese a su rareza, parece inerte.

Sofía, que ha estado observando la escena en la pantalla, se inclina y 
murmura:

—Está incompleto, debemos encontrar lo que le falta para activarlo.

La pantalla de la tablet se oscurece y vuelve a ser un espejo negro en 
el interior del taller de Oaxaca.

Al amanecer, Zoraida se conecta de nuevo. La luz cálida del desierto 
de Jemet inunda la cabaña de adobe y, tras atravesar el poblado, el 
avatar cruza los pesados portones de ébano del Gremio.

La artesana detiene al avatar, atrapada —como en cada visita— por 
algún trazo firme de los pigmentos que cubren las paredes. Sigue con 
la  mirada  las  escenas  de  la  mitología  egipcia,  admira  los 
bajorrelieves que  narran  la  travesía  del  sol,  con  la  devoción 
tranquila de quien entiende el trabajo de la mano. El aire huele a 
sándalo y a piedra antigua, según la notificación sutil del HUD.

Encuentra  a  Sóter,  el  maestro  del  gremio,  en  una  sala  circular 
rodeada por columnas. El personaje es alto, de barba trenzada y ojos 
enmarcados  en  kohl,  y  su  indumentaria  es  de  lino  blanco 
inmaculado.

—Mer-hetep, Maestra Tejedora Zoraida —dice Sóter, con una voz 
profunda que parece resonar en las cámaras funerarias—. Veo que tu 
habilidad sigue creciendo; esa armadura de lino es impecable.

—Mer-hetep, Sóter —responde Zoraida, con una inclinación formal.

—Es una pieza fina, de gran belleza —comenta Sóter, tocando el 
lino  endurecido—.  Tendrá  su  mercado  entre  quienes  priman  la 
visualidad sobre las prestaciones, sin duda. Pero en esta área abunda 
el  cuero. Combinado con lino, te ofrecería una defensa  superior y 
más barata.



Zoraida  asiente,  decepcionada,  y  desabrocha  el  escarabajo  de 
faience. El avatar lo sostiene en la palma, a la vista de Sóter.

—Entonces,  ¿qué  me  dices  de  esto?  Épico,  pero  inerte.  Intenté 
usarlo.

Sóter mira el objeto. Sus ojos oscuros se posan sobre el escarabajo 
sin sorpresa, pero con una solemne advertencia.

—Amiga  Zoraida,  no  puedes  usar  en  un  avatar vivo lo  que  fue 
creado para usarse tras la muerte.

Sin  más  explicaciones,  la  guía  por  un  pasaje  lateral.  El  camino 
desciende lentamente hacia una sala de embalsamamiento iluminada 
por lámparas de aceite.  Dos momias, envueltas en vendas de lino 
amarillentas, yacen sobre mesas de piedra.

—Si deseas entender el verdadero poder de tu reliquia, debes honrar 
su  propósito  —indica  Sóter.  Señala  la  cavidad en  el  pecho de  la 
momia  más  cercana—.  Colócalo  en  el  lugar  del  corazón.  Son 
modelos didácticos, por supuesto.

Zoraida duda solo un instante. Selecciona el escarabajo y lo prende 
en la cavidad.

Al instante, el color de la momia cambia de marrón pálido a un tono 
ámbar oscuro. Las vendas se tensan ligeramente. Los gráficos del 
HUD de Zoraida parpadean y se reorganizan en la tablet.

—Mira tu dispositivo —dice Sóter.

Zoraida  mira  la  pantalla  donde  el  HUD  le  muestra  ahora  dos 
avatares:  el  suyo,  marcado  en  verde,  y  la  momia,  marcada  en 
amarillo. El panel de la momia indica: Estado: Automático-Asistido. 
Clase: Guardián Común. Nivel: 1.

—Cambia  al  control  manual de  la  momia  —continúa  Sóter.  Al 
seguir  su  indicación  e  intentar  hablar,  Zoraida  recibe  una 
notificación:  esta  momia  está  vendada  y  no  consigue  hablar  ni 
utilizar por separado sus dedos.



—Ahora, cámbialo a la otra —instruye Sóter.

Zoraida desengancha el  escarabajo y lo prende en el  pecho de la 
segunda momia. El control de su HUD salta a la nueva figura. La 
segunda momia es más pequeña, tiene vendas más nuevas. El panel 
indica: Estado: Automático-Asistido. Clase: Explorador. Nivel: 3.

—Cada  momia  tiene  una  historia  y,  por  tanto,  características 
distintas —explica  Sóter,  volviendo  a  tomar  el  escarabajo  con 
cuidado,  devolviendo  el  HUD  a  su  modo  habitual  y  el  control 
manual al avatar femenino.

Zoraida mira el escarabajo con una mezcla de fascinación y temor.

—¿Y qué hago con esto?

—Esa decisión te pertenece —dice el Maestro del Gremio—. Ese es 
el  Corazón.  Un  artefacto  de  poder  que  anima  a  una  momia 
llevándola  a  condición  de  No  Muerta.  El  control  del  avatar  lo 
obtiene el  último personaje vivo que toque el artefacto. Por eso, 
nadie debe saber que lo posees ni qué personaje lo porta.

Sóter traza un círculo en el aire.

—No podrás  activar  momias  de  nivel  Legendario  o  Mítico;  ese 
poder  requiere  magia  o  un  objeto  de  igual  rango.  Pero  hay  una 
restricción más severa: las momias no pueden alejarse mucho de su 
vaso canópico,  que es  el  receptáculo espiritual donde reside su 
alma.

—¿Vaso canópico? —pregunta Zoraida.

—Sí.  Debes  crear  un  recipiente  que  cumpla  las  condiciones  de 
artesanía y de Lore para que funcione como ancla espiritual de tu 
momia. Lejos de su vaso, y fuera de su área espiritual, una momia es 
un objeto inerte.

Sóter le devuelve el objeto.

—Consérvalo en secreto, Zoraida, hasta que puedas usarlo en una 
momia capaz de defenderse a sí misma y a su vaso canópico.



  

La vista en primera persona llena la tablet. Las manos desnudas del 
avatar,  operando  en  modo  manual-pleno,  se  mueven  con  una 
lentitud deliberada.

"Ahora, sigue la línea del costado, tensando justo donde la costilla 
cede, sin presión excesiva," susurra la voz pausada de  Peseshet, la 
mentora.

Zoraida  obedece,  aplicando una sutil  presión en la  pantalla  de  la 
tablet y susurrando un comando: "Tensar medio."

El  contacto de la  venda de  lino áspero contra  la  piel  seca de la 
momia es una  fricción sorda que resuena en sus oídos. Sus dedos 
sienten la fibra deslizarse, capa sobre capa, ejecutando el  ballet de 
precisión ritual. El paño se convierte en un capullo protector, y la 
barra  de  "Aprendizaje"  en  el  borde  del  HUD  avanza  un  punto 
porcentual.



Ruy López
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El  empresario  se  sienta  frente  a  su  escritorio  de  ébano.  La 
estilográfica de metal pulido, que marcaba el final de su ritual de 
control diario, reposa sobre un bloc de notas. El denso silencio de la 
oficina solo es quebrado por el zumbido del servidor.

—Ha surgido  una actividad  inusual...  —comienza  la  voz  suave  y 
sintética de Uther.

El empresario levanta la mano, cortándola.

—Sé breve. Continúa —ordena, la voz ahora baja y grave.

—Un jugador con el perfil camuflado JoseRC publica un anuncio en 
el  canal  de  cartografía,  invitando  a  todos  a  publicar  fotografías 
y replays de  paisajes  marinos  —continúa  Uther—.  Las  peticiones 
son precisas: deben mostrar el sol y estar etiquetadas por el sistema 
con el momento de la toma.

El empresario mantiene la mirada fija en el vacío.

—A partir de estas fotos, la relación entre la hora local y la posición 
solar permite a los cartógrafos determinar el posicionamiento de la 
costa  y  su  orientación  respecto  al  norte.  Todos  en  el  canal  están 
consiguiendo  la  información  para  trazar esquemas  continentales, 
zonas climáticas y posibles rutas marítimas.

e5

El  entorno  es  una  simulación  privada  de  ECOSISTEMA,  una 
recreación 3D de un museo dedicado a la Corte Genovesa del siglo 
XV. Los muros de piedra y los tapices pesados contrastan con las 
ventanas holográficas que flotan en el aire, explicando el lugar y su 
contenido.



El avatar de Boudica está solo, en modo asistido. En el mundo real, 
Celie limpia mesas en Nueva York, con la escena transmitida en su 
teléfono móvil y escuchando a través de audífonos.

El aire virtual vibra y WarlordAthelred aparece en la Corte, vistiendo 
una camisa polo y pantalones de lino. En el mundo real, Aliastair 
Finch  toma  el control  manual de  su  avatar  en  su  despacho  de 
Minnesota  tras  una  exitosa  negociación  de  su  producción  de 
vegetales con baja huella de carbono.

—Buenas  noches,  Boudica  —saluda  WarlordAthelred,  notando  la 
presencia del avatar.

Celie  escucha  el  saludo  en  sus  audífonos,  detiene  el  trapo  y 
responde.

—"A’ight,  Warlord?"  —contesta  el  avatar  de  Boudica,  usando 
la contracción coloquial de la Costa Este.

—No imagino que conozcas a Kaelen —dice Athelred—. Pero me 
gusta que estés aquí, significa que su plan es sobre navegar y que 
confía en ti y en la embarcación que diseñaste.

El avatar de Kaelen se materializa y se adelanta, ocupando el centro 
de atención.  Viste  un abrigo cruzado de lana fina  en color  negro 
ónix,  y debajo asoma una falda midi de seda plisada en tono gris 
perla.

En el mundo real, Kaelen está en un gimnasio de São Paulo, vestida 
con  ropa  de  entrenamiento,  pero  su  avatar  proyecta fastuosidad 
medida en  esta  recreación  histórica.  WarlordAthelred  observa  el 
esfuerzo visual de su contraparte y sonríe ligeramente.

—Hola, pequeña.

Kaelen  se  adelanta.  Desestimando  el  condescendiente  saludo  de 
Athelred, anuncia:

—Warlord,  busco financiamiento  para  un proyecto de navegación 
transoceánica.  Quiero  invocar  o  construir  el  barco  de  Boudica, 
contratar tripulación y comprar recursos para la travesía. A cambio, 



mi fortaleza sobre la meseta a la entrada de la bahía es la garantía, o 
podemos considerar hacer la venta.

WarlordAthelred sonríe.

—Me gusta tu audacia, pequeña. Y la meseta es un activo que me 
interesa mucho. Acepto comprar la fortaleza y la meseta.

Kaelen parpadea.

—Pero  no  estoy  interesado  en  el  viaje  transoceánico  —continúa 
Athelred, su tono mesurado y sin desesperación—. Kaelen, yo no 
soy un rey en quiebra buscando una ruta de la seda.

—¿No estás interesado? —pregunta la joven.

—No lo  necesito.  Pero  tampoco  soy  un  comerciante  como estos 
que confiaron en el fracaso ajeno para conservar su monopolio —
responde Athelred, señalando las representaciones de los mercaderes 
y  nobles  genoveses—.  En  realidad,  necesito  tres  grupos  de 
exploración  operando  simultáneamente.  Me  interesa  mapear  las 
costas de este continente y vigilarlas.

Athelred se detiene, su mirada sobre Kaelen.

—Especialmente  me  interesan  las  desembocaduras  de  ríos 
navegables y poblaciones junto al mar.

Boudica,  que  se  mantiene  en  modo  asistido  a  la  sombra  de  los 
tapices, permanece rígida. Su inmovilidad, una tensión involuntaria 
reflejo de la sorpresa de Celie en el mundo real, atrae la mirada de 
Athelred.

WarlordAthelred guarda silencio por unos instantes.

—Boudica —dice, su voz es baja—. Tu barco es bueno, pero durante 
la  prueba vi un  avatar  de  jugador  novato  controlando  el  timón  y 
dando las órdenes.

Boudica no responde mientras Celie sirve café a un cliente y sus ojos 
se desvían, apenas un instante, hacia el rincón del salón donde un 
anciano juega billar con movimientos lentos y precisos.



—Necesitamos a esa persona para que comande a distancia las tres 
flotillas y te aconseje mientras construyes una Armada en la bahía de 
Kaelen —continúa WarlordAthelred—.

2. Cf3

El sol se hunde en el horizonte marino, tiñiendo las nubes con un 
naranja encendido que se refleja en el agua tranquila. La costa se 
acerca al horizonte, perdiéndose a la derecha en una bruma dorada, 
mientras a la izquierda, casas rústicas de madera se alzan cerca de 
una  playa,  seguidas  por  una  tierra  alta  y  boscosa  que  bloquea  la 
vista.

Cuatro  avatares  de  jugador  se  sientan  alrededor  de  una  mesa  de 
madera toscamente tallada.  Juegan dominó con piezas etiquetadas 
como elaboradas a mano por un jugador. Tres usan skins humanoides 
sencillos. El cuarto, cuyo nick es 'Amphibian', luce el skin de Kelp-
kin.

Su cuerpo es bípedo y musculoso, con una flexibilidad que sugiere 
fluidez subacuática. La piel, un mosaico de tonos verdosos y pardos, 
imita la textura de algas marinas húmedas. En su cuello y costillas, 
las branquias operativas se abren y cierran sutilmente.

—El Gil-Man Skin es una apuesta increíble, Amphibian —señala 
uno de los avatares humanos—. ¡Es la  travesía transoceánica sin 
costes  de  tripulación,  sin  riesgo  de  motín,  y  sin  necesidad  de 
comprar ni un solo tablón de madera!

Amphibian mueve una pieza con movimientos lentos y meditados. 
Su voz, cuando habla, tiene un tono amortiguado y resonante, como 
si saliera del fondo del mar.

—La respiración ilimitada y la visión nocturna son mi barco y mis 
suministros. Este skin es mi apuesta.

JoseRC, sentado en mangas de camisa,  asiente.  Su  gambesón de 
cuero curtido cuelga del espaldar de su silla. La piel, de un negro 



mate, absorbe la poca luz del atardecer. A su lado, una tela blanca 
doblada  revela  un  escudo  de  armas  meticulosamente  bordado: 
cuadros de Plata y Azur al estilo ajedrecístico, con un Caballo de 
ajedrez estilizado en color negro dominando el centro.

—Claro, puedes ver el  sol y las estrellas a nivel del mar.  Puedes 
orientarte  por  eso  —interviene  JoseRC,  y  su  movimiento  en  el 
dominó  cierra un extremo de la cadena—. Pero...  exploración de 
larga distancia...

JoseRC toma un trago de una taza de barro.

—Desde ahí abajo no ves un carajo. Estás demasiado bajo. Además, 
¿sabes orientarte por el sonido? Como los murciélagos o algunos 
bichos de mar, digo. El skin te da la capacidad, no el saber.

El jugador a la derecha de JoseRC, mira la mesa con frustración. 
Está forzado a jugar su penultima ficha, la que no desea usar.

Otro jugador señala el gambesón y la tela bordada de JoseRC.

—¿De  dónde  sacas  ese  equipo,  JoseRC?  Según  el  HUD,  está 
hinchado en bonificaciones y la manufactura es casi 100% humana 
in-game.

JoseRC sonríe, un gesto tranquilo.

—Cada pieza es tejida y cosida en algodón en el mundo real por una 
artesana, Carmen. En su taller hilan el algodón y elaboran la tela 
manualmente. Este trabajo lo hicieron en una sala de ECOS, así que 
ahora tengo el mismo equipo en el mundo real y el juego.

El compañero de JoseRC golpea la mesa con la ficha en el centro, 
señalando ambos extremos de la cadena de fichas.

JoseRC sonríe y levanta un dedo hacia los oponentes. 

—¡Capicúa! Spinner, aberto... llamenlo como quieran, pero ustedes 
nos deben dinero —dice antes de chocar palmas con su colega en la 
mesa.  



Cc6

En el  gimnasio,  Kaelen  termina  la  conexión  con  un  toque  en  la 
pantalla y sale de la oficina. Su ropa de entrenamiento está seca y su 
expresión,  relajada.  Sara y Leo,  dos figuras agitadas y sudorosas, 
hacen sit-ups sincronizados  sobre  una  colchoneta,  con  las  caras 
contraídas por el esfuerzo.

Kaelen se interpone, bloqueando la luz de los focos.

—Paren. Athelred ha hecho una oferta formal por el feudo —anuncia 
Kaelen, con la voz áspera por la tensión.

Sara se detiene a mitad de camino, sin aliento, mientras Leo se sienta 
de golpe, sus ojos fijos en ella.

—¿La oferta es por el mínimo? —pregunta Leo.

—Sí, el valor base que fijó ECOSISTEMA por el terreno defendido, 
las instalaciones y las unidades —confirma Kaelen—. Ni un crédito 
más; sabe que no lo hemos hecho productivo.

—No quiero firmar ante notario —dice Leo, tajante—. Mis padres 
aún vigilan mi saldo y mantienen el mismo límite de gastos.

—El  contrato  de  Athelred  requiere  la  conformidad  de  nuestros 
padres para la transferencia de dinero, es un contrato legal —protesta 
Kaelen, señalando su móvil.

—¡Exacto! Y no la tendrá —interrumpe Sara—. Kaelen, a ti te gusta 
el papel timbrado; véndele el feudo tú sola.

Kaelen parpadea, procesando la propuesta.

—Te transferimos nuestra parte a cambio de Coronas de Plata ahora, 
dentro del juego, y la venta ante notario la haces tú solita. Así todos 
estamos contentos: tú recibes los Créditos Terra en tu fondo para la 
universidad, y nosotros conseguimos el dinero libre que queremos —
propone Leo mientras Sara asiente.

Kaelen los mira.



—De acuerdo.  Recibo  la  transferencia  de  sus  participaciones  del 
feudo,  les  pago  en  Coronas  de  Plata  y  firmo  ante  notario  con 
Athelred.

Leo y Sara intercambian una mirada.

—Hecho  —dice  Leo,  sin  dudar—.  No  importa  que  vendamos  el 
mapa dos veces, ¿verdad?

Kaelen sonríe, divertida.

—Athelred sabe con quién está negociando, compra nuestro trabajo 
sabiendo  que  es vulnerable.  Ahora  la  misión;  no  habrá  salarios. 
Athelred equipará tres grupos de exploración con rutas definidas por 
él.

—¿Qué quiere de nosotros? —pregunta Sara, reanudando lentamente 
sus estiramientos.

—Mapas  precisos  de  los  terrenos,  identificación  de  recursos  —
responde Kaelen.

Sara y Leo se miran de nuevo.

—No  viajaremos  juntos  —continúa—.  Son  tres  misiones  por 
separado dirigidas por jugadores que no conocemos. Todo el botín de 
la  ruta  nos  pertenecerá  aunque  sus  unidades  tengan  el  peso  del 
combate.

—Botín de terrenos inexplorados —dice Sara, acomodándose sobre 
el suelo con las manos tras la cabeza—.

—¡Mazmorras  desconocidas! —agrega  Leo,  con  un brillo 
desmedido en los ojos—. ¡Poblaciones PNJ donde nadie reclutó o 
comerció jamás!

—Tierra llamando a Leo —lo interrumpe Kaelen, con una diversión 
real grabada en la sonrisa—. Estamos hablando de negocios; debes 
concentrarte, y no lo lograrás mientras te estás imaginando lo que 
esa camiseta sudada insinúa.

Leo aparta su mirada de Sara, sonrojado.



—La primera partirá desde el feudo —explica Kaelen—. Hacia el 
sur, buscando el río navegable más allá de la cordillera. Pretenden 
establecer una base en la desembocadura y decidir allí si remontarán 
el  cauce  o  seguirán  hacia  el  sur,  donde  no  se  ha  identificado 
presencia de jugadores. Es área inexplorada, pero en ese río navega 
la Coalición del Valle, y ya saben su historia con WarlordAthelred.

Leo asiente, con brillo en los ojos.

—Eso suena a guerra abierta y botín; me interesa.

Kaelen continúa, sin detenerse.

—La segunda también comenzará en el puerto, pero hacia el noreste. 
Es  una  misión  de  reconocimiento  costero,  para  identificar  puntos 
estratégicos y recursos que quedarán bajo custodia de las unidades 
de Athelred.

Sara se acomoda, pensativa.

—Menos riesgo inmediato. ¿Cuál es la tercera?

Kaelen baja la voz, más grave.

—La tercera comienza en Puerto Escudo. Una población que vi de 
lejos mientras servía en las tropas de Warlord. Allí termina una vía 
comercial fluvial que viene del oeste. El río se desvía al norte poco 
después,  y  todos  los  grupos  que intentaron seguirlo fracasaron.  Se 
cree que conduce a una costa que se hiela en invierno.

Leo sonríe mirando a Kaelen.

—Entonces  yo  tomo  el  sur;  quiero  ver  qué  hay  más  allá  de  la 
cordillera.

Sara asiente.

—Yo me quedo con el  noreste.  La  misión del  río será más  sobre 
combate en mazmorras, y eso no me interesa mucho.

Kaelen los observa, seria.

—Entonces yo iré al norte. Puerto Escudo y el río imposible.



Leo se inclina hacia ella.

—¿Estás segura? Tú te llevas bien con los del Valle.

Kaelen sonríe, con un filo en la mirada.

—No habrá piedad si los enfrento. Sería cómico caer fulminada por 
un rayo invocado por  la  misma jugadora  que  me regaló la  última 
reencarnación completa que usé.

—Entiendo: si veo o imagino que Illary está en mi área, debo correr 
en  sentido  contrario  —dice  Leo,  reconociendo  el  peligro  en  su 
propia misión.

—Le temes a las mujeres maduras —bromea Sara.

—Temo a caer en Zénit y perder dinero —responde Leo viéndola a 
los ojos—. Vi sus replays, y no sé qué es peor: luchar contra ella o 
intentar escapar.

3. g3

—Oye, chaval… acércate a la hoguera. Aquí las sombras escuchan 
menos. —Tidus señala el vacío del oeste sin mirarlo—. Mira, hay 
algo que tienes que entender: en este páramo no solo pelean avatares, 
pelean las historias que cargan. Y aquí hay historias que pesan más 
que un inventario perdido.

—Illary. La maga más famosa del servidor. ¿Sabes quién sostuvo la 
posición cuando invocó su primer mar de llamas? ¿Quién le abrió 
paso sin que nadie lo notara? Marco. Siempre atrás, haciendo que lo 
imposible  pareciera  normal.  ¿Y Ione?  Pasó  meses  con  ella  en  la 
antigua  mazmorra  espectral,  cargando  piedras,  trazando  rutas, 
haciendo  el  trabajo  que  no  viraliza.  Un  jugador  honorable; 
demasiado honorable para este sitio.

—Y ahora… ahora lo llaman El Chacal Dorado porque lo acompaña 
uno  de  ellos,  una  criatura  local  que  el  sistema  etiqueta  como 
SALVAJE.



—Entiende, el Chacal Dorado ya no es Marco. Ese avatar no tiene 
titular, patrón ni invocación. Si te escoge, te liquida con precisión 
quirúrgica. Y no se conforma con tomar tu inventario; reclama las 
unidades que compraste, equipaste y desarrollaste. Está armando un 
ejército en algún lugar del desierto… y nadie sabe para qué.

—Hermano,  te  lo  digo  sin  adornos:  cuando  El  Chacal  Dorado 
aparece, el juego se rompe. Y no hay patrón, aviso o defensa. 

—Teme al Chacal Dorado.

Cc6

Kaelen observa el avatar que se materializa frente a ella. El nick no 
es un seudónimo extraño, apenas un nombre común.

—¿Samuel? —pregunta Kaelen, arqueando una ceja.

El joven sonríe.

—Si  luces  como tu  avatar,  pudiera  valorar  la  idea  de  proponerte 
matrimonio.

Kaelen no se inmuta.

—Si estás dispuesto  a  esperar  quince  o  veinte  años,  quizás 
lo considere.

Samuel ríe, y el sonido resuena en la piedra de Puerto Escudo.

—Entonces tendré que aprender paciencia.

El  entorno  es  Zénit,  el  metaverso  persistente  más  popular  de 
ECOSISTEMA. Kaelen y Samuel están a la sombra de la gigantesca 
fortaleza de piedra roja que define Puerto Escudo.

El río, de unos cien metros de ancho, corre con una corriente visible 
que empuja las ruedas de un par de molinos.

En la orilla opuesta,  el  pequeño atracadero fortificado está siendo 
visiblemente  ampliado;  se  distinguen  armazones  de  madera  y  la 



magnitud de la  obra recién iniciada sugiere que será una fortaleza 
tan fastuosa como la que tienen a sus espaldas.

Un trasbordador atraviesa el río, pasando junto a barcos de pesca y 
una flotilla de naves de carga, con claras huellas de combates en sus 
cascos, está siendo cargada en el muelle.

—¿Cuál de esos es nuestro barco? —pregunta Samuel.

—Ninguno  —responde  Kaelen,  con  la  mirada  fija  en  el  río—. 
Recorreremos  el  primer  tramo  por  tierra;  los  pescadores  hablan 
de rápidos río abajo.

—Pudiéramos usar kayaks o canoas —dice Samuel, recordando sus 
travesías por las aguas bravas del Río Kettle—. Están disponibles en 
el  mercado  global,  o  podríamos  comprar  algunos  troncos  para 
construirlas.

Kaelen niega con la cabeza de su avatar.

—Hummm.  No  lo  creo.  No  me  imagino  a  sesenta  unidades  de 
combate navegando ese tramo con éxito.

—Podemos  invocar  un  grupo  de  PNJ  basados  en  el 
pueblo Chippewa para  que  nos  acompañe  —responde  Samuel
—. Construían unas embarcaciones geniales con corteza de abedul y 
cedro, ligeras y flexibles.

—No conozco ese nombre, pero suena bien lo que propones —dice 
Kaelen.

—Son el  pueblo  originario  de  donde  vivo  —responde  Samuel—. 
Mis  ancestros  no  los trataron con  justicia,  pero  yo  no  soy 
ellos. Eran un pueblo fuerte, perfectamente adaptado a ese terreno y 
al frío que seguramente encontraremos viajando al norte.

—Viajar en canoa acompañados por PNJ entrenados para construir 
embarcaciones con recursos locales y sobrevivir en terrenos helados 
—piensa  en  voz  alta  Kaelen—.  Quizás  solo  te haga esperar  diez 
años.



—Hagámoslo así entonces —dice Samuel, y Kaelen observa cómo 
su  avatar  se  transforma:  la  piel  adquiere  tonos  más  oscuros,  el 
atuendo  se  convierte  en  un  conjunto  de  cuero  trabajado  y  fibras 
vegetales, y el nick en su perfil cambia de Samuel a Makwa.

—¿Makwa? —pregunta Kaelen, con curiosidad.

Samuel asiente.

—Oso  —responde  él—.  Lo tomé del  Chippewa.  Puede  que  tenga 
sangre de ellos, por parte de mi madre. 

El río sigue corriendo, empujando las ruedas de los molinos cuando 
una  tras  otra  comienzan  a  materializarse  los  PNJ  que  han  sido 
convocados.

Sara  está acostada en el sofá de su sala, la  oscuridad nocturna se 
deja ver por las persianas. En el televisor, una telenovela brasileña 
alcanza su clímax dramático;  una villana con un collar  de perlas 
falsas lanza un vaso de agua a su rival. Sara sonríe ante la ridiculez 
perfecta del momento.

A  su  lado,  su  teléfono  móvil  vibra con  una  notificación  de 
ECOSISTEMA, emitiendo el suave  ping que siempre  promete una 
emergencia costosa.

Coge el  móvil  y  desliza la  pantalla  para  ver  el  encabezado que, 
como espera, es un mensaje del compañero de travesía y juego que 
le impuso Warlord Athelred.

@VladimirK: "Está  amaneciendo  para  nuestros  avatares.  Hemos 
navegado toda la noche, así que  organizaré un desembarco para 
explorar durante el día."

Sara  hace un gesto de  fastidio tan exagerado que parece ensayado 
para la televisión y envía un mensaje a Kaelen.

@Sara: "Cada  día  es  lo  mismo.  Puedo  calcular  la  posición y 
dibujar  la  costa  con  datos  tomados  desde  el  barco,  pero  él 



desembarca para explorar recursos cada día, y perdemos horas de 
navegación."

@Kaelen: "Eso te conviene.  Las  mazmorras con botín  están en 
tierra, y no las verás mientras navegas."

@Sara: "No me interesan las mazmorras. Solo quiero tomar replays, 
trazar  el  mapa  de  la  costa y  vender  todo  con  los  puestos  de 
vigilancia marcados si pagan por ello."

Los dos  Cogs comprados en el mercado global por sugerencia de 
Nelson están anclados a cierta distancia de la playa de arena, donde 
esta  encayado  el  bote  auxiliar  con  vela  en  tercio  usado  para  los 
desembarcos, cuando Sara abre la aplicación de ECOSISTEMA en 
el teléfono.

El  grupo de 4  personajes  asciende por  una  ladera  muy inclinada 
hasta llegar a una altura. Allí, Sara pasa al modo manual y, usando el 
HUD,  comienza a  filmar  un  Replay cuyas  imágenes  utiliza para 
ubicar y cartografiar el lugar.

VladimirK la  observa sin  decir  palabra  mientras  ella  trabaja,  y 
cuando Sara comienza a recolectar rocas del suelo, la interrumpe.

—Debemos regresar al bote —dice el jugador.

—Ya nos detuvimos aquí, al menos déjame hacer mi trabajo y ver si 
hay pistas de algo util —responde Sara.

—Mira hacia allá —le responde VladimirK,  señalando la costa en 
dirección oeste,  donde una  tenue columna de humo asciende—. 
Por eso insisto en no viajar de noche. Ahora tendremos que regresar 
allí. Puedes dejar un par de unidades, recolectando rocas y hojas para 
tu trabajo.

Cxe5

Uther  procesa  cientos  de  nodos  de  información  en  Zenit.  La 
desembocadura  del  gran  río  aparece  en  rojo.  Una  embarcación. 



Warlord  Athelred.  El  Tótem protector  ejecuta  su  función.  La 
embarcación desaparece en segundos; tripulantes y equipo: nada. La 
segunda nave vira y retrocede hacia el norte, fuera del alcance. Uther 
registra, frío, puntual, sin error.

En  el  salón,  los  techos  de  cristal  reflejan  los  candelabros  como 
constelaciones invertidas.  El murmullo de los invitados se mezcla 
con el tintinear de copas y el aroma a perfume caro. Los trajes y 
vestidos brillan bajo las luces; cada joya y gemelo calcula su efecto 
en la vista del vecino. La ciudad de Londres se extiende más allá de 
los  ventanales,  reflejando  ríos  de  luz  y  tráfico  como  un  tablero 
luminoso.

El móvil  vibra en el  bolsillo interior  del  saco del  empresario.  Lo 
saca.  La  pantalla  muestra  un  mensaje  cifrado:  @UtherIA: 
"Incursión  detectada  en  la  desembocadura  del  Delta.  Una 
embarcación de  Warlord Athelred eliminada automáticamente por 
el  Tótem.  Segunda  embarcación  retrocede  hacia  el  norte.  No 
consiguieron ver la población de Aretthos en la orilla del río."

El  empresario  sonríe,  un  gesto  leve  que  nadie  capta,  e, 
inmediatamente, frunce el ceño por la interrupción. Suspira y deja 
que el humo del puro se mezcle con el aroma del salón, filtrándose 
como un pequeño desafío al lujo circundante.

Un colega, demasiado cercano, con gemelos de plata que centellean, 
se inclina hacia él:

—Estos negocios digitales molestan a toda hora… era mejor cuando 
los horarios los marcaban los cierres de la bolsa. Y mucho mejor 
cuando un par de balazos resolvían los problemas…

El empresario inclina apenas la cabeza para corresponder un saludo a 
distancia  y  lleva  el  coñac  a  los  labios,  saboreando  el  ámbar  con 
calma antigua. Luego, sin mirar a su interlocutor, suelta:

—Los negocios no duermen, muchacho.

Mira de nuevo hacia el Támesis, iluminado y distante.
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