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Por fin llega el dia. Una sensacién de desasosiego lo hace moverse con prisa
por la habitacion. Estira la cama, recoge la ropa y los zapatos esparcidos por el
piso y los guarda en el armario. Recuerda limpiar el inodoro con cloro y, por
ultimo, esparce perfume de hombre en el aire.

Su esposa llega en dos horas.

No esta preparado para recibirla, aunque ella le aseguré que no le importaba
donde vivieran, sino estar juntos. Antes de cerrar la puerta, Felipe repara en el
afiche de Cindy Crawford clavado en la pared. Lo baja, lo dobla y lo guarda en
el bolsillo.

Al salir a la calle disfruta del aire fresco mientras camina hacia la parada del
bus que lo llevara al aeropuerto. Piensa que Sidney es una ciudad de
oportunidades, tranquila, adecuada para iniciar una vida familiar. Ya en el bus,
la incertidumbre y las dudas se mezclan con la esperanza de construir una
familia con Amanda.

(Cémo sera realmente esta nueva etapa juntos?
(Qué implicara este cambio en mi?

Tiene veinticuatro afios y vive en Sidney desde hace seis meses. Hoy va al

aeropuerto a recoger a su esposa.



El avion llega a la hora. Cuando desembarca el Gltimo pasajero del vuelo 474,
se da cuenta de que Amanda no ha arribado. Su corazon se acelera.

(Qué hacer?

Necesita pensar. Se dirige a la cafeteria del aecropuerto y se sienta a observar a
las personas que se apresuran hacia sus destinos. Comprende, de pronto, que
esta en un lugar donde no quiere estar.

Casarme fue un error. Seria mejor si Amanda no viajara, se dice, mientras
piensa que su vida actual le gusta.

Bebe un café. Al recobrar la calma infiere que Amanda decidié suspender el
viaje, siguiendo su recomendacion de esperar un poco mds. La idea lo
tranquiliza. Sin indagar otras posibilidades, abandona el aeropuerto.

Desde alli toma el bus a Paddington para visitar a su amigo José Salas, quien se
prepara para viajar al norte.

—FE]l vuelo de Amanda lleg6 sin retraso y sin ella —dice Felipe.

—Vente conmigo —Ile propone José—. Conoci a un croata que tiene una mina
de opalo en Lightning Ridge. Me ofreci6 trabajo.

Felipe, melancdlico, responde:

—Seria fantastico, pero lo de Amanda me complica.

José interpreta su silencio como tristeza y vuelve a insistir. Felipe dice que no
puede, pero esa misma noche se encuentran en la estacion central y abordan el

tren rumbo a Lightning Ridge.

Al inicio del viaje, Felipe se concentra en mirar por la ventana. Las luces se

suceden sin forma y sin sentido. Retraido, piensa en Amanda.



LY s1 llega mafiana 0 pasado?
La idea lo inquieta. Se reprocha no haber esperado mas ni haberla buscado
mejor. La dejo a su suerte.

—¢(Qué te pasa? —pregunta José.

—Nada —responde Felipe.

Saca papel de carta de la guantera del asiento y comienza a escribir con letras
disparejas, torcidas por el movimiento del tren. Le cuenta que, como ella no
viajd, aceptd un trabajo en una mina de 6palo en el norte de Nueva Gales del
Sur junto a su amigo José€. Le explica que estara en el desierto y que quizé no
podrd comunicarse como quisiera.

La paga es buena y, cuando regrese, arrendaré un departamento lindo para
recibirte como te mereces, escribe.

Termina la carta con corazones atravesados por flechas y un “TE QUIERO” en
mayusculas. Al guardarla, se siente mas tranquilo. Apoya la cabeza en la
almohadilla junto a la ventana y se queda dormido.

Al amanecer, el tren se ha internado en el desierto. El terreno es polvoriento,
cubierto de arbustos secos. A lo lejos, algunos eucaliptos se agrupan como
manchas verdes sobre la llanura rojiza. El sol cae sin compasion.

A las once de la mafiana llegan a Lightning Ridge, una estacion minima que
también funciona como oficina postal.

El croata los espera. Es un hombre delgado, de edad indefinida, curtido por el
sol. Lleva un sombrero con corchos para espantar las moscas. Tras saludarlos,
les sefiala la camioneta estacionada frente a la estacion.

—Pongan las mochilas ahi.

José y el jefe esperan a que Felipe vuelva de la oficina postal. El calor ya es
agobiante. El croata los invita a pasar al pub para beber una cerveza helada.

Sonrie y muestra los dientes amarillentos por la nicotina.



El pub esta en una esquina. Al entrar, los recibe una corriente de aire producida
por dos ventiladores de aspas. Del techo cuelgan cintas adhesivas oscuras,
cubiertas de restos de moscas. Los parroquianos son hombres viejos que beben
solos, apoyados en la barra, sin mirarlos.

La cerveza es dulzona y refrescante. El croata los apura: quiere volver pronto a
casa.

Desde la distancia, los muchachos ven la cabafia de madera levantarse en medio
del outback. Sus paredes estan descoloridas por el sol y los afios. Dos eucaliptos
retorcidos proyectan sombras alargadas sobre la tierra.

Dentro hay una pieza frontal con una cocinilla de gas, una alacena, un lavaplatos
pequefio conectado a un tanque exterior y un sofd gastado. Al fondo, dos
habitaciones.

Mientras el croata calienta la comida, los muchachos observan los objetos del
lugar: una radio antigua de madera, una vela derretida sobre la repisa,
herramientas, recipientes con piedras.

Después de comer, el hombre saca una libreta y un lapiz.

—Aqui usamos sobrenombres —dice—. Hay gente de cincuenta
nacionalidades distintas. No importa de donde vienes ni quién eres, solo que
estas aqui.

José da su nombre. Dice que a Felipe le dicen Pipe.

—Entonces tu serds Joey y tu amigo Pip.

Salen al exterior. El croata sefiala la letrina y luego caminan unos metros hasta
la mina. La entrada al pique esta reforzada con troncos y una escalera de lianas
sujeta a la pared de tierra.

—La vida aqui es dura —dice el croata—. La mina no perdona. Primero hay
que ahondar, luego buscar la veta. Si trabajamos juntos, puede haber

recompensa.



Ambos sienten que se han embarcado en una aventura que pondra a prueba su
resistencia. Lo crucial sera adaptarse al ritmo del desierto y aprender del hombre
que los guia.

Al caer la tarde, el croata les indica el dormitorio: dos camas de campafia, una
caja de madera como velador y un cobertor doblado a los pies de cada cama.
—Ahora descansen. Manana hay que levantarse temprano.

Felipe se tiende boca arriba, con los 0jos abiertos, mirando el techo. El silencio

del desierto es distinto a todo lo que ha conocido.
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El avién en el que viaja Amanda aterriza y se detiene frente a la pasarela del
aeropuerto de Sidney. En la sala de llegadas, escudrifia los rostros que avanzan
entre el ruido y las voces. No logra ver a Felipe.

Recuerda una sensacion antigua: la de haberse perdido entre una multitud
cuando era nifia. En aquella ocasion, el abrazo oportuno de su madre evito el
panico. Tal vez ahora ocurra lo mismo. Tal vez Felipe aparezca de pronto y la
angustia se disuelva.

Los minutos pasan. La presion en el estbmago aumenta. Felipe no esta.
Conteniendo las lagrimas, busca ayuda. Camina de un lado a otro hasta
encontrar la oficina de informaciones. Una mujer le indica que siga la flecha
roja del piso hasta Inmigracion.

Antes de entrar, ensaya una frase simple, precisa. ;Lograré ser clara? Elige al
mas joven de los empleados. Es amable y hace un esfuerzo por entender su
inglés quebrado. Amanda le entrega un papel con dos direcciones, contactos
que consiguid antes de viajar. El funcionario las transcribe y le pide que se

calme.



Amanda se tranquiliza al pensar que todo se debe al cambio de vuelo en Miami,
provocado por un desperfecto en el avion. La demora la hizo perder la conexion
y llegar con un dia de retraso.

Observa el reloj de la pared: han pasado tres horas desde el aterrizaje.

El empleado llama a un hombre con traje oscuro y gorra que espera cerca de la
entrada. Es el chofer. Le explica la situacion y le entrega el papel con las
direcciones. El conductor toma la maleta e invita a Amanda a acompafarlo.
Mientras el automovil estatal cruza la ciudad, Amanda se siente intranquila en
el asiento trasero. Las direcciones pertenecen a personas desconocidas: una
amiga de su cufiada y un amigo de Felipe. Intenta confiar, pero se siente perdida.
El chofer la observa por el retrovisor sin decir nada.

El auto se detiene frente a un edificio de tres pisos, de ladrillos sin enlucir.
—~Cinco guion ciento cuarenta, calle Alfred —anuncia el chofer.

Amanda baja, sube la escalera alfombrada y toca el timbre. Una mujer abre la
puerta. Amanda pregunta por Lucila Mufioz. La mujer asiente, pero no la invita
a pasar. Amanda explica su situacion con torpeza.

—No, aqui no puedes quedarte —responde Lucila.

—Podria dormir en un sillon —insiste Amanda.

—No puedo ayudarte. Comparto con otra chica y no hay espacio.

La puerta se cierra.

Con la cabeza baja, Amanda regresa al automovil.

Llegan a Paddington. El chofer se detiene frente a una casa victoriana de dos
pisos. Amanda baja, abre la reja y golpea la puerta. Nadie responde. Insiste. Una
mujer adulta se asoma desde una ventana del segundo piso.

—Disculpe, busco a José Salas —dice Amanda en inglés.

—No vive aqui. Se fue al norte —contesta la mujer en espaiiol.



Amanda tarda en reaccionar. La mujer agrega que su pension es solo para
hombres. Luego, al ver al chofer uniformado apoyado en el vehiculo, levanta la
voz y dice en inglés:

—Llévela al Ejército de Salvacion.

Amanda siente el corazoén pesado. Mientras el auto avanza, observa la ciudad
por la ventana e intenta absorber algo de Sidney, como si eso pudiera darle
seguridad. Se pregunta coémo sera su vida alli y cuando volvera a ver a Felipe.
El vehiculo se detiene frente al Ejército de Salvacién. Dos leones grises
flanquean la entrada. En la recepcion, Amanda espera con las manos sudorosas.
El chofer pregunta por una habitacion, pero la recepcionista dice que no hay
disponibilidad.

El conductor, tras observarla, explica la situacion en voz baja. La recepcionista
suspira, abre un armario y saca una llave.

—Habitacion ciento nueve.

El chofer se despide con un apretén de manos y le desea suerte.

En la pieza, Amanda se sienta en la cama. Hay una Biblia en el velador, pero
esta en inglés. Recorre el espacio en pocos pasos y se asoma a la ventana. Se
pregunta cuanto tardard Inmigracion en encontrar a Felipe. Cree haber
entendido que lo hardn as soon as possible.

Necesita oir la voz de su madre. En la recepcion le advierten que las llamadas
internacionales son costosas. Amanda deja sobre el mostrador el unico billete
de cincuenta dolares que tiene.

—(Al6? —responde la voz adormilada de su padre.

—Papa, soy yo. Llegué bien...

Escucha a su madre pedir el teléfono.

—Amandita, ;llegaste bien? ;Y Felipe?



—Trabajando —miente Amanda—. Mama4, esto sale muy caro. Mafiana te
escribo. Los quiero.

De vuelta en la habitacion, sentada al borde de la cama, siente una liviandad
extrafia, como si todo hubiese perdido peso. La angustia persiste, pero el gesto
del chofer y el refugio del albergue le ofrecen un minimo consuelo.

Esa noche, antes de dormir, Amanda se promete no rendirse.

El croata los despierta con voz &spera:

—ijArriba, muchachos! Vamos al almacén de Sally. Hoy deben comprar sus
herramientas. ; Tienen dinero? Si no, les presto y lo descontamos del jornal.
José mira a Felipe. Este responde de inmediato:

—Nosotros pagamos.

Se sirven café y una porcidon de tortilla australiana con mantequilla. Mientras
comen, Felipe pregunta:

—Jefe, ;de cuanto sera nuestra paga?

El croata toma migas de pan, las hace una bolita y la lanza entre los hombros de
los muchachos.

—Cada uno recibiré un cinco por ciento de lo que nos pague Sam —dice—. Es
el intermediario exclusivo en Lightning Ridge. ;Esté claro?

—¢(Y cuanto vale un 6palo? —pregunta Felipe.

El croata sonrie mientras saca tabaco del bolsillo y lia un cigarro.



—Depende del esfuerzo y de la suerte. Hoy profundizaremos el pique, luego
sacaremos la grava blanca, subiremos las piedras, las limpiaremos y las
examinaremos.

José le pregunta si antes trabajaba solo.

—Este es mi décimo emprendimiento —responde—. Algunos fueron mejores
que otros. También estuve en Queensland, explorando.

—(Qué edad cree que tiene? —pregunta José.

—Sesenta y cinco. Por eso los necesito.

En camino al almacén, los jovenes observan el paisaje del outback: una meseta
pedregosa, arbustos bajos y eucaliptos delgados. Restos de piques abandonados
salpican el terreno como campanas invertidas. Un canguro cruza la carretera y
el croata frena levantando polvo.

—Pensé que eran mas grandes —dice José.

—Esos son gualabies —corrige el croata—. Los grandes estdn mas al norte.

El calor se pega a la ropa y al pelo. Felipe comenta que hay mas vegetacion en
esa zona.

—Hay una laguna artesiana cerca —explica el croata—. Un acuifero
subterrdneo, como un océano de agua dulce.

El almacén de Sally tiene todo lo que un minero necesita: desde galletas hasta
herramientas y calzado. Los atiende un australiano corpulento, vestido con
pantalones cortos de rugby y una sudadera celeste. Su trato es hosco.

El tendero pide al croata que repita lo dicho, fingiendo no entenderlo. Luego
corrige su pronunciacion.

—Eso dije —responde el croata, apretando los dientes.

Compran las herramientas y el equipo basico, pero no les alcanza para los
cascos de seguridad.

—Los compran o no? —insiste el vendedor.



Los muchachos miran al croata.
—Vamonos —dice—. Tengo cascos en casa.

Sale del local mascullando insultos contra el tendero.
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En la boca del pique, los jovenes se preparan para descender equipados con
linternas. A seis metros bajo tierra, el aire es fresco. El croata les explica que,
para identificar las tonalidades de color en la roca, es necesario excavar con
cuidado y prestar atencion.

—Cargan el material en baldes y lo cuelgan del gancho del tecle —les indica.
Felipe pica las franjas pedregosas de la pared de la mina. La roca se desprende
con facilidad. Llena el balde, lo engancha y chifla. La carga sube. Asi,
turnandose para picar y cargar, termina la jornada.

El crepusculo se extiende sobre el campamento minero. El croata observa a sus
aprendices con una mezcla de orgullo y cautela, recordando sus propios afios de
juventud, cuando la promesa de una vida mejor lo llevo a esas tierras lejanas.
José y Felipe, exhaustos, se preparan para la noche. Cada dia en el outback es
un paso mas hacia algo que todavia no saben nombrar. Mientras el sol se oculta
y las sombras avanzan, ambos sienten que el esfuerzo compartido los mantiene

en pie.



Después de asearse, se sientan a la mesa. El croata ha preparado la cena:
esparragos salteados con dos huevos fritos.

—Hoy no cobro la comida —dice, sonriendo.

Mas tarde juegan algunas partidas de domino.

—Estoy muerto —dice Jos¢, acomodandose en la cama.

Felipe se desviste.

—Mafiana me toca picar y apalear. T estards en el tecle.

—Podriamos alternar —responde José—. Un rato cada uno.

Se da vuelta hacia la pared y se queda dormido.

Felipe permanece despierto. El silencio lo incomoda. Mira la oscuridad con los
ojos abiertos y siente cdmo la conciencia lo alcanza. Haber abandonado el
aeropuerto vuelve a su mente con insistencia.

Si lleg6, debe estar buscandome, piensa.

La vergilienza lo mantiene alerta, atrapado entre el cansancio y la inquietud. El
campamento cruje a su alrededor. Respira hondo. Sabe que el insomnio exige
una decision y, aunque la promesa hecha a Amanda se le ha vuelto una carga,
decide que regresara a Sidney lo antes posible.

Esta convencido de que ella lleg6. Cree saber que Amanda no podria vivir sin
él.

Abraza la almohada, patea la sabana al suelo y, poco a poco, el cuerpo cede al

sueno.
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Tres meses después de su llegada, Amanda est4 familiarizada con el ritmo del
albergue, y ella, cada mafiana, se levanta con la esperanza de hallar una carta o
recibir una llamada de Felipe. Cada dia, es una desilusion y su incertidumbre se

torna en una rutina.



Encuentra consuelo en sus paseos por Sidney, o en la compaiiia de Cristina en
los momentos compartidos en su pequeiio departamento, donde las
conversaciones se mezclan con el aroma de ensaladas frescas y el sabor del
vino.

Amanda se adapta a su nueva vida buscando pequetios placeres que la alejen de
la melancolia. Camina por las calles bulliciosas, se cruza con habitantes
anénimos que, como ella, llevan historias de encuentros y desencuentros.
Amanda intenta encontrar su lugar en este nuevo entorno que, aunque diferente,
comienza a ofrecerle un refugio en medio de su desasosiego.

En las proximidades del albergue, se encuentra un quiosco ubicado en la calle
Ridley, a una cuadra de Oxford Street, donde se comercializan revistas,
golosinas y cigarros. El hombre que lo atiende tiene un aspecto desgrefiado.
Siempre esta fumando, con el cigarro colgando de su labio inferior mientras
habla. Entre los diarios, puzles y revistas, Amanda descubre una barra de
mantequilla de mani cubierta de chocolate y la revista espafiola Hola, que llega
cada quince dias. La madre de la reina Sofia ha fallecido; el principe Carlos y
la princesa Diana cruzan el estrecho de Gibraltar en su luna de miel; los
marqueses de Urquijo fueron asesinados mientras dormian por su ex yerno; se
realizaron fotos del entierro de Bob Marley en Jamaica.

Abandona la revista, “no, woman, no cry”, piensa Amanda y sale a la
calle. Camina hasta el muelle, donde amarran los transbordadores. Observa el
mar, que es un enlace a su tierra natal, al otro lado del océano.

Las caminatas por la ciudad le ofrecen breves momentos de distraccion, y en
ocasiones, encuentra consuelo en los pequefios placeres como el paisaje en el
muelle. Sin embargo, la sombra de la ausencia de Felipe siempre esta presente,

recordandole el proposito de su viaje y el vacio que siente a no estar con €l.



La resiliencia de Amanda la impulsa a seguir adelante, buscando estabilidad y
un sentido de pertenencia en un lugar que aun le resulta extrafio. También las
conversaciones con Cristina se convierten en un balsamo para su alma,
compartiendo risas, ldgrimas y consejos, mientras ambas enfrentan sus propios
desafios.

Amanda lo recuerda con la mirada en el horizonte. «En la clase de latin.» Felipe
se sento en la silla vacante del lado. Sac6 una banda elastica de la mufieca de su
brazo y se amarrd los rizos. Tenia olor a colonia y tabaco. Un dia lo arrestaron
por pelucon en la plaza Victoria. «Lo dejaron como arrancado de un hospital

psiquidtrico, el pelo mordido por la tijeray.
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Felipe sostiene en la mano una gema de color café lechoso sobre un fondo
blanquecino. La observa con atencion; la luz parece quedar atrapada en esos
pocos gramos de piedra.

Belleza pura, piensa. Un hallazgo que conecta la materia con algo mas hondo.
Se la muestra al croata. El hombre la examina apenas.

—Es bonita, pero comun. Tiene poco valor. Déjala con las otras para entregarla
a Samuel.

El domingo viajan a Lightning Ridge con el croata, que va a ver a Samuel. José
quiere comprar un sombrero con corchos, como el que usa su jefe. Lo
encuentran en una tienda de souvenirs y, con un sombrero cada uno, entran al
bar a beber cerveza y a darse un respiro.

El mesero es corpulento, lleva la camisa ajustada y las mangas arremangadas.
Les sirve los chopp.

—¢De donde vienen?

—De Chile —responde José.



—¢De donde?

—De Chi-le. Sudamérica.

—¢Y qué hacen por aqui?

—Trabajamos.

—¢Donde?

—Con el croata.

—(Con el viejo Dago?

—(Dago?

—Asi le dicen. Porque no es 0zzi —explica el barman.

Beben en silencio. Las cintas para las moscas se balancean en el aire. Los
ventiladores remueven el olor a tabaco rancio; el humo ha amarilleado el espejo
detras de la barra.

—Creo que al croata le pagan mas de lo que dice —murmura José.

—Mas de cinco dolares la pieza? —pregunta Felipe.

—Seguro que si.

—Aceptamos un porcentaje bajo —dice Felipe.

—Y mas no iba a pagarnos —responde José.

—Puede ser —concede Felipe, vaciando el vaso—. ;Qué podemos hacer?
Somos los pelinegros.

La puerta del bar se abre y entra un grupo de jovenes mineros australianos,
ruidosos y animados. El mesonero los saluda con familiaridad y, desde la
chopera, presenta a los chilenos:

—Chicos, estos amigos son de Chile.

—Dos chiles picantes —dice Kevin McGregor, uno de ellos, invitandolos a

acercarse.



José y Felipe se unen al grupo para evitar roces. Kevin los presenta como mis
amigos de Chili. Al notar que no dominan el inglés, los mineros pierden pronto
el interés.

El barman se inclina hacia Kevin.

—Trabajan con Dago. Hacen todo a mano, ni siquiera tienen taladro eléctrico.
—(Con el tacafio? —pregunta Kevin.

El barman se rie.

—Nos fue bien hoy —dice Kevin—. Sirve otra ronda para mis amigos de Chili.
—iAndale, andale! —responde el mesonero, imitando a Speedy Gonzales.

La bocina de la camioneta del croata corta el ruido. Es hora de volver.

José y Felipe se despiden agradeciendo la hospitalidad. Al salir, dejan atras el
bullicio del pub y las carcajadas. La camioneta arranca. El atardecer se extiende

sobre el desierto, lleno de colores y susurros.

El departamento de Cristina es acogedor. Tiene un balcén con geranios sin
regar. Amanda disfruta de su compaiiia porque Cristina la entiende con facilidad
y la anima a perder el miedo a hablar mal el inglés.

Mientras prepara una ensalada de pepino y tomate, Amanda dice:

—He estado ocultando cosas a mis padres.

Cristina saca aceitunas negras y queso de cabra del refrigerador.

—¢ Por qué?

—Les he escondido que Felipe me abandono.

Cristina corta el queso, afiade aceite de oliva y sal.



—Ya esta —dice—. No hay verglienza en eso. Esta fuera de tu control.
Concéntrate en lo que si puedes hacer, ;entiendes?

Coloca la fuente en la mesa y saca dos vasos y una botella de vino. Al sentarse,
la mira con atencion.

—¢Y bien? ;Qué piensas hacer? Han pasado tres meses desde que llegaste. No
has sabido nada de Felipe ni yo de José. Pero hay que seguir adelante. Aqui no
es como en nuestros paises, donde la mujer depende del trabajo del hombre.
Aqui también hay oportunidades para nosotras.

—A veces pienso en pedirles a mis padres que me envien el pasaje de vuelta —
dice Amanda.

Cristina se da una palmada en la frente.

—Ya estés aqui. Ten coraje. Eres joven. Puedes caer y volver a levantarte.
Sirve el vino, alza su vaso.

—iSalud!

—Es triste —dice Amanda—. Vine para estar con ¢l. Teniamos muchos planes.
La voz se le quiebra.

—Te hace falta trabajar, ocuparte, salir del albergue —responde Cristina—. Ese
lugar no es para quedarse. ;Has visto a la gente? Drogadictos, borrachos, todos
a la deriva. Vente a vivir aqui. Nos arreglamos. Cuando juntes unos dolares, te
arriendas algo como esto. Para ti sola. ;Te parece?

Amanda guarda silencio. Piensa que, si regresara a Chile, los conocidos la
colmarian de reproches: debiste haberlo conocido mejor, te apuraste, eran muy
jovenes.

Otra idea la sacude.

LY si estuviera enfermo, preso o muerto?

—(Qué te pasa? —pregunta Cristina.

—Te contesto manana —responde Amanda.



9

De vuelta del pub el cielo se cubre de nubes negras y la humedad aumenta en el
ambiente. El viento doblega las ramas de los arbustos por el suelo, y se escucha
un trueno. La lluvia golpea fuerte el parabrisas de la camioneta, mientras un
reldmpago ilumina la noche.

Al llegar, los muchachos bajan las provisiones y las dejan en la mesa para que
el croata las organice en la alacena y el refrigerador, que ha colocado en su pieza
para supervisar su uso.

José y Felipe van a su habitacion mientras la lluvia golpea el techo de zinc. Se
ha oscurecido y refrescado. José piensa en el pique lleno de agua y el trabajo
extra para manana.

Felipe escucha la lluvia y recuerda a Amanda, tarareando: «la sonrisa ancha, la
lluvia en el pelo». José lo interrumpe y pregunta: «;qué cantas?» «Te
recuerdo, Amanday, responde Felipe. ;Has sabido algo de ella? Nada, no habia
carta en el correo para mi.

En la cocina el croata pone a cocer las papas y a filtrar el café. Y piensa en como
repartir la ganancia. Guardard la mitad de lo que recibe. De la otra mitad, cubrira
los gastos de comida y su salario de cocinero, y luego pagara el cinco por ciento
a cada joven.

Cuando las papas estan cocidas, toma la sartén, seis huevos y tiras de tocino.

Agrega cebollas y sal y anuncia que la comida esta lista, y los jévenes se dirigen



inmediatamente a sentarse a la mesa. Comen en silencio, mientras escuchan la
lluvia persistente.

— Siempre es asi, llueve continuamente y luego hay una noche estrellada —
comenta el croata para romper el silencio. Agrega con voz
risuefia: Comunicamos que hoy se efectuara el pago de los gananciales.

José parte con fuerza la papa en dos. Felipe sonrie y dice: Ojald Sam haya sido
generoso.

—Vuestro 5 % es bueno. No les cobro ni por cocinarles.

José corta la conversacion: ;Cuanto nos toca?

—Ya veras, Ya veras—, dice el croata metiéndose a su dormitorio.

Los muchachos intercambian miradas. La atmosfera es densa. La promesa de
una buena paga comienza a nublarse.

El croata reaparece en la entrada de su dormitorio con una botella de whisky,
recoge tres vasos de la alacena y sirve para los tres. Muchachos, vamos a
brindar, porque mafiana ahondaremos el pique con el martillo automatico.
—~Con ese encontraremos el 6palo negro— bromea Felipe.

José esta callado y serio, con una sospecha constante en su mente. «Es injusto
que saque mayor beneficio de las ganancias, y no fue lo que acordamos. Es un
viejo pillo, probablemente un fascista nazi».

—Esta usted callado Joey, ;qué le pasa? —pregunta el croata.

—Pienso en lo que me dijeron en el bar.

—¢ Y eso que seria?

—Que es usted un tacafio e injusto.

—Aqui se dicen muchas cosas—. Contesta el croata con soltura y se sirve otro
whisky.

Felipe piensa que hay que intervenir para calmar la situacion.



—Soy justo—, sigue el croata. Ustedes no saben qué es injusticia. Trabajar en
Croacia para Tito y los soviéticos es injusticia, pelear en la guerra y terminar
esclavizados por los serbios también es injusticia.

—Podriamos jugar una partida de Domin6— Interrumpe Felipe.

—Es el judio Sam que paga poco y quien gana mas, no yo. Estoy
completamente en esto con ustedes, pero si desean marcharse... Aqui, todos
somos libres, ademés no van a encontrar hospedaje y comida gratis en ninguna
otra parte.

—Yo me voy a descansar, dice Jos¢ levantandose de la mesa.

Desde el dormitorio escucha al croata hacer alarde de su destreza en el juego,
mientras Felipe se queja de su mala suerte.

La ultima partida. El croata, con una sonrisa sardonica, mezcla las fichas con
destreza, y mientras las fichas se deslizan sobre la mesa, Felipe no puede sacar
de su mente la duda que José ha levantado: el croata les roba de la tajada y esta
muy ufano...

José, tendido sobre su cama, esté irritado consigo mismo por haber enfrentado
al jefe. La tactica debe ser solapada. José cierra los ojos y repasa el hacer del

croata al regresar a Lightning Ridge: pasa a su dormitorio, luego aparece a
desempacar las compras, hizo la comida, cenan, vuelve a su dormitorio, esta alli
media hora a puerta cerrada, y reaparece con una botella de whisky. «En algin
lugar oculta el dinero de nuestra parte, pero donde, ;debajo de una de las tablas
del suelo, en el closet, detras del refrigerador? El refrigerador que nadie mas
que ¢l usay.

Con la mente revuelta y el corazon cargado de dudas, se adormece en un suefio

inquieto, donde las sombras de la desconfianza se mezclan con la realidad.
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sa noche, la propuesta de Cristina de mudarse con ella y buscar trabajo sacude
a Amanda. Ha sido complaciente con su situaciéon durante demasiado
tiempo. No me rendiré, se dice. Decide no esperar mas por Felipe.

A la mafiana siguiente recibe una carta de su madre. Viene acompanada de
fotos. En una aparece el pillan, echado sobre la cama, con expresion triste. Su
madre ha escrito: Te extrafia mucho; a veces preguntamos donde esta el pillan
y lo encontramos asi.

Hay otra foto de su hermana con el nuevo novio, todos reunidos en la pérgola,
junto a la parrilla, disfrutando de un asaito, anot6 detrés.

Entre las imdgenes, Amanda encuentra una suya con Felipe. Estan sentados en
la pérgola, rodeados de enredaderas de jazmin. Recuerda que fue ese dia cuando
¢l le propuso casarse y mudarse a Australia. Felipe tenia miedo de irse solo.
—Aqui no hay futuro —habia dicho.

Sus resultados académicos eran malos; dedicaba poco tiempo a estudiar y
mucho a socializar. El pais atravesaba un caos social y politico, y la falta de
empleo hacia que profesionales condujeran taxis. Amanda estuvo de acuerdo:
vio la emigraciéon como una oportunidad para conocer, viajar, empezar de
nuevo.

Se casaron. La fiesta termind antes del toque de queda. Pasaron la primera noche
en un hotel de Valparaiso y disfrutaron tres dias de luna de miel. Luego Felipe
se quedo a vivir en la casa de la familia de ella, mientras iniciaban los tramites
para viajar.

Durante la espera, Felipe cambi6. Discutian con frecuencia; se peleaban, luego
se reconciliaban por unos dias. La tension regresaba siempre y Amanda

aprendi6 a disimular frente a la familia, fingiendo que nada ocurria.



Felipe queria irse a vivir con sus padres, pero la precariedad econdmica y de
vivienda lo hacia imposible.

Finalmente lleg6 el visado de Felipe, pero no el de Amanda. Como mantenia
contacto constante con su amigo Jos€, le propuso partir primero y alojarse con
él.

—Trabajaré¢ duro para mandarte el pasaje —le prometio—. Tu padre ya ha
ayudado bastante. Quiero demostrar que yo puedo.

Hablaba de hacer dinero y regresar. Comprarian un terreno en Paine, cultivarian
sandias. Incluso bromeo con plantar marihuana.

—C(alla, que te oyen —decia Amanda—. Desde Australia nos iremos a Europa.
Quiero conocer el primer bar donde canté Edith Piaf.

—Yo quiero conocer el barrio de Horacio Oliveira —respondia €l.

—Y unirte al Club de la Serpiente? —se burlaba ella, riéndose de su
fascinacion por Cortézar.

Amanda guarda la carta y las fotos en el cajon de la mesita de noche.
Suspira. ;{Cuanto tiempo mas he de esperar para reunirme con Felipe?

Sale del albergue para despejar la cabeza. Camina hasta el quiosco de Riley
Street, compra el diario y revisa la seccion de empleos. Un aviso del transporte
publico de Nueva Gales del Sur llama su atencion: Se necesitan boleteros de
autobuses. Presentarse en Elizabeth con Bridge Street.

Llega a la oficina de reclutamiento con el corazon acelerado y una
determinacion nueva. El empleador la observa, sefiala una silla. Amanda se
sienta con la espalda recta, atenta. Le explican las responsabilidades del puesto
y las normas.

—Nada de qué preocuparse. Damos una semana de entrenamiento —Ile dicen.
Asiente, consciente de que esa es su oportunidad. Al finalizar la entrevista, el

examinador sonrie y le entrega la documentacion. Luego la conducen a la



encargada de uniformes, quien le da una falda, una blusa, una boina y un bolso
de cuero para recolectar monedas.

Amanda sale a la calle euférica. Esto era 1o que necesitaba: un trabajo. Siente
esperanza; una base pequeiia, pero firme, para construir su futuro. La emocion
es tan intensa que el cuerpo no resiste. Se desmaya.

Algunos transetntes la auxilian. Al caer se golpea la cabeza y sangra levemente
en la nuca.

En urgencias llega Cristina. E1 médico, creyendo que son familiares, sugiere
que Amanda podria estar embarazada. Cristina lo niega con firmeza. El médico
examina a Amanda y descarta la sospecha.

—Vistete —dice, desechando los guantes.

—Se lo dije —comenta Cristina—. Se desmayd de emocion por haber
conseguido trabajo.

El médico no responde.

Las dos abandonan el hospital y pasan a recoger las cosas de Amanda al

albergue.

11

Los dias de los ahora llamados Pip y Joey transcurren entre esfuerzo y sudor,
bajo la mirada constante del croata. El trabajo en la mina es duro; las noches,
un descanso ganado.

Cada maiiana, antes del amanecer, el despertador quiebra el silencio. Con los
cuerpos aun doloridos, se levantan y vuelven al pique. El croata los apura, los
exige. Ellos aprenden pronto que la perseverancia se mide golpe a golpe, palada

tras palada.



La cabafia de lata deja de ser un refugio improvisado y se vuelve un hogar
precario. Alli, lejos de la civilizacion, encuentran consuelo en la mutua
compaiiia. Los sobrenombres impuestos por el croata sellan el cambio: las
identidades anteriores quedan atras, reemplazadas por la vida que llevan ahora.
El paisaje es arido y polvoriento. No hay comodidades. Con el tiempo, aprenden
a ver cierta belleza en la aspereza. Incluso la letrina, rudimentaria y expuesta,
se integra a esa vida sin adornos.

A pesar del desgaste, Pip y Joey mantienen viva la esperanza. Cada piedra
extraida, cada resto de mineral, alimenta la promesa de una fortuna capaz de
cambiarlo todo.

Entre ellos se afianza una lealtad silenciosa. Saben que pueden contar el uno
con el otro en los momentos mas dificiles.

Los domingos cuentan historias de quienes encontraron riqueza en esas tierras
y, para distraerse, juegan a la rayuela. Construyen un rectangulo inclinado de
arcilla, lo dividen con una cuerda y lanzan una piedra plana desde varios metros
de distancia. Compiten por cervezas que deberan pagar en la visita mensual al
pub del pueblo.

El croata, tras observarlos, se anima a jugar. Pierde siempre. Cuando le toca

pagar, no aparece en el bar: dice que Sam lo retiene hasta tarde.

12

La decision de mudarse es un paso importante. Amanda dudd, pero sabe que la
compaiiia de una amiga aliviard la soledad y el esfuerzo de adaptarse a un pais

que todavia siente ajeno.



Poco a poco se instala una rutina. Amanda se concentra en el trabajo; Cristina
coquetea con Yorgo, el hijo del almacenero de la esquina. Intentan equilibrar
responsabilidades y ganas de vivir. En el pequefio departamento comparten
risas, preocupaciones y planes; las noches se alargan en conversaciones que les
devuelven algo de ligereza.

Durante el entrenamiento, Amanda aprende las normas para cobrar la tarifa a
los pasajeros que viajan desde los distritos del este al centro. Memoriza la ruta,
dividida en secciones. El precio del boleto depende de cudntas se recorren; cada
seccion equivale a tres millas.

Una tarde estudia el mapa sobre la mesa del comedor y toma apuntes en su
cuaderno. Cristina camina inquieta por la pieza hasta que se detiene.
—Necesito pedirte un favor. Mafiana vuelve dos horas mas tarde. Date una
vuelta por el centro.

—¢Por qué?

—Yorgo vendra a visitarme. Yo no trabajo por la tarde.

Al dia siguiente, Amanda llega tarde a proposito. Encuentra a Cristina en bata.
Yorgo sale del bafio con una toalla en la cintura. Tiene una mancha morada en
el pecho.

—Es de nacimiento —dice, al notar la mirada de Amanda.

Ella se ruboriza.

Desde la cocina, Cristina anuncia:

—Vamos a comer souvlaki.

Saca cordero, yogur, eneldo y limén del refrigerador.

—Falta pan de pita. Amanda, ;puedes ir a comprarlo?

El padre de Yorgo atiende el almacén. Tiene bigote espeso y una correa de cuero
que sujeta los jeans. Habla inglés con un acento firme y bromea sin parar.

—Si mi paisana se porta mal, me avisas —dice.



Al fondo, sumuyjer, vestida de negro y con el pelo recogido, observa en silencio.
Cuando Amanda se despide, la mujer gira la cabeza y vuelve a la cocina.

De regreso, Cristina revisa la fecha del pan.

—Los griegos nos amamos, pero desconfiamos —dice—. ;No es cierto,
Yorgito?

—Antes de comer, bailamos —anuncia luego, encendiendo la radio.

Suena Mikis Theodorakis. El ritmo del sirtaki sacude las piernas. Cristina se
coloca entre Yorgo y Amanda, los toma de los hombros y marca los pasos.
Pronto baila sola, adelantandose, riendo, acelerando el compaés.

Es una mujer de contrastes: empatica, intensa. Mantiene una relacion con José,
pero cuando €l no estd, no se siente obligada a esperar. Tiene treinta y cinco
afos y prefiere a los hombres mas jovenes.

Después del souvlaki, beben vino. Hablan de Grecia y de Chile, de politica, de
tradiciones, de si Alejandro Magno fue griego o macedonio. Pero sobre todo
hablan de la vida.

—Agapité file —le dice Cristina a Amanda—. Estas molesta con tu hombre,
pero ellos hacen lo que quieren y olvidan el deber. Hay cosas que no se pueden
cambiar. Si no las aceptas, te arruinan la vida.

Mientras el vino corre y la conversacion se vuelve mas suelta, Amanda siente
una mezcla de emociones. La musica, el baile y las risas la protegen por un
momento de la incertidumbre. Sabe que ain le esperan desafios, que debera
equilibrar amistad, trabajo y deseos propios.

Esa noche decide quedarse en el presente. Brinda por lo que tiene y por lo que

vendra, sintiéndose, por primera vez en mucho tiempo, capaz de enfrentarlo.
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José y Felipe han trabajado para el croata durante un afio. Han logrado ahorrar
algo, pero estan convencidos de que habrian reunido el doble si el hombre
hubiese sido honesto. Lo han hablado muchas veces, en voz baja, imaginando
como recuperar el dinero que sienten perdido.

Cuando el croata anuncia un nuevo viaje a ver a Sam, José propone un plan:
fingira un dolor de estdbmago para quedarse en casa y revisar su habitacion.
Repasan cada detalle con cuidado. Saben que es su oportunidad de corregir una
injusticia.

El dia llega. José se encorva, se toma el vientre y convence al croata de que no
puede viajar. Felipe parte con ¢l para no levantar sospechas.

Cuando la camioneta se aleja, José respira hondo. Cierra la puerta y comienza
la busqueda. El silencio amplifica cada crujido del suelo, cada objeto que
mueve. El corazdn le golpea con fuerza: no es solo adrenalina, es el deseo de
saldar cuentas.

Al mover el refrigerador, una arafia corre hacia el techo. José la ahuyenta y, al
levantar la vista, nota un corte rectangular en el cielo raso. Se sube a una silla,
empuja la tapa y mete la mano en el hueco. Extrae una bolsa grande de plastico
blanco y tres pequeias de terciopelo. Vuelve a cerrar con cuidado.

Sentado en la cama, revisa el botin. Las bolsitas contienen 6palos oscuros,
pulidos, atravesados por destellos de color. En la bolsa grande hay fardos de
billetes de veinte dolares. Diez mil. José sonrie incrédulo: no estaba equivocado.
Guarda todo en la mochila y espera. Camina, se asoma a la ventana, intenta
calmarse. Piensa en Felipe, en lo mucho que dudo. La sorpresa que se va a
llevar.

Escucha el motor de la camioneta.

—Por fin —susurra.



El croata entra, cansado, y se encierra en su dormitorio. Felipe aparece en la
pieza. José se levanta, se lleva un dedo a los labios.

—Todo esta en la mochila. Nos vamos esta noche.

Felipe abre los ojos, sonrie.

—Tenias razon. Lo lograste.

No alcanzan a decir mas.

—iMalditos! —grita el croata irrumpiendo con una escopeta.

Empujan al hombre y salen corriendo. Felipe toma las llaves, arranca la
camioneta. El croata dispara, falla, el arma se tranca. Golpea la escopeta contra
el suelo mientras ve el vehiculo perderse en la oscuridad.

Rien sin aire. El alivio dura poco.

En el espejo retrovisor aparecen las luces de un coche policial. Felipe mantiene
la velocidad. José despliega el mapa.

—El proximo desvio. Ahora.

Felipe gira bruscamente y se interna en un camino estrecho. Las luces pasan de
largo. Se detienen kilometros después, rodeados por un silencio absoluto.

José abre la mochila.

—Diez mil dodlares. Y los Opalos.

Felipe baja del vehiculo y corre unos pasos, gritando como un dingo.

—Hay que abandonar la camioneta —dice José—. Walgett esta al sur. De ahi,
bus a Sidney.

Al amanecer dejan el vehiculo oculto y compran pasajes. Han escapado, pero
saben que ahora deberan ser cautos.

En Sidney, el dinero sera refugio y riesgo. Confian en el anonimato de la ciudad

para empezar de nuevo.

Amanda



A mas de siete mil millas de Valparaiso, Amanda ha construido una vida propia.
Lleva un afio trabajando en los buses. Arrienda un pequenio departamento cerca
del trabajo. Su rutina es simple: trabaja, ahorra, va al gimnasio, los domingos
hace compras con Cristina y, por la tarde, ven peliculas.

Conto a su familia el abandono de Felipe y resistio la presion de volver. Cumple
veintiin afios. En los afios ochenta, esa edad marca el paso definitivo a la
adultez. Cristina organiza una celebracidén en un club espanol: paella, sangria,
banderines y un afiche de Manolete observandolo todo.

—Es guapo —dice Amanda, mirando al musico andaluz.

—QGuapisimo —responde Cristina—. Brindemos por eso.

Mais tarde, Amanda los encuentra besandose. Se incomoda, pero enseguida
entiende que no es celos: es envidia por no atreverse atn a soltarse del todo.
Terminan la noche vomitando abrazadas a un poste de luz.

Dias después, Amanda sufre un episodio en el trabajo. Un hombre se masturba
frente a ella en el bus. Amanda detiene el vehiculo. El sujeto huye.

—¢(Qué pas6? —pregunta el chofer.

—A fucking flasher —responde.

El bus sigue.

Meses mas tarde, en la ruta 324 hacia Rose Bay, Amanda conoce a James
Gibson. Cruzan miradas durante dias. Un viernes €l le deja un papel: El mejor
chocolate de Sidney. Llamame.

Amanda duda todo el sdbado. Felipe cruza por su mente. Si llama, lo deja atras.
Marca.

Se encuentran. Pasean por la costa, por las Montafias Azules. James la ayuda
con el idioma, se rien. Amanda empieza a sentirse parte del lugar. El carifio

llena un vacio que llevaba tiempo abierto.



—Qué poco me queria —piensa al recordar a Felipe, y llora por lo que ya no
duele 1gual.

Cuando James le propone vivir juntos, Amanda decide decir la verdad.

—Soy casada —confiesa.

James la escucha en silencio y la abraza.

—Vivamos juntos. Te necesito.

Amanda acepta.

Con el tiempo, el pasado se vuelve liviano. Las cartas y las fotos quedan en un
cajon. En las tardes de invierno, toman té en casa de los padres de James.
Amanda aprende a confiar en el futuro.

En Rose Bay, entre ladrillos rojos y dias grises, comprende que ha encontrado,

por fin, un lugar donde reinventarse.

A

José

Han pasado los afios y José aun recuerda aquel mediodia en que dormia en un
banco de la plaza, cerca de Oxford Street. No tenia dinero. Ella se sent6 a su
lado. Olia a perfume floral, lo hizo estornudar. Era baja, de cabello rojizo, vestia
jeans y una camiseta ajustada. Encendi6 un cigarro y le pregunt6 si molestaba.
—Me llamo Cristina.

—José.
—Y vives aqui?
El tocé el banco.
—Aqui.

Ella lo miro6 con atencion, sin humor.



—Creo que me paso algo parecido cuando llegué sin una dracma en el bolsillo.
(Qué¢ edad tienes?

—Veinticuatro.

—Yo, treinta y cinco. Ven, te invito un café. Vivo cerca.

José recogio su mochila —una frazada, algo de ropa— y la sigui6. Pensé que
su suerte estaba cambiando.

Cristina le dio alojamiento hasta que pudo arrendar una pieza en Paddington.
No compartian un idioma, pero lograron entenderse. Ella era reservada, algo
autoritaria; trabajaba mucho y hablaba poco. En la intimidad, su abrazo ofrecia
un refugio tibio y silencioso.

José se sintid afortunado. A veces pensaba en el tiempo, en su madre en Chile,
en la necesidad de construir algo estable. Una noche, en un pub cercano, conocid
a un croata que le ofreci6 trabajo en una mina de 6palos. Caminé de regreso con
el pecho lleno de expectativas.

—Ve —Ile dijo Cristina cuando se lo conté—. Eres joven. No hay que vivir con
arrepentimientos.

Dias antes de partir recibio la visita de Felipe, recién salido del aeropuerto. Su
esposa no habia llegado. Estaba confundido, melancolico. José lo invito a
acompafiarlo. Felipe acept6 sin dudar: huia de ser marido.

Tras Lightning Ridge y el botin, José y Felipe montaron un local de comida
rapida. Asi conocio a Lina, hija de una familia italiana que arrendaba el negocio.
Era callada, cuidadosa, de ojos oscuros. José pens6 que era buen momento para
casarse. Tenia dinero, estabilidad.

Se casaron. Tuvieron hijos. La vida se volvio predecible.

Con los afios, José recordo la escasez de su infancia, el dia en que los militares

se llevaron a su padre, la mirada de su madre resistiendo. Cuando ella muri,



algo se quebro definitivamente. Lina y su familia no comprendieron su duelo.
El comenz6 a preguntarse para qué habia vivido asi.

En las noches pensaba en la tierra. La tierra siempre nos sostiene, hijo, oia decir
a su madre. Leyo sobre cultivos, imagino arboles bajo el sol, lejos del ruido.
Cuando lo tuvo claro, hablé con Felipe. Retir6 la mitad de su inversion y
brindaron con vino.

—Voy a comprar tierra —dijo José—. Al final, se la hicimos al croata.

Cristina

En la escuela, Cristina vivio temprano el desprecio. Una compaiiera, de familia
acomodada, elaboro la lista de invitados para su cumpleafios excluyendo a una
nifia pobre. Cristina rechaz6 asistir. No toleraba la humillacion ajena.

Desde pequefia comprendié que ser mujer implicaba obedecer reglas distintas.
Debia ayudar en la casa, ser recatada, resignada. Para ella, la recatadez era
hipocresia; la resignacion, derrota.

Su hermano gozaba de libertades que a ella le estaban vedadas: salir solo, ir al
cine, ser servido por la madre como el padre. La tradicion familiar sostenia al
hombre como figura de autoridad.

La madre planchaba con esmero las camisas del marido, le masajeaba los pies
al llegar del trabajo. Habia cumplido con lo esperado: un hijo para continuar el
linaje y una hija que la asistiera en la vejez. Cristina, en cambio, representaba

un riesgo: debia preservar la virginidad para asegurar un buen matrimonio.



El padre era afable y silencioso. Nunca levantaba la voz, pero no admitia
cuestionamientos. Se referia a ella como la nifia y deseaba que, si ¢l faltaba, el
hermano se hiciera cargo de ella.

El mundo, sin embargo, estaba cambiando. En otros paises las mujeres alzaban
la voz. En Grecia, aun se prohibia fumar a las mujeres en restaurantes, salvo a
figuras como Melina Mercouri. Inspirada por ella, una tarde Cristina abrio las
ventanas, puso musica de los Rolling Stones y encendié un cigarrillo. A la
mafiana siguiente, la madre le transmitid el mensaje del padre: si queria arruinar
su vida, no lo haria en su casa.

Poco después, los coroneles tomaron el poder. La represion se volvio cotidiana.
Una vecina, madre de cinco nifios, le habld del programa de inmigracion a
Australia. Esa misma familia fue enviada al exilio a una isla del mar Jonico.
Cristina entendi6 que debia irse.

La madre lloré. Esa noche, el padre culp6 a la esposa.

—Es tu responsabilidad. No supiste criarla.

—La crié como me criaron a mi —respondiod ella—. Es lo tinico que sé hacer.
—Sin amor n1 apego —sentencio €l—. Por eso se va.

En Australia, Cristina encontré una comunidad que la sostuvo. Trabajé en lo
que pudo hasta llegar a ser operaria jefa en una tabaquera.

Conocid a José por azar, en una plaza. Ella buscaba un lugar para fumar; ¢l
ocupaba el tnico banco libre.

—Me llamo Cristina. Soy griega.

—José.

Compartieron meses de compafiia. José fue un buen amante, pero no el tnico
amor de su vida. Cristina amo sin culpa: cada vinculo iluminé algo distinto de

ella. Supo que José se marcho porque necesitaba mas, y lo acept6. No volvid.



Afos después, ya mayor y enferma, aun recordaba aquel encuentro. A veces se
estremecia al pensar que bast6 un café para cambiar una vida.

Una tarde vio llegar a una muchacha empapada por la lluvia, silenciosa y
perdida.

—¢(Quién es? —pregunto.

El cocinero del albergue le dijo que habia llegado de Chile el dia anterior y que
su marido la habia abandonado en el aeropuerto.

Con Amanda, Cristina descubri6 la hermandad entre mujeres. La protegio sin
preguntarle demasiado. Le pareci6 conocerla de antes, quiza a través de José.
Ambas reian con facilidad y se refugiaban en el humor para contar historias
ajenas.

—Mi perro perseguia a la gente en bicicleta.. . hasta que le quitamos la bicicleta.
—Doctor, creo que soy invisible.

La diferencia de edad profundiz6 la amistad. En Amanda, Cristina redescubri6
una parte de si misma que creia perdida. La risa y la empatia se volvieron
herramientas para resistir. Juntas construyeron un refugio frente a un mundo

aspero, un espacio donde el abandono y la pérdida no tenian la ultima palabra.

Felipe

Felipe nunca logré superar su temor al matrimonio. Vivid intensamente,
cuidando su independencia y sus recursos, cultivando relaciones sin
comprometerse del todo. La parte que le correspondia de los bienes obtenidos
tras el episodio del croata la confido a José, con quien mantuvo inversiones

durante anos.



Sigui6 cercano a la familia de su amigo. Consider6 a los hijos como sobrinos y
a Lina como cufiada. Tras el divorcio, José regres6 a Chile y adquiri6 tierras
agricolas en el norte chico. Felipe mantuvo el vinculo con Lina y los nifios.
Con el tiempo, el robo al croata quedo atras. Afios después, la prensa informo
que el hombre habia sido denunciado por mantener a dos filipinos cautivos en
la mina.

Cuando José ya no estuvo, Felipe empez6 a pensar en Amanda. Al principio fue
una idea vaga, pero poco a poco se volvio insistente. Se preguntd si el miedo al
compromiso habia sido la verdadera razon de su huida.

Desed restablecer un contacto cordial, pero la conciencia de su conducta lo
detenia. Sabia que habia fallado. Finalmente decidié no seguir eludiendo su
historia.

Recordo que alguna vez tuvo el nimero de la casa de los padres de Amanda. Lo
encontr6 anotado en el reverso de una tarjeta de cambio, guardada en una libreta
vieja. Dudd. Si pasaron tantos afios sin remordimiento, /por qué
ahora? Record¢ la despedida en Santiago: el abrazo triste, la sonrisa forzada.
Marco.

Una voz cansada respondié que Amanda vivia en Australia desde hacia afios.
Felipe colgd y se sentd. Se pregunto si debia llamar de nuevo, si ella querria
hablar, si existia la posibilidad de ser perdonado. Pensdé que el matrimonio
siempre le habia parecido una carga impuesta. El que se casa quiere, decian. A
¢l le sonaba a amenaza.

Dias después volvi6 a llamar.

—Hola —dijo una voz.

—Soy Felipe Iturriaga.

Hubo un silencio largo.

—(Qué necesita?



—Saber si Amanda vive en Sidney.

—Si.

—¢Donde?

—En Rose Bay.

—Necesito su nimero.

—Debo preguntarle primero.

Felipe dejo6 el suyo.

Espero. Revisé el teléfono mas de lo necesario. Pens6 que quizd no habian
anotado el numero. Aun asi, siguié esperando.

Recordd cuando conocidé a Amanda en la universidad. Ella se acerco primero,
sonriendo. Le gustaban sus 0jos, su energia. Cuando ¢l hablo de Australia, fue
ella quien propuso irse. Le pidié6 matrimonio convencido de que diria que no.
Amanda acepto.

Después vinieron las exigencias, la presion familiar, el abandono de los
estudios. Felipe escribio a José pidiendo ayuda para el pasaje. Partid solo,
prometiendo enviar dinero. Eso creia entonces, penso.

Cuando Amanda le contdé que su padre le habia comprado el pasaje, fingio
molestia. Intent6 disuadirla. Solo queria seguir viviendo sin ataduras.

El teléfono sond una tarde.

Era Lina.

José habia muerto en Chile, de un infarto fulminante.

Felipe no respondi6 de inmediato. La noticia lo dejé inmdévil. Comprendio, de
golpe, la fragilidad de todo. Llor6 la pérdida de su amigo.

Fue al Centennial Park. Corri6 hasta agotarse y se tendio en el pasto. Un grupo
de urracas pasé cerca; una se lanzo hacia su cabeza. Record6 que esas aves no

olvidan a quienes consideran una amenaza.



De regreso a casa, pens6 en Amanda y se pregunto si ella también tendria una

memoria tan persistente.

Todos

James deja el libro. El celular de Amanda vibra sobre la mesa de centro. Al
mirar la pantalla, lee el nombre de su suegra. Se levanta y sale al jardin, donde
Amanda poda el rosal.

—Es tu madre —dice, tendiéndole el teléfono.

—Qracias.

—¢Alo, mama? ;Como estas?

—Bien, con frio. Ya sabes que Santiago en invierno es duro.

—Aqui esté fresco, pero con sol. Estoy podando las rosas para que crezcan mas
fuertes en primavera.

—Qué bien. ;Como estan James y Oliver?

—Muy bien. Oliver en la universidad.

Hay una breve pausa.

—Hija, el otro dia me llamo Felipe.

—¢ Felipe?

—Si. Ese Felipe. Estd en Australia. Me pidi6 tu numero; le dije que te
consultaria.

—Hiciste bien.

El silencio se alarga.

—También me dio el suyo —agrega la madre—. Te lo voy a dar.

—No me interesa.

—Te lo doy y ta decides.

Amanda entra a la casa.

—Pasa algo? —pregunta James.



—Nada. Necesito un lapiz.

Abre el cajon de la mesa de arrimo, anota el nimero y vuelve al jardin. Continta
cortando las ramas del rosal. Piensa si deberia decirle a Felipe lo que no pudo
entonces. La respuesta es clara: ya no.

Supero el abandono sola, sin convertirlo en identidad. Camind, trabajo, ridé con
Cristina. Aprendid a no ocultar la herida, pero tampoco a vivir dentro de ella.
Le costo. Su relacion con James fue apoyo, no salvacion. La humillacion se
transformo en aprendizaje.

Hoy ama con conciencia. Sabe qué le hace bien. Reconoce su fortaleza y su
deseo de cuidarse. El desprecio de Felipe no la quebro.

Fue un camino largo hacia su propia madurez.

Esa misma semana, Cristina regresa de Grecia. Estd contenta, aunque una tos
persistente le dificulta hablar.

—Me resfri¢ —dice—. Pero ya se me pasara.

Cuenta que le duele la espalda y que la tos no cede. Amanda le sugiere una
infusion de tilo y limoén; no sabe como decir tilo en inglés.

—Es parecido al té de montafia —explica Cristina—. Crece entre las rocas.
Un ataque de tos la obliga a sentarse, dandose palmadas en el pecho.

—Felipe intentd contactarme —dice Amanda.

—Un poco tarde, ;no?

—Muy tarde.

—3Si lo llamas, preguntale por José. Quiero saber de ese ingrato antes de morir.
—No hables de morirte. ;{No quieres ver a tu ahijado titulado acaso?

Cristina sonrie y saca de su bolso una perla azul, plana, con un ojo blanco
pintado al centro.

—Para protegerte de las malas miradas.



Cristina volvio en junio. En agosto habia perdido diez kilos. El cancer pulmonar
avanzaba silencioso.

—Lo que mas lamento es no poder fumar —dice una tarde.

—Cuando te operen, fumaremos uno —responde Amanda—. En la escalinata
del Ejército de Salvacion, como cuando nos conocimos.

Cristina la mira y sonrie.

—Esa nifia asustada ahora es la madre de un futuro médico.

—Australia nos trat6 bien —agrega—. No podemos quejarnos.

—No —dice Amanda, ayudéndola a levantarse de la cama blanca del hospital.
—Llévame al bafio —pide Cristina—. Me incomoda usar la chata.

Amanda la toma del brazo.



